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			Un día de la primavera de 1921, cuando Franz Kafka se encontraba paseando por el Graben de Praga con Gustav Janouch, hijo de un colega suyo en la compañía de seguros en la que el escritor trabajó entre 1908 y 1922, pasaron los dos frente a una sala de exposiciones en la que tenía lugar una muestra de pinturas de Picasso. El joven dijo, refiriéndose al artista: «Es un deliberado deformador». «No lo creo», dijo Kafka, «Picasso únicamente registra las deformaciones que todavía no han penetrado en nuestra conciencia». Y añadió: «El arte es un espejo que “adelanta” como un reloj... a veces».  


			La anécdota, que Janouch dejó por escrito en un libro –Conversaciones con Kafka– imprescindible para conocer las opiniones del escritor sobre asuntos muy diversos, desde los más íntimos a los que remiten a su obra literaria, nos ilustra perfectamente acerca de lo que el escritor pensaba no solo del arte en general, sino también sobre el modo en que entendía su propia literatura. El carácter «adelantado» o «anticipador» que atribuimos a la literatura de Kafka –quizá nosotros más que él mismo– puede explicarse de maneras muy distintas. Hay quien opina que Kafka es hijo de su tiempo, es decir, que está inmerso en las determinaciones históricas que se derivan del complejo entramado político, cultural, religioso y lingüístico del Imperio de Austria-Hungría (en esta misma encrucijada se situaría la obra de Robert Walser, por ejemplo, a quien Kafka siempre admiró, y que presenta más de un punto en común con la de nuestro escritor). Otros dicen que Kafka no es más que un autor realista (al fin y al cabo sus modelos más admirados, según su propia confesión, fueron autores como Kleist, Dickens, Flaubert o Chéjov), un autor realista que no lo parece por el mero hecho de que incorpora a su literatura unas extrañas figuraciones, convencido, posiblemente, de que esas rarezas se adecuan a la «realidad» de su tiempo, y también convencido, se diría, de que la propia «realidad» ha vivido siempre en una frontera situada entre lo real y lo fantástico. Otros apelan, como parece sugerir el impacto inicial que siempre genera la lectura de sus libros, a la categoría del genio, que lo explica todo sin que sea necesario analizar nada.  


			Algunos, como muchos de sus contemporáneos en Praga, sugieren que el mundo literario de Kafka tiene que ver con su condición de judío, y el lector verá justificada esta suposición tanto en el apólogo titulado «Ante la Ley», que se encuentra al final de El proceso, como, sobre todo, en la exégesis o interpretación de este apólogo que Kafka desarrolla a continuación. A ese respecto, su amigo Max Brod –que fue quien editó, a título póstumo, las tres novelas de Kafka afirmó con un énfasis que primero fue rebatido y luego aceptado en su justa medida, que Kafka tenía algo de profético: su carácter «anticipador» habría consistido en la transposición al elemento literario de una visión de la realidad anticipada al modo como los profetas se adelantan a los hechos que vendrán, o que, más tarde en el decurso histórico, todo el mundo asumirá como algo obvio. En este sentido, como sea que profetas los ha habido en muchas religiones, en muchos momentos de la historia y disfrazados con ropajes de lo más diverso, digamos que si la literatura de Kafka puede ser llamada «profética» es porque vislumbró algunas de las condiciones de vida más inescrutables de los hombres y de las sociedades de los tiempos contemporáneos. No todos vivían aún, en la época de Kafka, en el mundo que percibió y narró el autor de Praga, pero este es precisamente el mundo en el que todos aceptamos vivir hoy, de peor o de mejor gana. Este carácter precoz de la literatura de Kafka, su capacidad para diagnosticar unas formas de cultura que han acabado poseyendo valor universal, es algo que vale tanto para la mayoría de sus relatos como para las tres novelas que escribió y jamás publicó en vida: El desaparecido (escrita en 1912), El proceso (empezada en 1914) y El castillo (de 1922). 


			El proceso cuenta una historia en apariencia muy simple: un empleado llamado Josef K. es detenido en su habitación, una mañana cualquiera, sin previo aviso, acusado no se sabe exactamente de qué, por unos individuos que el lector no entenderá exactamente a qué instancia representan: «¿Qué gente era aquella? ¿De qué hablaban? ¿A qué administración pertenecían?». No es necesario añadir gran cosa para definir lo esencial del universo narrativo de El proceso, ni lo haremos en este prólogo para no mermar la expectativa del lector. La secuencia inicial es por sí misma tan rara o tan absurda, que cualquier lector quedará en suspenso, no tanto esperando ver en qué acaba una situación tan engorrosa, cuanto esperando descubrir, en las páginas siguientes, si hay alguna lógica, por lo menos interna, que justifique los acontecimientos que se van desarrollando. 


			Es posible que tal lógica no exista, y es seguro que resulta preferible no pretender encontrarla: el secreto de la obra kafkiana reside en que obliga al lector a darse de bruces ante una situación inverosímil, pero también en conseguir que esta inverosimilitud, sin aclararse nunca, se convierta en el alma y la legitimación de toda una «poética». Lo singular o lo chocante en la narrativa de Kafka no llega a diluirse nunca, como suele suceder con la literatura fantástica, sino que permanece en el aire –es la viciada atmósfera de los espacios kafkianos–, se incrusta en nuestra experiencia cotidiana y sigue generando por mucho tiempo extrañeza, perplejidad o ansia de conocimiento de la verdad. Cada vez que nos preguntamos por el sentido de uno u otro pasaje de El proceso, topamos con una pregunta de un alcance tan monstruoso, tan elevado y situado tan lejos de nuestra contingencia, que no nos queda otro remedio que mantener la pregunta, sin descanso, en todo su vigor: ¿por qué Josef K. debe ponerse el día de su arresto un traje forzosamente negro?, ¿qué significa que un pintor llamado Titorelli le venda tres cuadros a Josef K., uno tras otro, y que los tres sean «paisajes de las landas» absolutamente idénticos?, ¿qué sentido tendrá que los miembros del tribunal que juzga al protagonista no tengan encima de su mesa los gruesos volúmenes de jurisprudencia que cabría esperar, sino publicaciones de revistas pornográficas?, ¿qué sentido hay que otorgar al hecho de que la condena de Josef K. corra a cargo de dos individuos con levita y sombreros de copa, burdamente maquillados y «con enormes sotabarbas»?  


			Sin pretender invalidar las vías de interpretación abiertas, aquí es donde hay que ver el mérito literario de Kafka: en este lugar de engarce entre las categorías de lo real y de lo inverosímil; en el punto en el que la ficción literaria se funde con nuestra experiencia, sin que nuestra experiencia haya pasado jamás por situaciones como las que Kafka describe. Su modo de hacer literatura es tan sumamente prodigioso e inédito, que leyendo a Kafka acabamos reconociéndonos con un mundo que no creímos que fuéramos a conocer jamás, pero que, una vez conocido, nos resulta poco menos que familiar. Lo siniestro, si es que puede usarse esta categoría psicológica, se convierte entonces en algo doméstico (en este sentido, ahí queda el ejemplo magnífico de La transformación, que es ante todo una historia familiar y casera); con la particularidad de que esta anexión de lo siniestro por parte del lector no choca con violencia contra su más o menos acomodada existencia; al contrario, la abraza casi para ofrecerle consuelo. No para redimir al lector, ni para darle esperanza, pues no existe redención ni esperanza en la obra de Kafka –¿porque iba a necesitarlas alguien como Josef K., que en el capítulo séptimo de la novela manifiesta con pleno convencimiento:  «soy  completamente  inocente»?–,  sino simplemente para despertar la reconfortante impresión de que algunas de nuestras experiencias más incómodas, secretas y acendradas son solo una versión particular de algo que puede presentarse en un formato, por así decir, tan universal y tan general como una mitología. 


			Este es quizás el mayor mérito de Kafka, sobre todo si se lo sitúa en el contexto de las literaturas europeas de la modernidad: es cierto que Baudelaire o Rimbaud, por ejemplo, incorporaron a los anales de la literatura el topos de la ciudad, con un realce y una intensidad no conocidos hasta entonces; es cierto, también, que Proust escudriñó en la memoria propia –y en los mecanismos de la memoria de todo ser humano– para sacar de ella una nueva «narración» de lo vivido y de la existencia misma; es cierto que Joyce, para señalar otro de los grandes innovadores del periodo de la contemporaneidad  literaria,  diseccionó  el  lenguaje  hasta convertirlo en protagonista de su novela principal, explorador y artífice de la realidad gracias a ser el lenguaje mismo realidad inmediata. Pero con ser encomiables, ninguna de estas iniciativas es comparable con lo que Kafka consiguió, posiblemente sin pretenderlo: urdir un entramado simbólico tan ambiguo como enmarañado que equivale a una completa mitología para los tiempos modernos, es decir, para uno de los momentos históricos más enrevesados, caóticos y desconcertantes que se conocen. 


			Tal como Kafka deja entrever en un pasaje de la Carta al padre, de 1919,  Josef K. y Franz K. son una y la misma persona: la primera –y quién sabe si también la segunda–, pasada por el tamiz de la imaginación literaria. Así, del mismo modo que a Josef K. le parece, al final de El proceso, «como si la vergüenza debiera sobrevivirlo», así mismo Kafka parece ofrecer esta novela a la posteridad cargado de un sentimiento vergonzoso: el sentimiento de haber ofrecido a su tiempo un diagnóstico, pero ninguna cura; un embrollo, y ninguna guía; un laberinto cuya salida, si es que existe, resulta siempre postergada. Nosotros, los lectores de Kafka, perderemos a la fuerza buena parte de nuestro orgullo al entrar en sus libros, pues aventurarse en ellos obliga a aceptar que la vacilación y la incertidumbre son el emblema de nuestro destino. 


			Jordi Llovet 
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El signo ° remite al apartado Notas de Jordi Llovet.  


			
	


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            Detención 


			 


			Alguien  debía  de  haber  calumniado  a  Josef  K.,º porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana. La cocinera de la señora Grubach, su patrona, que todos los días le llevaba el desayuno hacia las ocho, no vino aquella vez. Eso no había ocurrido nunca. K. aguardó todavía un  rato,  mirando  desde  la  almohada  a  la  anciana  que vivía enfrente y que lo observaba con una curiosidad totalmente inusitada en ella, pero luego, extrañado y hambriento a un tiempo, tocó la campanilla. Inmediatamente llamaron a la puerta y entró un hombre que nunca había visto en aquella casa. Era delgado pero de complexión robusta,  y  llevaba  un  traje  negro  ajustado  que,  como  las prendas de viaje, estaba provisto de diversos pliegues, bolsillos,  hebillas  y  botones,  y  de  un  cinturón,  y  en  consecuencia, sin que se supiera muy bien para qué servía, parecía  muy  práctico.  «¿Quién  es  usted?»,  preguntó  K., incorporándose a medias en el lecho. El hombre, sin embargo, hizo caso omiso de la pregunta, como si fuera inevitable aceptar su presencia, y se limitó a preguntar a su vez: «¿Ha llamado?». «Que Anna me traiga el desayuno», dijo K., y trató de averiguar, en un principio en silencio, atenta y reflexivamente, quién era en realidad aquel hombre. El hombre, sin embargo, no permaneció mucho tiempo a su vista, sino que se volvió hacia la puerta, que entreabrió un poco para decir a alguien, que evidentemente estaba detrás: «Quiere que Anna le traiga el desayuno». Siguió una breve carcajada en la habitación de al lado: no era seguro, a juzgar por el sonido, que no hubieran participado  en  ella  varias  personas.  Aunque  era  imposible que el desconocido hubiera sabido de esa forma más de lo que ya sabía, dijo a K., como si estuviera notificándole  algo:  «Eso  es  imposible».  «Pues  sería  una  novedad», dijo K., saltando de la cama y poniéndose aprisa los pantalones. «Quiero ver quién está en la habitación de al lado y  cómo  me  responde  la  señora  Grubach  de  estas  molestias.» Se le ocurrió enseguida que no hubiera debido decir aquello en voz alta ya que, hasta cierto punto, reconocía así al desconocido un derecho a vigilarle, pero eso no le pareció importante entonces. En cualquier caso, así lo  entendió  el  desconocido,  porque  dijo:  «¿No  prefiere quedarse aquí?». «No quiero quedarme aquí, ni que usted  me  dirija  la  palabra  mientras  no  me  haya  sido  presentado.» «Mi intención era buena», dijo el desconocido, abriendo  espontáneamente  la  puerta.  En  la  habitación contigua, en la que K. entró más despacio de lo que hubiera querido, todo parecía a primera vista casi igual que la noche anterior. Era el cuarto de estar de la señora Grubach y, en aquella habitación repleta de muebles,º tapetes, porcelanas y fotografías, tal vez había aquel día algo más de  espacio  que  normalmente;  no  se  notaba  enseguida,  y menos aún porque el cambio principal consistía en la presencia de un hombre sentado junto a la ventana abierta, con un libro del que, en aquel momento, levantó la vista. «¡Hubiera debido quedarse en su cuarto! ¿No se lo ha dicho Franz?» «Sí, pero ¿qué quiere usted?», dijo K., apartando los ojos de su nuevo conocido para mirar al llamado Franz, que había permanecido de pie en la puerta, y volviendo luego a mirar al primero. Por la ventana abierta vio otra vez a la anciana, que, con curiosidad verdaderamente senil, se había acercado a la ventana que ahora quedaba enfrente, para seguir viéndolo todo. «Quiero ver a  la  señora  Grubach»,  dijo  K.,  haciendo  ademán  de  librarse de aquellos dos hombres, que sin embargo estaban lejos, y marcharse. «No», dijo el hombre de la ventana, arrojando  el  libro  sobre  la  mesita  y  poniéndose  en  pie. «No  puede  irse;  está  detenido.»º «Así  parece»,  dijo  K. «¿Y por qué?», preguntó. «No se nos ha encargado que se lo digamos. Vaya a su cuarto y aguarde. Se ha iniciado un procedimiento y en su momento lo sabrá todo. Estoy excediéndome en mi cometido al hablarle tan amigablemente. Sin embargo, confío en que no lo oirá más que Franz, y él mismo se ha mostrado amigable con usted en contra de  todos  los  reglamentos.  Si  sigue  teniendo  tanta  suerte como con la designación de sus guardianes, podrá tener motivos para confiar.» K. quiso sentarse, pero entonces se dio cuenta de que en toda la habitación no había donde hacerlo, salvo la silla de la ventana. «Más adelante comprenderá lo cierto que es todo esto», dijo Franz, dirigiéndose tanto a él como al otro hombre. Este último, sobre todo, era considerablemente más alto que K., al que dio unas palmaditas en el hombro. Los dos hombres estudiaron el camisón que llevaba K. y dijeron que ahora tendría que ponerse otro mucho peor, pero que se lo guardarían, lo mismo que el resto de su ropa blanca y, si su asunto se resolvía  favorablemente,  se  lo  devolverían.  «Será  mejor que nos entregue esas prendas a nosotros que al depósito», dijeron, «porque en el depósito se producen con frecuencia fraudes y, además, al cabo de cierto tiempo venden todas las prendas, sin preocuparse de si ha concluido o no el proceso de que se trate. ¡Y cuánto duran esos procesos,  especialmente  en  los  últimos  tiempos!  De  todas formas, acabaría usted por recibir del depósito el producto de la venta, pero, en primer lugar, ese producto es muy escaso, porque lo decisivo en la venta no es la cuantía de la oferta sino la del soborno, y en segundo lugar, según la experiencia, el producto de esas ventas va disminuyendo al pasar de mano en mano y de año en año.» K. no prestaba apenas atención a esas palabras; no le importaba demasiado el derecho que pudiera tener aún a disponer de sus  propias  cosas  y  le  resultaba  mucho  más  importante comprender  con  claridad  su  situación;  sin  embargo,  en presencia de aquella gente no podía pensar siquiera; una y  otra  vez  el  segundo  guardián  –solo  podían  ser  guardianes– le daba con la barriga de una forma casi amistosa, pero si levantaba la vista veía un rostro seco y huesudo –que no concordaba con aquel cuerpo grueso– y de nariz fuerte y torcida, un rostro que, por encima de su cabeza, se entendía con el del otro guardián. ¿Qué gente era aquella? ¿De qué hablaban? ¿A qué administración pertenecían? K. vivía sin embargo en un Estado de Derecho, por todas partes reinaba la paz y se respetaban las leyes, ¿quién se atrevía a asaltarlo en su propia vivienda? Siempre solía tomarse las cosas del mejor modo posible, sin creer en lo peor más que cuando lo peor se producía, y sin adoptar precauciones para el futuro aunque todo le pareciera amenazador.  Sin  embargo,  en  aquel  caso  eso  no  parecía  lo acertado; verdad era que se podía considerar todo como una broma, una broma pesada que, por razones desconocidas, quizá porque ese día cumplía los treinta años,º habían organizado sus compañeros del banco; naturalmente era posible; quizá bastaría que se riera de cierto modo a la cara de sus guardianes para que ellos se rieran con él; tal vez eran solo mozos de cuerda de la calle, la verdad era que lo parecían, pero estaba decidido ya, desde el momento en que vio al guardián Franz, a no renunciar a la menor  ventaja  que  pudiera  tener  frente  a  aquella  gente. K. veía muy poco riesgo de que luego dijeran que no había  sabido  entender  una  broma,  pero  –sin  que  normalmente tuviera por costumbre aprender de la experiencia recordaba algunos casos, en sí mismos sin importancia, en que, a diferencia de sus amigos, se había comportado deliberadamente  de  forma  imprudente,  sin  preocuparse  lo más mínimo de las posibles consecuencias, y se había visto castigado por ellas. Eso no debía ocurrir de nuevo, por lo menos aquella vez y, si se trataba de una comedia, quería desempeñar también su papel. 


			Todavía estaba libre. «Permítanme», dijo, y entró rápidamente en su habitación, pasando entre los guardianes. «Parece razonable», oyó decir a sus espaldas. En su habitación, abrió bruscamente los cajones de su escritorio; todo estaba muy ordenado, pero con la excitación no pudo encontrar enseguida los documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontró la licencia de su bicicleta y estuvo  a  punto  de  llevársela  a  los  guardianes,  pero  luego aquel documento le pareció demasiado insignificante y siguió buscando hasta encontrar su partida de nacimiento. Cuando volvía a la habitación contigua, se abrió precisamente la puerta opuesta y la señora Grubach se dispuso a entrar. Solo la vio un instante porque, apenas la reconoció K., ella se turbó visiblemente, pidió perdón y desapareció,  cerrando  la  puerta  con  el  máximo  cuidado.  «Entre», era lo único que había podido decir K. Ahora estaba con sus documentos en medio de la habitación, seguía mirando a la puerta, que no volvió a abrirse, y solo lo sobresaltó un grito de los guardianes, que estaban sentados a la mesa que había junto a la ventana abierta y, como K. pudo ver entonces, devoraban el desayuno de este. «¿Por qué no ha entrado?», preguntó. «No debe», dijo el guardián alto. «Está usted detenido.» «¿Cómo puedo estar detenido?  ¿Y  mucho  menos  de  esta  forma?»  «Ya  vuelve  a empezar», dijo el guardián, untando de miel un pan con mantequilla. «No respondemos a esas preguntas.» «Pues tendrán que responder», dijo K. «Aquí están mis documentos de identidad; muéstrenme los suyos y sobre todo la orden de detención.» «¡Santo cielo!», dijo el guardián. «Que no sepa usted aceptar su situación y parezca empeñado en irritarnos  inútilmente,  a  nosotros,  que  somos  probablemente los que estamos más próximos a usted de todos los que le rodean.» «Así es, créanos», dijo Franz, sin llevarse a  los  labios  la  taza  de  café  que  tenía  en  la  mano y  dirigiendo a K. una mirada larga y probablemente significativa, aunque incomprensible. K., sin quererlo, se dejó arrastrar a un cruce de miradas con Franz, pero luego desplegó sus documentos diciendo: «Aquí están mis documentos de identidad». «¿Qué nos importan?», exclamó el guardián más  alto.  «Se  porta  peor  que  un  niño.  ¿Qué  pretende? ¿Quiere  terminar  rápidamente  su  importante  y  maldito proceso discutiendo con nosotros, sus guardianes, sobre documentos de identidad y órdenes de detención? Nosotros somos humildes empleados que apenas podemos entender  un  documento  de  identidad,  y  no  tenemos  otra cosa que ver con su asunto que la obligación de montar guardia en su casa diez horas diarias, recibiendo a cambio nuestra paga. Eso es todo lo que somos, pero podemos comprender que las altas autoridades a cuyo servicio estamos, antes de ordenar una detención así se informen muy bien sobre los motivos de la detención y la persona del detenido. En eso no hay error. Nuestras autoridades, por lo que yo sé, y yo solo sé de los niveles inferiores, no buscan la culpa entre la población sino que, como dice la Ley, es la culpa la que las atrae, y tienen que enviarnos a nosotros, los guardianes. Esa es la Ley. ¿Cómo podría haber un error?» «Esa Ley no la conozco», dijo K. «Tanto peor para usted», dijo el guardián. «Y probablemente solo existe en su cabeza», dijo K.; de algún modo quería  introducirse  en  el  pensamiento  de  aquellos  guardianes y ponerlos de su parte o instalarse allí. Sin embargo, el guardián se limitó a decir desalentadoramente: «Ya la  sentirá».  Franz  intervino,  diciendo:  «Ya  ves,  Willem, admite que no conoce la Ley, y al mismo tiempo afirma que es inocente». «Tienes toda la razón, pero no se le puede hacer comprender nada», dijo el otro. K. no respondió ya.  «¿Debo  dejarme  confundir  más aún»,  pensó,  «por  la cháchara  de  estos  ínfimos  subalternos?  Ellos  mismos  reconocen  que  lo  son.  En  cualquier  caso,  hablan  de  cosas que no entienden. Su aplomo solo es posible por su propia estupidez. Unas palabras con alguien de mi nivel harán que todo resulte incomparablemente más claro que en la más larga conversación con esta gente.» Anduvo unas cuantas veces de un lado a otro por el espacio libre de la habitación; enfrente vio a la anciana, que había arrastrado  hasta  la  ventana  a  un  hombre  más anciano  aún,  al que tenía enlazado por la cintura. K. decidió poner fin al espectáculo: «Llévenme a su superior jerárquico», dijo. «Cuando  él  quiera,  antes  no»,  dijo  el guardián  llamado Willem.  «Y  ahora  le  aconsejo»,  añadió,  «que  vaya  a  su cuarto, se esté tranquilo y aguarde lo que se decida sobre usted.  Le  aconsejamos  que  no  se  distraiga  con  pensamientos  inútiles  sino  que  se  concentre:  se  le  va  a  exigir mucho. Usted no nos ha tratado como hubieran merecido nuestras concesiones, se ha olvidado de que, seamos lo  que  seamos,  al  menos  somos  hombres  libres  en  comparación con usted, lo que no es poca ventaja. Sin embargo, si tiene dinero, estamos dispuestos a traerle un pequeño desayuno del café de enfrente». 


			Sin  responder  al  ofrecimiento,  K.  permaneció  un  segundo en silencio. Tal vez, si abriera la puerta de la habitación contigua o incluso la del vestíbulo, aquellos dos no se atreverían a impedírselo; tal vez aquella fuera la solución mejor: llevar la situación al extremo. Sin embargo, quizá lo agarrasen a pesar de todo y, si llegaban a tirarlo al suelo, perdería toda la superioridad que en cierto sentido conservaba. Por eso prefirió la seguridad de la solución que tendría que traer el curso natural de los acontecimientos y volvió a su cuarto, sin que por su parte ni por la de los guardianes se pronunciara una palabra más. 


			Se echó en la cama y cogió de la mesilla de noche una hermosa manzana, que se había preparado la noche anterior  para  desayunar.  Ahora  era  su  único  desayuno  y  en cualquier caso, como pudo comprobar al primer bocado, mucho mejor que el que hubiera podido obtener del sucio café nocturno por clemencia de los guardianes. Se sentía bien y confiado; en el banco, era cierto, no prestaría sus servicios  aquella  mañana,  pero  se  le  disculparía  fácilmente,  dado  el  puesto  relativamente  alto  que  ocupaba. ¿Debía de aducir su verdadera excusa? Pensó en hacerlo. Si no le creían, lo que era comprensible en aquel caso, podría tomar por testigo a la señora Grubach o incluso a los dos ancianos de enfrente, que sin duda se dirigían ahora hacia la ventana opuesta a la suya. A K. lo asombraba, al menos lo  asombraba  desde  el  punto  de  vista  de  los  guardianes, que lo hubieran inducido a ir allí y lo hubieran dejado solo en donde tenía diez veces más posibilidades de suicidarse. Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  se  preguntaba,  desde  su punto de vista, qué motivo podía tener para hacerlo. ¿Porque aquellos dos estaban allí al lado y se habían apoderado  de  su  desayuno?  Habría  sido  tan  absurdo  suicidarse que, aunque hubiera querido hacerlo, no habría sido capaz,  precisamente  por  lo  absurdo  que  era.  Si  las  limitaciones  intelectuales  de  los  guardianes  no  hubieran  sido tan  evidentes,  se  habría  podido  suponer  que  también ellos, por ese mismo convencimiento, no habían visto peligro alguno en dejarlo solo. Ahora podrían ver, si querían, cómo iba hacia un armarito de la pared, en donde guardaba  un  buen  aguardiente,  y  cómo  vaciaba  primero  un vasito para sustituir al desayuno y destinaba luego un segundo a darse valor, este último solo por precaución ante el caso improbable de que resultase necesario.  


			Entonces, una voz de la habitación contigua lo asustó tanto que dio con los dientes en el vaso. «Lo llama el inspector»,  decía.  Fue  solo  el  grito  lo  que  lo  asustó,  aquel grito  breve,  cortado  y  militar  del  que  no  hubiera  creído capaz  al  guardián  Franz.  La  orden  en  sí  la  acogió  bien: «Por fin», gritó a su vez, cerró el armarito y se apresuró a  pasar  a  la  habitación  de  al  lado.  Allí  estaban  los  dos guardianes que, como si fuera algo evidente, lo volvieron a enviar a su habitación. «¿Qué se imagina?», exclamaron. «¿Quiere presentarse ante el inspector en camisón? ¡Lo haría azotar, y a nosotros también!» «Déjenme en paz, maldita sea», exclamó K., que había sido ya empujado hasta su armario ropero. «Si me asaltan en la cama, no pueden esperar encontrarme en traje de gala.» «No hay nada que hacer», dijeron los guardianes, que siempre que K. gritaba se quedaban muy tranquilos, casi tristes, confundiéndolo  así  o  haciendo  que,  en  cierto  modo,  recuperase  la compostura. «¡Formalidades ridículas!», gruñó K. todavía, pero cogió su traje de una silla y lo levantó un momento con ambas manos, como si lo sometiera al criterio de los guardianes. Ellos movieron negativamente la cabeza.  «Tiene  que  ser  un  traje  negro»,  dijeron.  K.  tiró  entonces el traje al suelo y dijo, sin saber él mismo en qué sentido: «Al fin y al cabo no se trata del juicio». Los guardianes sonrieron, pero insistieron en su: «Tiene que ser un traje negro». «Si de esa forma acelero el asunto, me parece bien», dijo K., abrió el armario ropero, buscó largo rato entre sus muchos trajes, eligió su mejor traje negro, un  traje  de  vestir  que,  por  su  corte,  casi  había  causado sensación entre sus conocidos, sacó también otra camisa y comenzó a vestirse cuidadosamente. En secreto creía haber logrado acelerarlo todo, porque los guardianes habían olvidado obligarlo a tomar un baño. Los observó, por si acaso lo recordaban aún, pero naturalmente no se les ocurrió; en cambio, Willem no se olvidó de enviar a Franz al inspector para informarle de que K. se estaba vistiendo. 


			Cuando estuvo completamente vestido, tuvo que atravesar,  seguido  de  cerca  por  Willem,  la  vacía  habitación contigua,  cuya  puerta  de  dos  hojas  estaba  ya  abierta  de par en par. Esa habitación, como K. sabía muy bien, estaba ocupada desde hacía poco tiempo por cierta señorita Bürstner, mecanógrafa, que solía ir a trabajar muy temprano y volvía tarde a casa, y con la que K. no había intercambiado más que saludos. Ahora, la mesilla de noche situada junto a la cama había sido llevada al centro de la habitación, como mesa para el proceso, y el inspector estaba sentado detrás de ella. Había cruzado las piernas y pasado el brazo por el respaldo de la silla. En un rincón del cuarto había tres jóvenes que miraban las fotografías de la señorita Bürstner, prendidas en una esterilla en la pared. De la falleba de la ventana abierta colgaba  una  blusa  blanca.  En  la  ventana  de  enfrente  estaban otra vez los dos ancianos, pero su grupo había aumentado, porque detrás de ellos había un hombre mucho más alto con el pecho de la camisa abierto, que se mesaba y retorcía la barba rojiza. 


			«¿Josef K.?», preguntó el inspector, tal vez únicamente para atraer la mirada distraída de K. K. asintió. «Sin duda estará sorprendido por los acontecimientos de esta mañana»,  dijo  el  inspector,  reordenando  las  cosas  que  había sobre la mesilla de noche, la vela y las cerillas, un libro y un acerico, como si fueran objetos que necesitara para el proceso. «Sin duda», dijo K., y lo invadió la satisfacción de estar por fin ante una persona razonable y poder hablar  con  ella  de  su  caso,  «sin  duda  estoy  sorprendido, pero de ningún modo muy sorprendido.» «¿No muy sorprendido?», preguntó el inspector, colocando la vela en el centro de la mesilla y agrupando las demás cosas a su alrededor. «Tal vez me entiende mal», se apresuró a observar K., «quiero decir...» Entonces se interrumpió y miró en torno  buscando  una  silla.  «¿No  puedo  sentarme?»,  preguntó. «No es habitual», respondió el inspector. «Quiero decir», dijo entonces K. sin más pausas, «que estoy desde luego muy sorprendido, pero cuando se lleva treinta años en este mundo y ha habido que abrirse paso solo, como ha sido mi destino, se curte uno contra las sorpresas y no se  las  toma  muy  a  pecho.  Sobre  todo  no  las  de  hoy.» «¿Por qué sobre todo no las de hoy?» «No pretendo decir  que  considere  todo  esto  como  una  broma,  porque para eso los preparativos me parecen demasiado complicados. Tendría que haber participado todo el personal de la pensión, además de ustedes, y ello rebasaría los límites de una broma. De modo que no pretendo decir que se trate de una broma.» «Muy acertado», dijo el inspector, mirando cuántas cerillas de madera había en la cajita. «Sin embargo, por otra parte», continuó K., volviéndose hacia todos, le hubiera gustado dirigirse incluso a los tres que había  junto  a  las  fotografías,  «por  otra  parte  el  asunto tampoco puede ser muy importante. Lo deduzco del hecho de que estoy acusado, pero no puedo encontrar la menor falta de la que se me pueda acusar. Pero también eso es  accesorio,  la  cuestión  principal  es:  ¿quién  me  acusa? ¿Qué órgano instruye el procedimiento? ¿Son ustedes funcionarios? Ninguno lleva uniforme, a menos que se quiera llamar uniforme», se volvió hacia Franz, «a eso, pero se trata más bien de un atuendo de viaje. Pido que se me aclaren esas cuestiones y estoy seguro de que, después de esa aclaración, podremos despedirnos en los términos más cordiales.» El inspector golpeó con la cajita de cerillas en la mesa. «Está usted en un grave error. Estos señores y yo somos totalmente secundarios en ese asunto suyo, de hecho no sabemos casi nada de él. Podríamos llevar los uniformes más reglamentarios y no por ello su caso empeoraría. No puedo decirle en absoluto de qué se le acusa o, mejor dicho, no sé si se le acusa. Está usted detenido, es verdad, pero no sé nada más. Tal vez los guardianes le hayan contado otra cosa, pero en ese caso se trata solo de cuentos.  Ahora  bien,  aunque  no  pueda  responder  a  sus preguntas, aconsejarle al menos puedo: que no piense tanto en nosotros y en lo que le va a pasar, y piense más en usted. Y no arme tanto jaleo con su sentimiento de inocencia: eso estropea la impresión, no precisamente mala, que da usted en otros aspectos. Y, en general, debería ser más comedido en su forma de hablar: casi todo lo que ha dicho  antes  se  podría  haber  deducido  de  su  comportamiento, aunque solo hubiera dicho unas palabras, y además no resulta excesivamente favorable para usted.» 


			K. miró fijamente al inspector. ¿Iba a recibir lecciones como  un  escolar  de  un  hombre  quizá  más  joven  que  él? ¿Se le castigaba con una reprimenda por su franqueza? ¿Y no iba a saber nada de su detención ni de quien la había ordenado? Le entró cierta agitación, fue de un lado a otro,  lo  que  nadie  le  impidió,  se  recogió  las  mangas,  se tocó el pecho, se atusó el pelo, pasó junto a los tres señores, diciendo: «Es absurdo», lo que hizo que ellos se volvieran y lo mirasen atenta pero gravemente, y se detuvo por fin ante la mesa del inspector. «El fiscal Hasterer es buen amigo mío», dijo, «¿puedo telefonearle?» «Claro», dijo el inspector, «pero no sé qué sentido tiene, a menos que tenga que hablar con él de algún asunto privado.» «¿Qué sentido?», exclamó K., más perplejo que irritado. «Pero ¿quién es usted? ¿Me pregunta qué sentido tiene y actúa de la forma más sin sentido que puede haber? ¿No es como para poner el grito en el cielo? Esos señores me asaltan primero y ahora están ahí, sentados o de pie, obligándome  a  hacer  ante  usted  ejercicios  de  alta  escuela. ¿Qué  sentido  tendría  telefonear  a  un  fiscal  cuando,  al parecer, estoy detenido? Está bien, no le telefonearé.» «Claro que sí», dijo el inspector, extendiendo la mano hacia el vestíbulo, en donde estaba el teléfono, «telefonee, por favor.» «No, no quiero ya», dijo K., y se dirigió a la ventana. En la ventana de enfrente seguía el mismo grupo, y quizá por el hecho de que K. se hubiera acercado a la suya,  parecían  un  tanto  turbados  en  la  serenidad  de  su contemplación. Los ancianos quisieron levantarse, pero el hombre de detrás los tranquilizó. «Ahí hay también espectadores»,  gritó  K.  muy  alto  al  inspector,  señalando con el índice hacia afuera. «Quítense de ahí», gritó luego al otro lado. Los tres retrocedieron enseguida unos pasos, y los dos ancianos se situaron incluso detrás del hombre, que los cubría con su ancho cuerpo y, a juzgar por el  movimiento  de  sus  labios,  les  decía  algo,  incomprensible a distancia. Sin embargo, no desaparecieron del todo, sino  que  parecieron  esperar  la  oportunidad  de  volver  a acercarse  a  la  ventana  sin  ser  notados.  «¡Gente  impertinente, desconsiderada!», dijo K., volviéndose hacia el cuarto.  Posiblemente  el  inspector  estaba  de  acuerdo,  como creyó  percibir  K.  con  una  mirada  de  soslayo.  Pero  era igualmente posible que no hubiese escuchado en absoluto, porque apretaba firmemente una mano contra la mesa y  parecía  comparar  la  longitud  de  sus  dedos.  Los  dos guardianes estaban sentados en un baúl cubierto con un tapete bordado, frotándose las rodillas. Los tres jóvenes, con las manos en las caderas, miraban a su alrededor sin objeto.  Todo  estaba  tranquilo,  como  en  alguna  oficina olvidada. «Bien, señores», exclamó K., por un instante le pareció  como  si  los  llevara  a  todos  sobre  sus  espaldas. «A juzgar  por  su  aspecto,  mi  asunto  debe  de  haber  terminado. Estimo que lo mejor sería dejar de pensar en la justificación o falta de justificación de su comportamiento y dar al asunto una conclusión conciliadora mediante un apretón de manos. Si son de la misma opinión...», y se adelantó  hacia  la  mesa  del  inspector,  tendiéndole  la mano.º El inspector levantó la vista, se mordió los labios y miró la mano extendida de K.; K. creyó aún que el inspector se la iba a estrechar. Este, sin embargo, se puso en pie, cogió un sombrero redondo y rígido que había sobre  la cama de la señorita Bürstner y se lo puso cuidadosamente  con  ambas  manos,  como  se  hace  al  probarse un sombrero nuevo. «¡Qué sencillo le parece todo!», dijo mientras tanto a K. «¿Cree que deberíamos dar al asunto una conclusión conciliadora? No, realmente no puede ser. Con lo que, por otra parte, no quiero decir en absoluto que tenga usted que desesperar. No, ¿por qué? Solo está detenido, nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, lo he hecho y he visto también cómo se lo tomaba usted. Con eso basta por hoy y podemos despedirnos, aunque solo provisionalmente. ¿Sin duda querrá ir ahora al banco?» «¿Al banco?», preguntó K. «Creía que estaba detenido.» K. preguntaba con cierto desafío, porque aunque su  apretón  de  manos  no  había  sido  aceptado,  se  sentía, sobre todo desde que el inspector se había levantado, cada vez más independiente de toda aquella gente. Jugaba con ellos. En el caso de que se fueran, tenía la intención de correr detrás hasta la puerta de la casa y ofrecerles que lo detuvieran. Por eso repitió: «¿Cómo voy a ir al banco si estoy detenido?». «Ah», dijo el inspector que estaba ya en la puerta, «me ha entendido mal. Está usted detenido, desde luego, pero eso no debe impedirle ejercer su profesión. Tampoco debe verse estorbado para hacer su vida habitual.»  «Entonces  estar  detenido  no  es  muy  grave»,  dijo K., acercándose al inspector. «Nunca he dicho otra cosa», dijo él. «Pero en ese caso no parece haber sido muy necesario comunicar esta detención», dijo K., acercándose más aún. También los demás se habían acercado. Todos estaban ahora agrupados en un estrecho espacio junto a la puerta. «Era mi deber», dijo el inspector. «Un deber estúpido», dijo K. inflexible. «Puede ser», respondió el inspector,  «pero  no  perdamos  tiempo  en  estas  conversaciones. Supuse  que  quería  usted  ir  al  banco.  Y  para  facilitárselo y hacer que su llegada al banco sea lo más discreta posible, he puesto aquí a su disposición a estos tres compañeros suyos.» «¿Qué?», exclamó K., mirándolos asombrado. Aquellos jóvenes tan insignificantes y anémicos, que solo recordaba en grupo junto a las fotografías, eran efectivamente empleados de su banco; no compañeros, eso era decir demasiado e indicaba una laguna en la omnisciencia del inspector, pero sí, al menos, empleados subalternos del banco. ¿Cómo no se había dado cuenta K.? Qué absorto debía de haber estado en el inspector y los guardianes para no haber reconocido a aquellos tres. El tenso Rabensteiner,  que  agitaba  continuamente  las  manos,  el  rubio  Kullich de ojos hundidos,º y Kaminer, con una sonrisa insoportable causada  por  una contracción muscular  crónica. «¡Buenos días!», dijo K. al cabo de un momento, tendiendo la mano a aquellos señores, que se inclinaron cortésmente. «No los había reconocido. Entonces, nos vamos a trabajar, ¿no?» Los tres señores asintieron, riéndose solícitos, como si hubieran estado esperando aquello todo el tiempo; solo cuando K. echó en falta su sombrero, que se había  quedado  en  la  habitación,  corrieron  todos  a  buscarlo, uno tras otro, lo que indicaba al fin y al cabo cierto  embarazo.  K.  se  quedó  inmóvil,  siguiéndolos  con  los ojos a través de las dos puertas abiertas; el último era, naturalmente, el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a iniciar un trotecillo elegante. Kaminer fue quien le dio el sombrero, y K. tuvo que decirse expresamente, como tenía que hacer también en el banco con frecuencia, que la sonrisa de Kaminer no era deliberada, que no podía sonreír con deliberación. En el vestíbulo, la señora Grubach, que no parecía sentirse muy culpable, abrió la puerta de la calle a todo el mundo, y K., como casi siempre, bajó la vista a la cinta de su delantal, que se hundía de forma inútilmente profunda en aquel cuerpo imponente. Abajo, K., con el reloj en la mano, decidió tomar un automóvil para no aumentar sin necesidad el retraso, que era ya de media hora. Kaminer corrió a la esquina para buscar el coche,  y  los  otros  dos  trataron  evidentemente  de  distraer a K., cuando de pronto Kullich señaló hacia la puerta de la casa de enfrente, en la que el hombre de la perilla rubia acababa de aparecer y, con cierto embarazo en el primer momento, al mostrarse en toda su altura, retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Los ancianos, sin duda, estaban todavía en la escalera. K. se irritó con Kullich, por  haber  llamado  su  atención  sobre  aquel  hombre,  al que él mismo había visto ya antes e incluso había esperado. «No miren hacia allá», dijo apresuradamente, sin darse cuenta de lo extraña que era aquella forma de hablar con personas adultas. Pero tampoco fue necesario explicar nada, porque precisamente entonces llegó el coche, se sentaron y se fueron. Entonces recordó K. que no había visto la partida del inspector y los guardianes: el inspector le había ocultado a los tres empleados y luego, a su vez, los empleados le habían ocultado al inspector. Aquello no indicaba mucha lucidez y K. se propuso ser más observador al respecto. Sin embargo, se volvió aún, involuntariamente,  asomándose  por  la  parte  trasera  del  coche, para ver quizá todavía al inspector y a los guardianes. Pero enseguida se dio la vuelta de nuevo sin haber intentado siquiera localizar a ninguno y se reclinó cómodamente en su rincón del coche. Aunque no lo pareciera, precisamente  entonces  hubiera  necesitado  cualquier  consuelo,  pero los señores parecían cansados: Rabensteiner miraba por el costado derecho del coche, Kullych por el izquierdo, y solo Kaminer estaba disponible con su mueca, sobre la que, por desgracia, razones de humanidad impedían gastar bromas. 


			
	    


 	
	  
	  	
	  	 

	  	
	  	
      Conversación con la señora Grubach. 


			Luego con la señorita Bürstner 


			 


			Aquella primavera, K. solía pasar las noches de forma que, después del trabajo, siempre que era posible aún –la mayoría de las veces se quedaba hasta las nueve en la oficina–, daba un pequeño paseo solo o con conocidos e iba luego a una cervecería, en donde normalmente permanecía hasta las once en una tertulia con personas casi todas de cierta edad. Sin embargo, había también excepciones a esa forma de pasar el tiempo, cuando, por ejemplo, el director del banco, que apreciaba mucho su capacidad de trabajo y su seriedad,° lo invitaba a una excursión en auto o a una cena en su villa. Además K. iba una vez por semana a visitar a una muchacha llamada Elsa, que durante la noche y hasta muy entrada la mañana trabajaba como criada en una taberna y durante el día solo recibía a sus visitas en la cama. 


			Aquella noche, sin embargo –el día había transcurrido rápidamente entre un trabajo fatigoso y muchas felicitaciones halagüeñas y amistosas por su cumpleaños–, K. quería volver a casa inmediatamente. Había pensado en ello durante todas las pequeñas pausas de su trabajo del día; sin saber exactamente por qué le parecía que a causa de los acontecimientos de aquella mañana se había producido un gran desorden en todo el piso de la señora Grubach, y a él le correspondía precisamente restablecer el orden. Una vez restablecido, se borraría todo rastro de aquellos acontecimientos y todo volvería a ser como antes. Especialmente de los tres empleados no había nada que temer: se habían sumergido de nuevo en el numeroso personal del banco y no se observaba en ellos ningún cambio. K. los había llamado varias veces a su despacho, juntos o por separado, con el único fin de observarlos, y siempre había podido despedirlos satisfecho. 


			Cuando, a las nueve y media de la noche, llegó a la casa en que vivía, encontró en la puerta a un joven con las piernas abiertas y fumando en pipa. «¿Quién es usted?», le preguntó K. enseguida, acercando su rostro al del joven; no se veía mucho en la penumbra de la entrada. «Soy hijo del portero, señor», respondió el joven, quitándose la pipa de la boca y apartándose. «¿Hijo del portero?», preguntó K., golpeando impaciente con el bastón en el suelo. «¿Desea algo el señor? ¿Quiere que vaya a buscar a mi padre?» «No, no», dijo K.; en su voz había un tono de indulgencia, como si el muchacho hubiera hecho algo malo pero él se lo perdonase. «Está bien», dijo luego y siguió su camino, aunque antes de subir las escaleras se volvió otra vez. Hubiera podido ir directamente a su cuarto, pero, como quería hablar con la señora Grubach, llamó enseguida a su puerta. Ella estaba sentada con una media junto a una mesa en la que había un montón de medias viejas. K. se disculpó distraídamente por visitarla tan tarde, pero la señora Grubach fue muy amable y no quiso escuchar sus disculpas; a él, le dijo, estaba siempre dispuesta a escucharlo; él sabía muy bien que era el mejor y más querido de sus huéspedes. K. echó una ojeada a la habitación, que había vuelto totalmente a su antiguo estado; los platos del desayuno, que aquella mañana habían estado en la mesita de la ventana, habían sido recogidos también. Unas manos de mujer hacen muchas cosas en silencio, se dijo; él quizá hubiera roto los platos allí mismo, pero desde luego no hubiera sabido recogerlos. Miró a la señora Grubach con cierto agradecimiento. «¿Por qué trabaja hasta tan tarde?», le preguntó. Los dos estaban sentados a la mesa, y K., de cuando en cuando, enterraba una mano entre las medias. «Hay mucho trabajo», dijo ella; «durante el día me debo a mis huéspedes; si quiero poner orden en mis cosas, solo me quedan las veladas.» «Sin duda hoy le he dado trabajo extraordinario.» «¿Por qué?», preguntó ella animándose un tanto, con la labor descansando en su regazo. «Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.» «Ah», dijo ella, recuperando la serenidad, «eso no me ha dado ningún trabajo especial.» K. miró en silencio cómo volvía a coger la media. «Parece sorprenderse de que hable de ello», pensó; «al parecer no considera correcto que lo haga. Por eso es tanto más importante hacerlo. Solo con una anciana puedo hablar.» «Bueno, trabajo ha dado sin duda», dijo entonces, «pero no volverá a repetirse.» «No, eso no puede repetirse», dijo ella dándole la razón, y sonrió a K. casi con melancolía. «¿Lo cree en serio?», preguntó K. «Sí», dijo ella más bajo, «pero sobre todo no debe tomárselo demasiado a pecho. ¡Cuántas cosas ocurren en el mundo! Ya que me habla con tanta confianza, señor K., puedo confesarle que escuché un poco tras la puerta y que también los dos guardianes me contaron cosas. Se trata de la felicidad de usted y eso es algo que realmente me importa, más de lo que quizá debiera, porque solo soy su patrona. Bueno, pues he oído algunas cosas, pero no puedo decir que sean especialmente malas. No. Es verdad que está usted detenido, pero no como se detiene a un ladrón. Cuando se detiene a un ladrón es algo malo, pero esta detención... Me parece algo consabido, disculpe si digo una tontería, me parece algo consabido y que sin duda no entiendo, pero que tampoco hace falta entender.» «No es nada tonto lo que dice, señora Grubach; por lo menos en parte yo también opino lo mismo, aunque lo juzgo todo más severamente, y ni siquiera lo considero como algo consabido sino como algo que no es absolutamente nada. Me sorprendieron, eso es lo que pasó. Si, inmediatamente después de despertarme, sin dejarme desconcertar por la ausencia de Anna, me hubiera levantado enseguida y, sin atender a nadie que se hubiera interpuesto en mi camino, hubiese venido a verla; si esta vez, excepcionalmente, hubiese desayunado por ejemplo en la cocina; si me hubiera hecho traer por usted de mi habitación la ropa; en pocas palabras, si hubiera actuado con sensatez, no habría ocurrido nada más, y todo lo que había de ocurrir se habría evitado. Sin embargo, uno está siempre tan poco preparado. En el banco, por ejemplo, estoy preparado, y allí sería imposible que me ocurriera nada parecido; allí tengo mi propio ordenanza; el teléfono general y el de mi despacho están sobre mi mesa, y continuamente entra gente, clientes y empleados; pero además y sobre todo, allí estoy en mi ambiente de trabajo, y por tanto alerta, y me daría una verdadera satisfacción enfrentarme con una cosa así. Bueno, ahora ha pasado ya y en realidad no quería hablar más de ello; solo deseaba escuchar su juicio, el juicio de una mujer sensata, y estoy muy contento de que estemos de acuerdo. Déme la mano, porque el acuerdo debe sellarse con un apretón de manos.» 


			«¿Me dará la mano? El inspector no me la dio», pensó, mirando a la mujer de una forma distinta, inquisitiva. Ella se puso en pie porque él se había levantado; estaba un poco cohibida porque no había comprendido todo lo que había dicho K. Sin embargo, como consecuencia de esa cohibición, dijo algo que no quería y que además estaba fuera de lugar. «No se lo tome tan a pecho, señor K.», dijo; había lágrimas en su voz y naturalmente se olvidó también del apretón de manos. «No sabía que me lo tomase tan a pecho», dijo K., de pronto cansado y comprendiendo la inutilidad de la aprobación de aquella mujer. 


			En la puerta preguntó aún: «¿Está en casa la señorita Bürstner?». «No», dijo la señora Grubach y, después de esa información lacónica, sonrió con simpatía sincera aunque retardada. «Está en el teatro. ¿Quiere algo de ella? ¿Debo decirle alguna cosa?» «Solo quería charlar un rato.» «Lo siento, pero no sé cuándo vendrá; cuando va al teatro generalmente vuelve tarde.» «No importa», dijo K., volviéndose ya hacia la puerta, con la cabeza baja, para salir. «Solo quería disculparme por haber utilizado su cuarto.» «No hace falta, señor K., es usted demasiado considerado; la señorita no sabe nada: no ha estado en casa desde primeras horas de esta mañana, y ya se ha puesto todo en orden, véalo por sí mismo.» Y abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner. «Gracias, la creo», dijo K., entrando sin embargo por la puerta abierta. La luna brillaba silenciosa en la oscura habitación. Por lo que se podía ver, todo estaba realmente en su sitio, y tampoco la blusa colgaba ya de la falleba. Los cojines de la cama parecían llamativamente altos, en parte bañados por la luz de la luna. «La señorita vuelve a casa tarde con frecuencia», dijo K., mirando a la señora Grubach como si fuera la responsable. «¡Los jóvenes son así!», dijo la señora Grubach disculpándose. «Claro, claro», dijo K., «pero eso puede ir demasiado lejos.» «Puede», dijo la señora Grubach, «qué razón tiene, señor K. Y tal vez sea este el caso. Desde luego, no quiero calumniar a la señorita Bürstner; es una muchacha buena y encantadora, amable, como es debido, puntual, trabajadora, todo eso lo aprecio mucho, pero una cosa es cierta: debería ser más orgullosa, más reservada. Este mes la he visto ya dos veces en calles apartadas, siempre con señores distintos. Me resulta muy penoso, Dios sabe que se lo cuento solo a usted, señor K., pero no podré evitar hablar también con la propia señorita. No se trata, por cierto, de lo único que hace que me resulte sospechosa.» «Está usted totalmente equivocada», dijo K., furioso y casi incapaz de ocultarlo, «y por cierto, al parecer ha entendido también mal mi observación sobre la señorita: mi intención no era esa. Se lo advierto claramente: no diga nada a la señorita; está usted completamente en un error, conozco muy bien a esa señorita y no hay nada de cierto en lo que usted dice. Por lo demás, tal vez esté yendo yo ahora demasiado lejos, no puedo impedirle que le diga lo que quiera. Buenas noches.» «Señor K.», dijo la señora Grubach suplicante y apresurándose a seguir a K. hasta la puerta de su habitación, que él había abierto ya: «todavía no voy a hablar con la señorita; naturalmente quiero seguir observándola, y solo a usted le he confiado lo que sabía. En definitiva, todos mis huéspedes deben estar de acuerdo cuando se trata de mantener el buen nombre de esta pensión y eso es lo que me preocupa en este caso.» «¡Buen nombre!», gritó aún K. por la puerta entreabierta. «Si quiere mantener el buen nombre de su pensión, tendrá que echarme a mí primero.» Luego cerró la puerta, y no prestó ya atención a los suaves golpes en ella. 


			En cambio, como no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y aprovechar la oportunidad para comprobar la hora a la que volvía la señorita Bürstner. Quizá sería posible entonces, por inoportuno que resultara, charlar todavía un rato con ella. Mientras estaba junto a la ventana y cerraba sus cansados ojos, pensó por un instante incluso en castigar a la señora Grubach y convencer a la señorita Bürstner para que anunciara con él que se iban. Inmediatamente, sin embargo, aquello le pareció enormemente exagerado, e incluso sospechó que, por su parte, trataba de cambiar de vivienda a causa de los acontecimientos de la mañana. Nada hubiera sido más absurdo, ni, sobre todo, más inútil y más despreciable. 


			Cuando se hartó de mirar a la calle vacía, se echó en el canapé, después de haber entreabierto un tanto la puerta del vestíbulo para poder ver desde allí a cualquiera que entrase en la vivienda. Aproximadamente hasta las once estuvo echado tranquilamente, fumando un puro. A partir de entonces, sin embargo, no aguantó más, y fue un rato al vestíbulo, como si pudiera acelerar así la llegada de la señorita Bürstner. No sentía un deseo especial de verla, ni siquiera podía recordar muy bien qué aspecto tenía, pero ahora quería hablar con ella y le irritaba que, con su tardía llegada, le trajera inquietud y desorden incluso al final de aquella jornada. Ella tenía también la culpa de que ese día no hubiera cenado y de que hubiera renunciado a su prevista visita a Elsa. De todas formas, podía remediar aún ambas cosas, yendo ahora a la taberna en la que Elsa trabajaba. Lo haría luego, después de la conversación con la señorita Bürstner. 


			Eran pasadas las doce cuando se oyó a alguien en la escalera. K., que, entregado a sus pensamientos en el vestíbulo, como si fuera su propia habitación, había estado yendo de un lado a otro ruidosamente, se refugió entonces detrás de su puerta. Era la señorita Bürstner que llegaba. Temblando de frío, se ciñó su chal de seda en torno a los delgados hombros mientras echaba el cerrojo a la puerta. Acto seguido entraría en su habitación, en la que K., indudablemente, no podía penetrar a medianoche; de forma que tenía que hablarle ahora, aunque desgraciadamente había olvidado encender la luz eléctrica de su cuarto, por lo que su aparición, al salir de la habitación a oscuras, parecería un atraco o, por lo menos, le causaría un gran espanto. En su desvalimiento y como no había tiempo que perder, susurró por la rendija de la puerta: «Señorita Bürstner». Sonó como un ruego y no como una interpelación. «¿Quién anda por ahí?», preguntó la señorita Bürstner mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos. «Soy yo», dijo K. adelantándose. «¡Ah, señor K.», dijo la señorita Bürstner sonriendo. «Buenas noches.» Y le tendió la mano. «Me gustaría decirle algo. ¿Me lo permite ahora?» «¿Ahora?», preguntó la señorita Bürstner. «¿Tiene que ser ahora? Es un poco raro, ¿no?» «La estoy esperando desde las nueve.» «Bueno, he estado en el teatro, no sabía nada de usted.» «El motivo de lo que tengo que decirle no se ha producido hasta hoy.» «Bueno, no tengo nada muy importante en contra, salvo que me caigo de sueño. De forma que entre un momento en mi habitación. Aquí no podemos hablar de ningún modo, despertaríamos a todos y eso sería más desagradable aún para nosotros que para la gente. Aguarde a que haya encendido la luz de mi habitación y apague entonces la luz de aquí.» K. hizo lo que le decía, pero aguardó aún a que la señorita Bürstner, desde su habitación, lo invitara en voz baja a entrar. «Siéntese», dijo ella, señalando el sofá; se quedó de pie apoyada en un barrote de la cama, a pesar del cansancio de que había hablado; ni siquiera se quitó el sombrero, pequeño pero adornado con profusión de flores. «Bueno, ¿qué quiere? Siento verdadera curiosidad.» Cruzó ligeramente las piernas. «Probablemente dirá», comenzó K., «que la cosa no era tan urgente como para tener que hablar de ella ahora, pero...» «Nunca escucho introducciones», dijo la señorita Bürstner. «Eso facilita mi tarea», dijo K. «Hoy por la mañana, en cierto modo por mi culpa, su habitación ha quedado un tanto desordenada; ocurrió a causa de personas ajenas y en contra de mi voluntad y, sin embargo, como digo, por culpa mía; por eso quisiera pedirle disculpas.» «¿Mi habitación?», preguntó la señorita Bürstner, mirando inquisitivamente a K. en lugar de a la habitación. «Así es», dijo K., y entonces los dos se miraron por primera vez a los ojos. «No vale la pena hablar del modo en que ocurrió.» «Sin embargo, eso es lo realmente interesante», dijo la señorita Bürstner. «No», dijo K. «Bueno», dijo la señorita Bürstner, «no quiero meterme en sus asuntos; si insiste en que eso carece de interés, no diré nada. Las disculpas que usted me presenta las acepto de buena gana, sobre todo porque no puedo encontrar el menor rastro de desorden.» Con las palmas de las manos apoyadas en las caderas, dio una vuelta por la habitación. Se detuvo junto a la esterilla de las fotografías. «Vaya», exclamó, «es verdad que mis fotografías están desordenadas. Eso no está bien. De manera que alguien, sin derecho a ello, ha estado en mi cuarto.» K. asintió y maldijo en silencio al empleado Kaminer, que nunca podía dominar su absurda y estéril agitación. «Es curioso que me vea obligada a prohibirle algo que usted mismo debería prohibirse: penetrar en mi habitación en mi ausencia.» «Le he explicado, señorita», dijo K., dirigiéndose también hacia donde estaban las fotografías, «que no he sido yo quien ha tocado sus fotografías; pero, como no me cree, tengo que confesarle también que la comisión instructora trajo tres empleados, uno de los cuales, al que echaré del banco en la primera oportunidad, tocó probablemente esas fotografías. Sí, ha estado aquí una comisión instructora», añadió, porque la señorita lo miraba interrogante. «¿A causa de usted?», preguntó la señorita. «Sí», respondió K. «¡No!», exclamó la señorita riéndose. «Sí», dijo K., «entonces ¿cree que soy inocente?» «Bueno, inocente...», dijo la señorita, «no voy a formular enseguida un juicio que tal vez tenga consecuencias, y además no le conozco; aunque debe de tratarse de un delito grave para enviar a alguien tan temprano una comisión instructora. Sin embargo, como está libre –por lo menos deduzco de su calma que no se ha escapado de la prisión–, no puede haber cometido usted ningún crimen.» «Sí», dijo K., «pero la comisión instructora puede haber comprendido que soy inocente, o no tan culpable como habían supuesto.» «Cierto, eso puede ser», dijo la señorita Bürstner muy atenta. «Mire», dijo K, «usted no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.» «No, no la tengo», dijo la señorita Bürstner, «y lo he lamentado a menudo, porque quisiera saberlo todo, y precisamente las cuestiones judiciales me interesan enormemente. Los tribunales tienen un extraño atractivo, ¿no? Pero sin duda completaré a ese respecto mis conocimientos, porque el mes próximo entraré como auxiliar de secretaría en un bufete de abogados.» «Eso está muy bien», dijo K. «Entonces podrá ayudarme un poco en mi proceso.» «Podría ser», dijo la señorita Bürstner, «¿por qué no? Me gusta utilizar mis conocimientos.» «Lo digo en serio», dijo K., «o por lo menos de forma medianamente seria, lo mismo que usted. El asunto es demasiado insignificante para recurrir a un abogado, pero un asesor me vendría bien.» «Sí, pero si voy a ser su asesora, antes tendré que saber de qué se trata», dijo la señorita Bürstner. «Esa es precisamente la dificultad», dijo K.: «yo mismo no lo sé.» «Entonces se ha estado burlando de mí», dijo la señorita Bürstner sumamente decepcionada; «no hacía ninguna falta elegir para ello estas horas de la noche.» Y se alejó de las fotografías, junto a las cuales habían estado los dos bastante rato. «No señorita», dijo K., «no me burlo de usted. ¿Por qué no me cree? Le he dicho ya lo que sé. Incluso más de lo que sé, porque no era una comisión instructora, la llamo así porque no sé qué nombre darle. No se investigó nada; solo fui detenido, pero por una comisión.» La señorita Bürstner se sentó en el sofá y volvió a reírse: «¿Y cómo fue entonces?», preguntó. «Horrible», dijo K., pero ahora ya no pensaba en ello, totalmente conmovido mirando a la señorita Bürstner, que apoyaba el rostro en una mano –el codo reposaba en el cojín del sofá– mientras con la otra mano se acariciaba lentamente la cadera. «Eso es demasiado general», dijo la señorita Bürstner. «¿Qué es demasiado general?», preguntó K. Luego se acordó y preguntó: «¿Quiere que le muestre cómo ocurrió todo?». Quería moverse, pero no marcharse. «Estoy cansada», dijo la señorita Bürstner. «Ha llegado muy tarde», dijo K. «Solo me faltaba que me hicieran reproches, pero me lo merezco, porque no hubiera debido dejarle entrar aquí. Además, como se ha visto, no era necesario.» «Era necesario, ahora lo verá», dijo K. «¿Puedo traer hasta aquí la mesita de noche de su cama?» «¿Cómo se le ocurre?», dijo la señorita Bürstner. «¡Naturalmente que no!» «Entonces no podré mostrárselo», dijo K. excitado, como si con ello se le causara un daño inconmensurable. «Bueno, si lo necesita para hacer su demostración, corra la mesita tranquilamente», dijo la señorita Bürstner, añadiendo al cabo de un momento con voz más débil: «Estoy tan cansada que le permito más cosas de lo que sería conveniente». K. puso la mesita en el centro de la habitación y se sentó detrás. «Tiene que imaginarse bien la distribución de los personajes, es muy interesante. Yo soy el inspector; allí, sobre el baúl, se sientan dos guardianes; junto a las fotografías, de pie, tres jóvenes. De la falleba de la ventana, lo que menciono solo de pasada, cuelga una blusa blanca. Y ahora empieza. Ah, me he olvidado de mí, el personaje más importante; bueno, estoy aquí de pie, delante de la mesita. El inspector está sentado muy cómodamente, con las piernas cruzadas y el brazo colgando sobre el respaldo, un sinvergüenza redomado. Y ahora comienza realmente la cosa. El inspector llama como si tuviera que despertarme, me grita de verdad; por desgracia, si quiero hacérselo comprender, tendré que gritar yo también, pero es solo mi nombre lo que grita.» La señorita Bürstner, que le escuchaba riéndose, se llevó un dedo a los labios para impedir a K. que gritara, pero ya era tarde, porque K. estaba demasiado metido en su papel y gritó despacio: «¡Josef K.!», menos fuerte de lo que había amenazado, pero sí de tal forma que el grito, después de haber sido súbitamente lanzado, pareció difundirse poco a poco por el cuarto. 
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