

 [image: cover]




		[image: ]


 	
	 
   


			Para Bug 


			
	 


 	
	 
   


			
Siobhan 


			 


			Él no ha aparecido. 


			Siobhan exhala lentamente por la nariz. Su objetivo es tranquilizarse, pero su cara recuerda más a un toro enfadado que a un monje budista. 


			Para eso ha cancelado el desayuno con su amiga. Se ha rizado el pelo, se ha pintado los labios y se ha afeitado las piernas (no solo hasta la rodilla, sino hasta arriba, por si a él le apetecía acariciarle el muslo por debajo de la mesa). 


			Y el muy cabrón no se ha presentado. 


			—No estoy enfadada —le dice a Fiona. Están haciendo una videollamada. Siempre se comunican por videollamada. Siobhan cree firmemente en el poder del contacto visual. Además, necesita que alguien vea lo impresionante que está, aunque solo sea su compañera de piso—. Me rindo. Es un hombre, era de esperar que me decepcionara. ¿En qué estaría pensando? 


			—Llevas maquillaje sexy —comenta Fiona, entrecerrando los ojos en la pantalla—. No son ni las nueve de la mañana, Shiv. 


			Siobhan se encoge de hombros. Está sentada delante de un café con leche de avena doble a medio beber en una de esas cafeterías que alardean de su extravagancia, una cualidad que ella siempre encuentra profundamente irritante en cualquier cosa o persona. Si hubiera sabido que la iban a dejar plantada el día de San Valentín, habría pedido leche de verdad. Siobhan solo es vegana cuando está de buen humor. 


			—Es que lo nuestro es el sexo —replica ella. 


			—¿Aunque hayáis quedado para desayunar? 


			En realidad, nunca antes habían quedado para desayunar. Pero, cuando ella le había dicho que estaba de visita relámpago en Londres, él le había respondido: «¿Por casualidad no te apetecerá desayunar conmigo mañana por la mañana?». Que quisiera quedar con ella para desayunar era muy significativo, sobre todo tratándose del día de San Valentín. Por lo general, suelen quedar en la habitación de hotel de ella, normalmente después de las once de la noche; se ven el primer viernes de cada mes y, a veces, algún que otro día suelto, si coincide que ella está en Londres. 


			No está mal. Ya es bastante. A Siobhan le basta con eso. Él vive en Inglaterra y ella en Irlanda; ambos están muy ocupados. Su acuerdo funciona a las mil maravillas. 


			—¿Seguro que no quieres darle otros cinco minutos? —le pregunta Fiona, tapándose delicadamente la boca con la mano mientras mastica unos cereales. Está sentada a la mesa de la cocina, con el pelo todavía recogido en la trenza que se hace para dormir—. A lo mejor solo llega tarde. 


			De repente, Siobhan echa de menos su casa, aunque solo lleve un día fuera. Extraña el familiar olor a limón de la cocina y la tranquilidad de su vestidor. Extraña la versión de sí misma que aún no había cometido el error de esperar que su rollo favorito en realidad quisiera algo más. 


			Bebe un sorbo de su café con la mayor indiferencia posible. 


			—Venga ya. No va a venir —dice, encogiéndose de hombros—. Ya me he hecho a la idea. 


			—A lo mejor lo estás poniendo verde y resulta que… 


			—Fi, dijo a las ocho y media. Son las nueve menos diez. Me ha dejado plantada. Es mejor que… —Siobhan traga saliva— … lo acepte y lo supere. 


			—Muy bien —responde Fiona con un suspiro—. Vale. Tómate el café, recuerda que eres increíble y prepárate para arrasar. —Su acento estadounidense vuelve a hacer acto de presencia cuando dice «arrasar», aunque ya casi siempre suena tan dublinesa como Siobhan. Cuando se conocieron en la Escuela de Interpretación Gaiety, a los dieciocho años, Fiona derrochaba acento neoyorquino y seguridad, pero diez años de audiciones frustradas la han apagado. Tiene mala suerte y siempre acaba como suplente. Siobhan está convencida de que ese será el año de Fiona, como todos los años de la última década. 


			—¿Cuándo no he estado yo preparada para arrasar? Por favor. 


			Siobhan se echa el pelo hacia atrás justo cuando un hombre pasa a su espalda y tropieza con su silla. El café de él se desequilibra y una pequeña salpicadura aterriza sobre el hombro de ella, fundiéndose con el rojo pasión del vestido y formando una pequeña mancha: dos gotitas en forma de punto y coma. 


			Tiene toda la pinta de encuentro de película. Durante una fracción de segundo, mientras se gira, Siobhan se lo plantea; es bastante atractivo y alto, el tipo de hombre que seguramente tendrá un perro grande y una risa contundente. Entonces él dice: 


			—¡Madre mía, vas a sacarle un ojo a alguien con esa mata de pelo! 


			Y Siobhan decide que no, que está demasiado enfadada como para aguantar a hombres altos e imponentes que no se disculpan de inmediato por tirar café sobre vestidos de alta costura. Un ardor colérico y justiciero brota en su pecho y ella lo agradece, casi hasta se siente aliviada: eso es justo lo que necesita. 


			Extiende la mano y le toca suavemente el brazo al hombre. Él se detiene, arqueando un poco las cejas; ella hace una pausa deliberada antes de hablar. 


			—Imagino que habrás querido decir que lo sientes mucho —dice Siobhan, con una voz dulce como la miel. 


			—Cuidado, amiga —dice Fiona desde el teléfono, que ahora está apoyado en el inestable tiesto de terracota que hay en el centro de la mesa. 


			El que debe tener cuidado es él. Y Siobhan sabía que no lo tendría. 


			—¿Qué es exactamente lo que tengo que sentir mucho, Rapunzel? —le pregunta él. 


			Luego mira hacia donde está mirando ella, a la mancha de café que tiene en el hombro, y se ríe cálidamente, con indulgencia. Después entorna los ojos, fingiendo que allí no hay nada que ver; está intentando ser simpático, y, si Siobhan estuviera de buen humor, de humor de leche vegana, incluso puede que le siguiera la corriente. Pero, por desgracia para el hombre del café, a Siobhan la acaban de dejar plantada el día de San Valentín. 


			—Este vestido cuesta casi dos mil euros —le espeta ella—. ¿Prefieres hacerme una transferencia o pagármelo a plazos? 


			Él echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Unas cuantas parejas se quedan mirándolo. 


			—Muy graciosa —dice. 


			—No estoy bromeando. 


			Su sonrisa desaparece y entonces la cosa se pone seria. Él levanta la voz primero; ella le enseña el vestido en NET-A-PORTER; y él contraataca llamándola «señoritinga impertinente», lo cual es estupendo, porque eso le proporciona a ella cinco minutos más de munición. Fiona se ríe en la pantalla del móvil de Siobhan y, durante unos cuantos segundos, esta casi olvida que acaba de quedarse compuesta y sin novio en una cafetería estrambótica y aburrida. 


			—Qué despiadada eres, Shiv —le dice Fiona con cariño mientras Siobhan vuelve a sentarse en la silla. El hombre se ha largado echando chispas después de haberle dejado un billete de diez libras sobre la mesa «para la tintorería». Todo el mundo la está mirando. Siobhan se echa por encima del hombro la brillante y controvertida melena rubia y se gira hacia la ventana. Barbilla alta. Tetas levantadas. Piernas cruzadas. Con la cabeza vuelta hacia ese lado, Fiona es la única que ve que está conteniendo las lágrimas—. ¿Te ha venido bien? —le pregunta su amiga. 


			—Desde luego. Y además soy diez libras más rica. ¿Qué me compro? 


			Siobhan se sorbe la nariz y coge la carta que está al otro lado de la mesa. Mira la hora en su reloj: las nueve de la mañana. Todavía son las nueve de la mañana y ya está siendo el peor día de su vida. ¿Qué tal un desayuno completo «Mira siempre el lado positivo»? ¿O un batido de kale «No dejes de sonreír»? 


			Vuelve a apartar la carta de un manotazo. La pareja de la mesa de al lado da un pequeño respingo y la mira sobresaltada. 


			—Joder, este es con diferencia el peor sitio del mundo para que te dejen plantada el día de San Valentín —comenta Siobhan. La rabia ardiente que sentía en el pecho ha desaparecido y ya solo queda la tensión, el dolor solitario y opresivo de las lágrimas a punto de brotar. 


			—No permitas que esto te afecte —le dice Fiona—. Si te ha dejado plantada es que es un gilipollas. 


			—Pues claro que es un gilipollas —replica Siobhan apasionadamente, con voz ahogada. 


			Fiona se queda callada. Siobhan sospecha que le está dando tiempo para sobreponerse, lo que le hace esforzarse todavía más en evitar que las lágrimas que están haciendo equilibrios en la línea de las pestañas le rueden por las mejillas. 


			—Sé que esto era importante para ti, Shiv —dice Fiona, vacilante—. ¿Habías tenido…? ¿No es tu primera cita de verdad desde lo de Cillian? 


			Siobhan frunce el ceño, admite la derrota y se enjuga las lágrimas. 


			—¿Insinúas que hace tres años que no salgo con nadie? 


			Fiona se limita a esperar pacientemente; ambas saben que es así, aunque debería haber tenido más tacto y no haber sacado el tema. 


			—¿Vas a pasar de él, entonces? —le pregunta esta al fin, suspirando. 


			—Pues claro que voy a pasar de él. Que le den —dice Siobhan. 


			Deplorará el día en el que la dejó plantada. Siobhan no sabe qué es «deplorar», pero lo descubrirá. Y a él no le va a gustar nada. 


			
	 


 	
	 
   


			
Miranda 


			 


			Son las 9.03 y aún no ha aparecido nadie. 


			Miranda se muerde por dentro la uña del pulgar mientras está apoyada en el coche, dándole pataditas a la rueda. Se ajusta la cola de caballo. Se aprieta los cordones de las botas. Revisa la mochila y comprueba que lo lleva todo: dos botellas de agua, el equipo de escalada y la sierra de mano que sus padres le regalaron por su cumpleaños, con su nombre grabado en el mango. Está todo en orden, ningún objeto ha desaparecido por arte de magia de la bolsa durante el trayecto de veinte minutos desde casa. 


			A las 9.07, por fin, se oye el ruido de unos neumáticos sobre la gravilla. Miranda se gira y ve acercarse la furgoneta de Jamie, de color verde chillón, con el logotipo de la empresa J. Doyle. El corazón le golpea las costillas como si fuera un pájaro carpintero y Miranda se pone un poco más recta mientras Jamie y el resto del equipo se bajan del vehículo. 


			Jamie le sonríe al acercarse. 


			—A. J., Spikes, Trey, esta es Miranda Rosso —dice. 


			Dos de los hombres la observan de un modo que a ella le resulta familiar: se trata de la mirada furtiva y nerviosa de unos niños a los que han echado la bronca para que se porten bien. Trey es bajito y corpulento, de mirada taciturna y ojos hundidos. Spikes le saca una cabeza a Trey y tiene complexión de jugador de rugby, con un pecho fuerte bajo la camiseta sucia y descolorida. Ambos la saludan con una inclinación de cabeza e inmediatamente centran su atención en un árbol que hay en un rincón del terreno en el que han aparcado. 


			Y luego está A. J., que observa a Miranda de una forma muy distinta, con el típico vistazo de arriba abajo de un hombre al que le dicen «Pórtate bien con la chica nueva» y se lo toma como un desafío. 


			A Miranda le han advertido sobre él. Su fama lo precede. «A. J. ha estado con más mujeres que árboles ha escalado —le había dicho su antiguo jefe a Miranda cuando esta le había comunicado que iba a unirse al equipo de Jamie—. Cara angelical, corazón de cabronazo desalmado». 


			Así que Miranda está preparada para sus penetrantes ojos verdes, su mandíbula barbuda y sus brazos musculosos y tatuados. Está preparada para el gesto que hace con las cejas cuando sus ojos se encuentran y esa mirada que dice: «Yo me como a las mujeres como tú para desayunar». 


			Para lo que no está del todo preparada es para el cachorrito de cockapoo que lleva en brazos. 


			Miranda se queda pasmada. A. J. le acaricia la cabeza al perro tranquilamente, como si fuera de lo más normal llevarse a un cachorrillo diminuto al lugar de trabajo. 


			—Ah, sí, y ese es Rip —dice Jamie sin mucho entusiasmo—. Un perro nuevo. Al parecer no puede quedarse solo en casa, ¿no, A. J.? 


			—Tiene ansiedad por separación —explica este, subiendo un poco más a Rip sobre su pecho ancho y musculoso. 


			Miranda disimula una sonrisa. Había planeado enfrentarse a A. J. ignorándolo por completo, consciente de que esa suele ser la mejor estrategia con los tíos que van de gallitos. Pero el cachorrito es precioso. Mierda. Nunca ha podido resistirse a los perritos que parecen ositos de peluche, con el pelo rizado y la nariz respingona. 


			—Hola, Rip —dice ella, acercándole una mano para que se la huela—. ¡Hola, pequeñín! 


			Rip empieza a menear el rabo sobre el costado de A. J. y Miranda intenta no derretirse. 


			—Le caes bien —dice él con voz melosa mientras vuelve a recorrer lentamente con la mirada el cuerpo de ella, cuyo cerebro echa el freno. Puede que el cachorro sea bonito, pero se está fijando demasiado en el torso del hombre que lo sostiene. Ese no era el plan. 


			—Hola —dice Miranda, apartando la vista de Rip para sonreír a Trey y Spikes—. Encantada de conoceros, chicos. 


			—Rosso es una gran escaladora —declara Jamie, dándole una palmada en la espalda a Miranda—. Deberíais haberla visto en la prueba de rescate aéreo. Nunca he visto a nadie trepar a un árbol tan rápido. ¿Tienes tu propio equipo de escalada? 


			—Ajá —responde Miranda, señalando la mochila con la cabeza. 


			—Pues te mandaré al grande. El cliente quiere quitarle un tercio a la copa —dice Jamie, inclinando la cabeza hacia el abedul plateado que se alza en el jardín delantero del caserón ante el que han aparcado. Es un ejemplar larguirucho, que se encorva y se agita con el viento—. ¿Quieres enseñarles a estos chicos cómo se hace? 


			—Por supuesto —repone Miranda, agachándose para abrir la mochila y sacar el arnés. 


			 


			No hay mayor subidón que el de una escalada. 


			Un día, cuando Miranda tenía quince años y volvía a casa del colegio, oyó los gritos de unos hombres a lo lejos. Siguió el sonido hasta dar con los podadores de árboles que estaban practicando en la escuela de gestión forestal que había en la carretera de su instituto. Había una hilera de pinos altos y maravillosos con un montón de cuerdas amarillas y naranjas colgadas de las ramas. Los hombres, que estaban por encima de ella, se movían entre los árboles como Tarzán, saltando entre las ramas en forma de horquilla para agarrarse a los troncos con las rodillas, recostados sobre el arnés. Hasta había uno colgado boca abajo. 


			Miranda nunca había pensado que uno pudiera ganarse la vida trepando a los árboles. 


			El profesor la había visto mirando y le había dicho que iba a haber una jornada de puertas abiertas la semana siguiente, que tendría la oportunidad de probarlo ella misma si le apetecía. En cuanto sintió que el arnés soportaba su peso, en cuanto trepó a la primera rama y vio el suelo a sus pies, se enganchó. 


			Ahora, diez años después, Miranda no solo se gana la vida trepando a los árboles, sino que lo hace de maravilla. Y aunque sus padres no entienden en absoluto por qué su hija mayor insiste en trabajar en una profesión peligrosa, hasta el punto de que le habían aconsejado hacerse un seguro de vida el primer día, se han hecho a la idea a regañadientes, sobre todo porque resulta evidente cuánto le apasiona lo que hace. 


			Ya en lo alto del abedul, con el cabo principal anclado a la rama más alta capaz de soportar su peso, Miranda se olvida de Trey, Spikes y A. J. Incluso se olvida de Carter, de que han quedado para comer y del modelito que la espera doblado con esmero en el fondo de la mochila. Estar en un árbol a doce metros de altura es aterrador, por mucha experiencia que tengas, y cuando estás allí arriba no puedes pensar en nada más. Solo estáis tú, las cuerdas, el viento y el árbol susurrando a tu alrededor, evitando que te caigas. 


			A. J. está podando un seto en la parte delantera de la propiedad mientras Rip da vueltas nervioso alrededor de sus pies; al principio Jamie se queda para echarle un ojo a Miranda, pero, al cabo de media hora, más o menos, se va a ayudar a A. J. Los demás se están ocupando de las tareas de suelo, como levantar objetos pesados y triturar ramas. La mañana transcurre entre el rugido de las motosierras y el brillo del serrín. 


			Miranda baja por la línea principal y aterriza con fuerza, hundiendo los talones en el suelo. Recupera la cuerda con facilidad, sin que esta se enganche siquiera. Ha sido una buena mañana. Se le está soltando el pelo de la coleta; los mechones se le pegan a la frente mientras se quita el casco. 


			—No está mal —dice A. J. mientras ella pasa a su lado para ir a ver a Jamie. 


			—Gracias —dice ella, sonriéndole a Jamie—. ¿Todo bien, jefe? 


			—¡Ahora que me acuerdo! —exclama él, poniéndose de pie con un brazado de ramas de avellano y los ojos brillantes. Tiene cuarenta y muchos años; ya no es el más rápido subiendo a los árboles ni el que corre los mayores riesgos, pero sigue siendo un hombre inquieto. Los buenos podadores son adictos a la adrenalina en su justa medida. O lo son demasiado y tienen mucha suerte—. Te vas a la una y media, ¿no? Por lo de la cita. 


			Miranda se sacude el serrín de los pantalones protectores. Lleva tirantes porque los pantalones de seguridad están diseñados para hombres y siempre son demasiado anchos en la cintura. Una amiga que conoció en un curso de rescate aéreo le dijo que los tirantes la salvarían de la humillación de encontrarse algún día con los pantalones por los tobillos. 


			—Sí. He quedado para comer —responde Miranda, desenganchando la motosierra para colocarla en la caja de la camioneta de Jamie—. Como es el día de San Valentín… 


			—Mi mujer me lo ha recordado esta mañana —dice Jamie, haciendo una mueca. 


			—¿Una cita para comer? —pregunta A. J., detrás de ella. 


			Miranda ni se gira. 


			—Mi novio quería verme en cuanto acabara mi primer trabajo con Jamie. 


			—O tiene otra mujer en la recámara para el turno de noche —dice A. J. 


			Miranda no es una persona temperamental. Es de las que creen que quienes se comportan como idiotas probablemente tendrán alguna razón para hacerlo y que no sirve de nada perder los estribos. Pero también sabe que la tolerancia puede parecer debilidad, sobre todo si eres mujer. Traga saliva. 


			—¿Y qué planes tienes tú para esta noche, A. J.? —dice, mirando hacia atrás el tiempo justo para verlo esbozar una breve sonrisa ladeada al oír la pregunta—. ¿Has quedado con alguna chica guapa? 


			—Depende —responde él. 


			—¿De qué? —Miranda se suelta la cola de caballo y se desenreda el pelo con los dedos. Tiene el cabello grueso y oscuro, encrespado alrededor de la cara, rizado en las puntas y casi siempre con nudos. 


			—De si Jamie me deja invitarte a una copa esta noche. 


			—¡A. J.! —exclama Jamie—. ¿De qué hemos hablado de camino aquí? 


			Ella mira a los ojos a A. J. por un instante. Le está tomando el pelo, o puede que la esté poniendo a prueba. Pero su mirada es ardiente y Miranda se sobresalta al darse cuenta de que lo dice en serio, de que ese hombre tan guapo y peligroso sería capaz de invitarla a una copa para después llevársela a casa. 


			Es bastante halagador, la verdad. Aunque ella sepa que se tira a todo lo que se menea. 


			—¿Por qué no? Sé que estás libre esta noche —dice A. J., cruzando los brazos tatuados sobre el pecho. Sus bíceps son enormes. Miranda está convencida de que los ha cruzado para que se fije en ellos. 


			Ella mantiene la barbilla alta. 


			—No me interesa —replica, sonriendo—. Pero gracias —añade antes de girarse hacia Jamie—. Mañana a las siete de la mañana, ¿no? ¿Me envías un mensaje con la dirección? 


			—«No me interesa» —se burla Jamie—. ¿Cuándo fue la última vez que una chica te dijo eso, A. J.? 


			A. J. se encoge de hombros, se agacha para recoger a Rip y Miranda nota que la sigue mirando mientras se aleja. 


			—Hace bastante tiempo —responde él—. Pero siempre acabo convenciéndolas. 


			Miranda se ríe. 


			—A mí no —dice alegremente, mirando hacia atrás—. Ya estoy pillada. 


			—Por don Cita a Mediodía —grita A. J.—. Qué suerte tienes. 


			 


			Claro que tiene suerte. En realidad, muchos días no puede creerse la suerte que tiene. Carter es el tipo de chico que Miranda nunca pensaría que se fijaría en alguien como ella. Es muy maduro, tiene un trabajo bien pagado y lleva trajes a medida. Y es guapísimo. Guapo en plan adulto, no como A. J., que va hecho un desastre. Carter lleva gafas redondas, tiene la mandíbula cuadrada y varonil y una sonrisa que hace que te derritas. 


			Se conocieron por medio de Reg, uno de los chicos con los que trabajaba antes Miranda; él jugaba al fútbol con Carter y un día, el año anterior, Miranda estaba en el bar con Reg y la mitad del equipo entró a tomar algo después de un partido. Carter estaba impecable; había vuelto a ponerse el traje del trabajo porque había olvidado meter ropa para después del partido, y destacaba entre los demás como una moneda reluciente, con su sonrisa radiante y su cabello medio húmedo. Cuando el resto de los chicos se burlaron de su atuendo, él agachó un poco la cabeza, avergonzado, y las luces del bar se reflejaron en sus gafas. Miranda sintió mariposas en el estómago. Ese movimiento de cabeza dejó entrever al niño que había detrás de aquel adulto de hombros anchos, haciéndolo parecer más accesible. 


			Miranda no podía dejar de mirarlo y, finalmente, él se dio cuenta y le regaló una discreta sonrisa de curiosidad, una invitación más afable de lo que esperaba. Ella pensó que debía de estar acostumbrado a que las mujeres se le echaran encima, así que no albergó ninguna esperanza. Al final le pidió a Reg que los presentara, animada por tres pintas y emocionada por la media sonrisa que Carter le había echado. «Rosso, Carter, Carter, Rosso. Carter, haz el favor de invitarla a una copa, esta mujer merece que la traten bien», dijo Reg. 


			Ahora, cinco meses después, Carter parece seguir tomándose al pie de la letra las palabras de Reg: el restaurante al que va a llevarla a comer el día de San Valentín es uno de esos sitios sin precios en la carta y con gotitas de glaseado en el borde de los platos. No está muy lejos de Erstead, la ciudad dormitorio de Surrey donde vive Miranda. Esta se cambia de ropa en el McDonald’s que hay a la vuelta de la esquina, se pone brillo en los labios y rímel y se siente muy bien consigo misma durante los tres minutos que dura el paseo hasta el lujoso restaurante, pero luego, mientras va hacia la mesa con su pichi azul y sus zapatillas gastadas, su atuendo empieza a parecerle demasiado infantil e informal. Las otras mujeres tienen un aspecto realmente sofisticado. 


			Miranda levanta el trasero de la silla para bajarse el vestido con disimulo, amparada por el mantel. Se trata de un restaurante con clase, así que celebran el día de San Valentín de forma sutil: con pétalos de rosa en las mesas, un aumento generalizado del número de velas y un ligero ambiente de arrogancia. 


			Miranda se ha retrasado un poco, así que le lleva un tiempo darse cuenta de que ya son más de las dos y todavía no hay ni rastro de Carter. Él suele llegar tarde, así que eso no le sorprende demasiado. Pero a eso de las dos y media, cuando el camarero le pregunta si quiere beber algo, ella pide una Coca-Cola porque empieza a sentirse incómoda allí sentada sin hacer nada, rodeada de parejas enamoradas, jugueteando con la servilleta y dando golpecitos con los pies. 


			Le envía un mensaje a Carter: ¿Dónde estás? 


			Y luego otro: ¿Por qué llegas tan tarde? 


			Y otro más: ¿Carter? ¿Hola? 


			Poco a poco, pasa de ser una mujer que está esperando al hombre con el que ha quedado a una mujer a la que han dado plantón. Aparentemente, nada ha cambiado: ella sigue allí, mirando el teléfono con demasiada frecuencia y bebiendo demasiado rápido. Pero todo el mundo se da cuenta de que su estado va cambiando segundo a segundo, y, cuando Miranda lleva cuarenta y cinco minutos sentada en esa mesa, se ha convertido, sin necesidad de mover un solo músculo, en alguien digno de compasión. 


			Al final no soporta más la inmovilidad. A cada minuto que pasa, la sensación de inquietud y la necesidad de mover las extremidades aumenta, incluso después de una mañana de trabajo. Se dice a sí misma que esperará hasta las 15.10, pero a y cinco se levanta para ir a la barra y pagar lo que ha bebido. 


			Está clarísimo: Carter la ha dejado plantada. 


			Se dice a sí misma que seguramente habrá alguna explicación de lo más razonable. Alguna historia divertidísima. Él se la contará parodiando las voces de todos los implicados, porque se le dan muy bien los acentos; imita a la perfección el deje italiano de su padre y borda la forma de hablar del tipo de Liverpool que vive en el edificio de Miranda. Los dos se reirán de ello. Se convertirá en una de sus anécdotas: «¿Recuerdas aquella vez que me dejaste plantada el día de San Valentín?». 


			Sin embargo, en ese momento es una mierda. Miranda se muerde el labio mientras espera a que se imprima el recibo de la tarjeta. Sabe que perdonará a Carter. Probablemente ya lo haya perdonado, en previsión de su excelente excusa. Aunque, por un momento, disfruta imaginando que es una de esas mujeres que no lo harían. De esas que dirían: «No pienso tolerar estas gilipolleces. Se acabó, me has dejado plantada. Que te den». 


			Cuando Miranda llega a casa son las cuatro y media y todavía no ha recibido ningún mensaje de Carter. Echa de menos a su antigua compañera de piso; en esos momentos le vendría fenomenal que alguien le preparara una taza de té para consolarla. Se queda de pie en el centro del salón, escuchando el tráfico del exterior, preguntándose si Carter al final habrá decidido que ella no es la mujer adecuada para él. 


			«Eso no tiene sentido, Miranda Rosso —se dice a sí misma, quitándose las zapatillas—. Tranquilízate». 


			Todavía no son las cinco, así que queda mucho día por delante. Pasará la aspiradora, luego preparará la cena y se acostará temprano. Lamentarse no tiene sentido. ¿O es que alguna vez le ha servido de algo a alguien? 


			
	 


 	
	 
   


			
Jane 


			 


			La clave está en los aperitivos. Mientras tenga una tartaleta de queso de cabra en miniatura o un rollito de primavera minúsculo en la boca, Jane dispondrá al menos de tres segundos para masticar y pensar una respuesta cuando le hagan esas preguntas inevitables y terribles que surgen cuando estás en una fiesta de compromiso y tu pareja te ha dejado plantada. 


			—¿Sigues ahí sola, chica? —le pregunta Keira. Aun con una copa de champán en cada mano, se las arregla para levantar los pechos; sus collares desaparecen brevemente en el valle de su canalillo, más allá del escote de su vestido largo de fiesta. 


			Keira echa una mano en la tienda solidaria del conde Langley dos días por semana. No hay nadie más empeñado que ella en emparejar a Jane con Ronnie Langley, hijo del mismísimo conde y causante de todo ese follón. 


			Cuando Jane empezó a trabajar en la tienda, Ronnie se quedó prendado de ella. Todos los que trabajan en la Fundación Conde Langley adoran a Ronnie, que tiene uno de esos rostros que inspiran lástima de inmediato y sigue soltero a sus treinta y cinco años, a pesar de ser el primero en la línea de sucesión de una mansión destartalada, algo por lo que todo el mundo, excepto Jane, parece considerarlo un partidazo. 


			Conseguir emparejar a Jane y a Ronnie se había convertido en el objetivo de toda la tienda solidaria. Así que Jane había contado una mentirijilla. Había dicho que tenía novio. Con el paso de los años, la mentira se había ido haciendo cada vez más grande, pero nunca se había puesto a prueba de esa manera. 


			—Seguro que está de camino, lo habrán entretenido en el trabajo —dice Jane, no muy convencida, mientras consulta el reloj. 


			Todavía son las seis y cuarto, queda una hora más de «copas y socialización» antes de que empiece la cena formal. Keira sube y baja sus pestañas postizas mientras observa el atuendo de Jane: el mismo que ha llevado ese día al trabajo. Jane se ruboriza. Creía que el vestido de algodón verde pálido daría el pego si se quitaba la chaqueta de lana y las medias, pero, ahora que está ahí, resulta obvio que no es lo suficientemente elegante. Detrás de Keira, la muchedumbre se apelotona: hay muchísimos invitados, tantas personas que es imposible que Constance y Martin las conozcan por su nombre, sin duda alguna. Se encuentran en el ayuntamiento de Winchester y la temática del evento, cómo no, es el día de San Valentín. El color rosa está, literalmente, por todas partes. 


			—Oye, chica —dice Keira, frunciendo el ceño. Sus arrugas se hacen más profundas—. Todos sabemos que es mentira que tengas novio. Será mejor que lo admitas ya si… 


			—Jane, querida, ¿podrías acompañarme un momento? —le pregunta Mortimer. 


			Jane se gira hacia él, realmente agradecida. Keira parece contrariada mientras él aleja a Jane del bullicio para llevarla a un rincón de la sala. 


			Mortimer Daperty tiene setenta años; todos los días va a trabajar vestido con un traje marrón, almuerza de manera indefectible un sándwich de atún y se despide con un «¡Hasta lueguito, Jane! ¡Nos vemos pronto!» cuando se va a las seis de la tarde. Si no hay nadie más en la tienda, él y Jane conviven en un cálido silencio con olor a naftalina, planchando al vapor la ropa donada y pasándose los libros usados sin intercambiar una sola palabra. 


			—Pareces francamente agobiada —comenta Mortimer con amabilidad. 


			—Es que… no me gustan las multitudes —dice Jane, intentando calmar su respiración. 


			—¿Y el joven que dijiste que iba a venir…? 


			Jane está acostumbrada a esquivar las preguntas personales de sus compañeros de la tienda solidaria. Pero, como Mortimer nunca suele hacerle ninguna, la pilla por sorpresa y, sin darse cuenta, le responde. 


			—Me estaba haciendo un favor. No estamos juntos, pero me dijo que me acompañaría para que no tuviera que venir sola. —Jane baja la vista hacia sus zapatos. Son cómodos, de cuero marrón suave, el tipo de calzado con el que en su día no la habrían visto ni muerta—. Keira tiene razón: mentí al decir que tenía novio. 


			Mortimer se limita a asentir. 


			—Una medida de protección muy razonable —señala—. Y ese amigo tuyo, ¿ni siquiera te ha llamado por teléfono? 


			Jane esperaba que Mortimer la juzgara, pero su expresión es cordial. 


			—No. No me ha llamado —responde ella, volviendo a bajar la vista. 


			Él chasquea la lengua, aunque no es con Joseph con quien Jane está enfadada, sino consigo misma. No debería haber confiado en nadie. Normalmente, suele preferir las plantas y los gatos a los humanos: ambas son especies con un historial mucho más favorable. 


			Todos los días desde que se mudó a Winchester, Jane ha ido al Hoxton Bakehouse nada más abrir para comprarse una tarrina de yogur bajo en grasa con fruta y granola. En realidad es un gasto injustificable, pero esa rutina la tranquiliza; es como ponerse las mismas botas gastadas cada día. 


			Cuando vio por primera vez a Joseph en la panadería, justo después de Navidad, frenó tan en seco que estuvo a punto de caerse de bruces en la puerta. Le sonaba de algo. No sabía exactamente de qué, pero le daba la impresión de que era alguien… importante. ¿Un compañero de su antiguo trabajo, tal vez? Profirió una exclamación mirándolo fijamente, antes de recordar que quedarse mirando fijamente a alguien era la forma más rápida de llamar su atención y algo que debía evitarse a toda costa. 


			Joseph se giró para mirarla, pero no la reconoció. Le dedicó una sonrisa enorme y radiante. Y puede que un tanto sorprendida. 


			—Hola —le dijo. 


			Por un instante, Jane se quedó allí plantada, paralizada, con los ojos como platos. 


			—Perdona, creía que eras… otra persona —murmuró luego, antes de desviar la mirada, escabullirse hacia el final de la cola y perderse de vista. Pero sintió su mirada cálida y curiosa mientras salía de la tienda con su croissant. 


			A partir de entonces, siguió viéndolo todas las mañanas durante dos semanas, aunque seguía sin conseguir identificarlo. No volvió a cometer el error de mirarlo fijamente. 


			Y entonces, justo cuando Jane ya se había relajado un poco… 


			—Esto es un poco raro, ¿no? —le dijo un día Joseph, dándose la vuelta de repente para mirarla mientras esperaban en la cola. 


			Jane parpadeó con rapidez. 


			—¿Perdona? —le dijo, mirando al suelo. 


			—Bueno, yo sé un montón de cosas sobre ti. Sé que llevas el jersey amarillo los lunes, una camisa azul claro los martes, un vestido blanco con vuelo los miércoles, el verde intenso con una rebeca los jueves y un jersey rosa pálido los viernes. Sé que te gusta leer, porque siempre llevas un libro. Y que te gustan los bollos de canela, porque siempre les echas un vistazo melancólico antes de pedir la tarrina de yogur. Nos vemos todos los días, pero nunca hablamos. 


			A Jane empezaron a sudarle las palmas de las manos. Nunca nadie se había fijado tan rápidamente en la rotación de su ropa. Y estaba segura de que no les echaba ningún vistazo a los bollos de canela… O, al menos, no todas las mañanas. 


			Por fin, incapaz de aguantar más, levantó la vista y se encontró con su mirada. 


			Sin duda, era guapo, aunque, si la obligaran a decir por qué, le habría costado responder. Su rostro tenía mucho movimiento y era muy expresivo; tenía las cejas tan rectas y gruesas que habrían parecido severas en un hombre que sonriera menos. Su piel era blanca como la leche, tenía los pómulos enrojecidos por el calor de la panadería y la mandíbula recubierta por una barba de tres días de un tono más oscuro que su cabello castaño. No había nada en su rostro que explicara por qué resultaba tan atractivo, pero cuando Jane lo miró a los ojos sintió esa peligrosa excitación animal que se sentía al ver a alguien guapo. 


			—A mí no me parece tan extraño —respondió ella—. ¿Acaso hablas con las personas que se sientan a tu lado en el tren? 


			—Claro —respondió él rápidamente. 


			—Qué horror —dijo Jane sin pensarlo. Él se echó a reír. 


			—Soy Joseph. Dime, ¿de dónde sacas todos esos libros? 


			Así fue como acabaron creando un club de lectura de solo dos miembros. Por regla general, Jane no solía hacerse amiga de la gente o, mejor dicho, la gente no solía hacerse amiga de Jane. Y, sin embargo, unos días después, ya se estaba tomando un café con él, un domingo por la mañana, mientras hablaban de Bienvenidos a Occidente, de Mohsin Hamid. «Leer me hace feliz», le dijo él, y Jane se iluminó, porque eso era exactamente lo que le sucedía a ella. 


			Al menos se aseguró de que no había ninguna intención romántica. También utilizó la mentira del novio con Joseph, como medida de protección, como decía Mortimer. Hasta principios de febrero, cuando Joseph y ella eran ya amigos, Jane no le confesó que era mentira. 


			—Anda, qué buena noticia —le dijo él—. Porque estaba empezando a pensar que ese tío era un capullo integral. 


			—¿Qué? —Jane siempre se había esforzado en hacer que su novio ficticio pareciera un buen partido. 


			—Como no venía nunca… —prosiguió Joseph, riéndose—. Además, tampoco te regaló nada por tu cumpleaños. 


			Eso era cierto: Jane no había llegado tan lejos como para comprarse un regalo real de su novio ficticio. 


			La naturalidad con la que Joseph se tomó su confesión hizo que se relajara, y en las últimas dos semanas se habían acercado más. Jane dejó de intentar averiguar de qué lo conocía; puede que al principio le atrajera esa sensación de familiaridad tan extraña e irritante, pero eso ya era agua pasada. Simplemente era Joseph. Y si a veces ella se distraía un poco con la alegre calidez de su sonrisa o con la forma en la que sus ojos se volvían más verdes bajo determinado tipo de luz, consiguió dominar el arte de ignorarlo. 


			Él ya sabía más cosas sobre Jane que cualquier otra persona que siguiera formando parte de su vida. No todo, por supuesto, pero aun así le sorprendía que no le molestaran esas cosas de ella que consideraba imposible que gustaran: su tendencia a decir todo lo que pensaba, sus normas y rutinas, su indecisión… Era genial volver a tener a alguien con quien hablar. De repente, había empezado a sorprenderse pensando: «¿Qué tiene de malo?». 


			Pero en ese momento, mientras Keira se dirige hacia ella acompañada por Ronnie, Jane piensa: «Esto. Esto es lo que tiene de malo». 


			—Jane —dice Keira, tirando del brazo de Ronnie—, Ronnie me estaba diciendo que él tampoco ha venido con nadie esta noche. 


			Ronnie tiembla ostensiblemente al lado de la temible Keira. La vergüenza lo está atenazando de tal forma que Jane la siente emanar a través de su traje como el calor de un horno, incluso desde varios pasos de distancia. 


			—Ho-hola —dice él—. Me alegro de verte, Jane. 


			—El acompañante de Jane está… —Keira la mira con expectación. 


			Bajo su mirada de satisfacción, Jane decide renunciar al «Va a llegar tarde» o al «Seguro que está a punto de llegar». 


			—No puede venir —se limita a decir. 


			—¡Oh, pobre Jane! Siempre tan desafortunada en el amor —se lamenta Keira. Jane ignora de dónde ha sacado esa idea, aunque, por desgracia, es muy acertada—. ¿Tu madre no te está acosando ya para que le des nietos? Yo llevo años insistiendo con mis hijos y siguen haciéndose los remolones —comenta, y le da un trago a la copa. 


			Jane aprieta los dientes por unos instantes antes de responder. 


			—Mi madre murió —dice. 


			Keira retrocede. Abre la boca y vuelve a cerrarla. Esa es siempre la peor parte de esas conversaciones: el silencio que se hace antes de que la otra persona decida exactamente qué frase sentimentaloide va a soltar como respuesta. 


			—¡Vaya, chica, no lo sabía! ¡No nos lo habías dicho! —exclama Keira—. ¿Por eso dejaste Londres y te viniste aquí? —añade, bajando la voz. 


			La palabra «Londres» hace que Jane se estremezca como si alguien acabara de ponerle una mano en el hombro. Keira siempre está con esa dichosa pregunta; se la hace al menos una vez al mes, de una forma u otra, con el aplomo y la persistencia de una cotilla experimentada. 


			—No —responde Jane, procurando que no le tiemble la voz—. No, mi madre murió hace mucho tiempo. Yo era muy pequeña. Apenas la recuerdo. 


			—Qué tragedia tan tremenda —dice Keira. 


			Ronnie, incómodo, cambia el peso de un pie a otro, como un niño que necesita ir al baño. Keira le da unas palmaditas a Jane en el brazo desnudo con su mano sudorosa y bien intencionada; ella tiene que esforzarse mucho para no apartarla. No soporta que la toquen cuando está triste. Aunque últimamente casi nadie la toca, así que la sensación es aún peor, como ponerse un jersey de lana que pica después de haberse vestido de seda. 


			—Bueno, nos tienes a nosotros, chica, nosotros te cuidaremos —añade esta, guiñándole con exageración un ojo lloroso a Jane—. ¿Por qué no ocupa Ronnie el asiento de tu pareja en la cena? ¡Quién sabe! ¡Este podría ser el inicio de algo nuevo para ti! 


			 


			Cuando Jane entra en la tienda a la mañana siguiente, comprueba con disimulo si Keira está al acecho antes de ir hacia la caja. La fiesta de compromiso había sido un infierno. Jane solo asistió porque Constance, la futura novia, siempre se portaba bien con ella cuando trabajaban juntas en la tienda, pero el evento le había recordado convenientemente que, cuando abandona su zona de confort, las cosas nunca acaban bien. Inhala el olor a moho del ambiente y comienza con su rutina habitual al llegar al trabajo: primero, una limpieza concienzuda y luego, encender la caja registradora y ponerse con las bolsas de las donaciones. 


			Alguien ha barrido ya el suelo y hay flores frescas en el jarrón de la mesa de centro que está al lado de las estanterías, situadas estratégicamente para alegrar el espacio. La tienda solidaria del conde Langley se encuentra en uno de los edificios del siglo XV del noreste de la ciudad, a orillas del río; está lleno de vigas oscuras y de suelos de madera que crujen, y el moho avanza con sigilo en la parte trasera del baño del personal, como una ola lamiendo la arena. El edificio es propiedad de la Fundación Conde Langley, una organización benéfica que ayuda a las personas que están en la etapa final de su vida. Sus fondos menguan casi tan deprisa como aumenta el moho. 


			—¡Jane! 


			Jane se estremece. Keira está saliendo de la trastienda; debería habérselo imaginado al ver las flores. Al darse la vuelta, ve también a Constance y a Mortimer. No hacen falta tantas personas para atender la tienda. Además, ¿Constance no debería estar en la cama con su prometido? 


			—Ay, chica —dice Keira, bajando con los brazos extendidos—. No he pegado ojo en toda la noche, recordando lo sola que estabas en la fiesta. ¿Quieres que nos sentemos a hablar de ello? ¿A que Ronnie fue encantador en la cena? 


			Jane espera de verdad que no se pase el día así. No lo soportaría. 


			—¿Jane? —dice alguien detrás de ella mientras la campanilla de la entrada tintinea. 


			Se gira hacia allí. Joseph está agachando la cabeza para entrar por la pequeña puerta, vestido con un jersey suave de lana gris. 


			—Jane, lo siento muchísimo —añade, yendo hacia ellos—. Hola a todos. Hola. Soy Joseph. Encantado de conoceros. Siento mucho no haber podido asistir a la fiesta de anoche. 


			Entonces le posa una mano en la parte baja de la espalda a Jane y la besa con suavidad en la mejilla. 


			Es un beso cariñoso, como de novios. Se lo da tan tranquilamente, con tanta naturalidad, que a Jane le sorprende aún más la oleada de deseo que la invade cuando sus labios le rozan la mejilla. 


			Joseph nunca la había tocado antes. Ni una sola vez. No se habían dado la mano al conocerse; ni siquiera se abrazan para saludarse. No la agarra por el codo para guiarla entre la multitud. Y eso es algo que a ella le gusta de él, que no es una persona sobona; y esa distancia, esa ausencia de contacto, la hace sentirse segura. 


			Pero, justamente por eso, tampoco tenía ni idea de cómo reaccionaría su cuerpo al notar los labios de Joseph sobre su piel hasta ese preciso instante. Todavía siente el corazón desbocado, está excitada y tiene la boca entreabierta. Y todo por un segundo escaso de contacto. 


			Mortimer está acompañando a Joseph al fondo de la tienda para que tome asiento. Poco a poco, el corazón de Jane vuelve a latir con normalidad. Esta observa a los demás, que están acercando varias sillas. Keira está mirando a Joseph boquiabierta y Jane se fija en que tiene un trocito de algo verde entre los dientes. Constance lo contempla con los ojos como platos, desconcertada; al parecer, Keira la ha puesto al corriente de lo ocurrido la noche anterior. Jane no puede evitar esbozar una sonrisa. Es maravilloso sorprenderlos a todos por una vez. 


			—Lo siento muchísimo, Jane —le susurra Joseph al oído mientras todos se sientan en un círculo amorfo, entre las bolsas de basura y las cajas de la trastienda—. Te lo compensaré. 


			Tiene el rostro desencajado por la preocupación, lleno de surcos y arrugas inquisitivas, pero son sus labios los que captan la atención de Jane. Nunca antes se había fijado en su color, de un tono teja mate. Son unos labios románticos. El tipo de labios que saben perfectamente cómo actuar. 


			—No pasa nada —dice ella. 


			—Claro que pasa. Te he fallado. 


			Joseph empieza a explicar lo sucedido, para deleite de todo el grupo. Al parecer se le estropeó el teléfono y luego se quedó atascado detrás de una plataforma elevadora articulada, algo que Jane supone que será algún tipo de vehículo; luego su coche se averió y el otro conductor tuvo que ayudarlo a moverlo a un lugar seguro. Además, la grúa tardó muchísimo en llegar y él no recordaba el número de Jane… 


			Al cabo de unos cinco minutos, ambos se escabullen a la cocina para tomar una taza de café. Es más bien un armario que una cocina, con un viejo extractor de aire traqueteando en la pared como si fuera un fumador tosiendo, pero, aun así, ofrece cierta privacidad. 


			—¿Todo eso es cierto? —le pregunta Jane—. Lo del coche, la plataforma, la grúa… 


			Joseph cierra los ojos unos instantes y suspira. Siempre llega corriendo a todas partes, con cierto aire de agobio y preocupación, como si estuviera intentando estar en demasiados sitios a la vez. Pero ese día está más estresado que agobiado. Parece agotado. 


			—No. Algunas cosas sí, pero no todo. 


			Jane asiente, bajando la vista hacia el café. Antes lo tomaba solo, pero ahora lo toma con leche, a veces incluso con un chorrito de nata. 


			—Te he decepcionado. Jane, por favor, mírame. 


			Ella levanta la vista, pero sus ojos vuelven a fijarse en los labios de él. No es capaz de enfadarse con Joseph por lo de la noche anterior porque su cerebro está ocupado con ese beso, con esa décima de segundo en la que ha bajado la guardia y ha permitido que Joseph cambie de categoría en su mente. 


			No es que nunca se haya planteado salir con él. Al fin y al cabo, es muy atractivo y, por lo que Jane sabe, está soltero; nunca ha mencionado a ninguna novia. Más bien ha estado ignorando una y otra vez ese impulso, consciente de que sería una estupidez absoluta, de que, si se permitía ver a Joseph de esa manera, tendría que eliminarlo completamente de su vida. Y él le pone fácil mantener esa distancia: la trata con tacto, como si intuyera que es una persona huidiza que podría salir corriendo como un ciervo si se le acerca demasiado. 


			—Ayer tuve un día pésimo —revela él. Luego mira hacia abajo y se alborota el pelo con una mano—. Ojalá pudiera dar marcha atrás y hacerlo todo de otra manera. 


			Parte del truco para no dejar que la gente entre en tu corazón es que te dé igual que te mientan; la estrategia es que te dé igual todo lo que digan. Con Joseph le cuesta más de lo que debería. Jane no ha tenido cuidado. 


			—Vale —responde al cabo de un rato. 


			Él se queda callado, con la mano aún en la cabeza y prestándole toda su atención. Esa es la diferencia entre «el Joseph que acaba de llegar» y «el Joseph que está presente». Una vez que se serena, escucha de verdad, con una atención que la mayoría de la gente simplemente finge. 


			—¿Qué? ¿En serio? —pregunta. 


			—Sí, en serio. Me estabas haciendo un gran favor al acceder a venir conmigo a la fiesta de compromiso de mi compañera de trabajo y hacerte pasar por mi novio. Fue bastante raro pedirte eso. 


			Jane se ruboriza solo de pensarlo. Se les ocurrió la idea en la última reunión del club de lectura; ella se había sincerado un poco acerca de la mentira que había contado en el trabajo, sobre cómo esta se había hecho cada vez mayor y sobre lo incómoda que se sentiría en la fiesta de compromiso cuando todos descubrieran que no tenía novio, y él le dijo: «Siempre puedes llevarme a mí. Soy buenísimo como acompañante falso. Además, cualquier excusa es buena para ponerse un esmoquin». 


			—Eres… —Joseph niega ligeramente con la cabeza—. Deberías estar gritándome. 


			Parece agotado, ahora que no está actuando ante los compañeros de trabajo de Jane; las patas de gallo de sus ojos color avellana parecen más profundas que cuando lo vio hace unos días, y tiene la piel seca y cansada. Jane lo observa con más detenimiento y ve la sombra de un moratón en el extremo de una ceja, como si le hubieran dado un puñetazo. 


			—Tiene pinta de ser lo último que necesitas —comenta ella, preguntándose si será de mala educación preguntarle por el moratón. 


			—Lo necesito —replica él con fervor—. Me merezco que me grites muchísimo. Yo… Mierda. —Ella lo mira inquisitivamente—. Ya sé por qué no estás enfadada conmigo —declara, dándose una palmada en la frente—. Porque no te esperabas otra cosa de mí. 


			—¿Perdona? 


			—Acabo de confirmar todas tus teorías sobre lo decepcionante que es la gente, ¿verdad? No estás enfadada porque ni siquiera estás sorprendida. 


			Lo cierto era que sí se había sorprendido un poco. Pero durante la noche se había estado regañando a sí misma por ese error de cálculo, y ahí estaba ahora, confirmando su certeza de que si renunció a intentar hacer amigos era por algo. 


			—Te he pedido demasiado, eso es todo —dice Jane, esbozando una pequeña sonrisa—. Pero no te preocupes. Aunque cometo muchos errores, intento no volver a tropezar nunca con la misma piedra. 


			
	 


 	
	 
   


			
Miranda 


			 


			Miranda está trepando a un roble cuando Carter la llama por primera vez. De hecho, se pierde sus diez llamadas porque tiene el móvil guardado en el fondo de la mochila. Precisamente porque, si lo tuviera en el bolsillo, estaría tan ansiosa por leer cualquier mensaje de Carter que es probable que acabara haciéndolo colgada boca abajo del arnés. 


			Está intentando por todos los medios ser positiva. Ha desayunado un gran cuenco de gachas, se ha lavado el pelo y ha decidido que tiene muchos motivos para estar contenta. Puede que fuera un poco borde con A. J. cuando este empezó a hacerle preguntas sobre su «cita para comer» (fue él quien hizo las comillas con los dedos, no ella) pero, francamente, ese hombre es capaz de acabar con la paciencia de cualquiera. Y ahora está ahí arriba, el viento sopla entre las ramas a su alrededor y es un buen día. Todos los días lo son si te fijas bien. 


			Miranda está empezando a hacer un corte del revés cuando Carter aparece al pie del árbol con un gran ramo de flores. 


			Ella lo ve entre las ramas que tiene debajo y se queda pasmada por un instante. Eso sí que no se lo esperaba. ¿Cómo es posible que esté ahí? 


			—¡Carter! —exclama Miranda. 


			—¡Hola! —responde él a gritos—. ¡Lo siento mucho! He venido a disculparme. 


			—Estás… —Ella mira fijamente hacia abajo, hasta que recupera el sentido común y se da cuenta de que ya ha cortado la mitad de la rama—. ¡Aléjate del árbol, Carter! —grita. 


			¿Dónde demonios están los demás? Levanta la vista y ve a Trey y a Spikes en la trituradora, y la figura minúscula y enfurecida de Jamie yendo hacia el roble, con A. J. al lado y Rip a sus pies. 


			«Mierda». Tiene que bajar antes de que despellejen vivo a Carter por colarse allí. 


			Miranda está apurada. Nerviosa. Ha dormido poco. 


			Por eso, cuando se da la vuelta para ponerse en posición y volver a bajar al suelo, no solo corta su cabo principal, sino también el amarre de seguridad. 


			No se da cuenta de lo que ha hecho hasta que la cuerda le roza ligeramente el muslo. Se encuentra de pie entre dos ramas en forma de uve, por lo que ninguno de los cabos está soportando su peso; perfectamente podría no haberse percatado de lo sucedido. Pero, cuando los restos del amarre de seguridad caen a la altura de sus rodillas y Miranda nota cómo se deslizan por sus pantalones, levanta la vista hacia el cabo principal y se da cuenta. 


			La sierra de cadena le vibra en la mano. Acaba de… cortar las cuerdas. Y ahora… 


			Ahora Miranda Rosso está a quince metros de altura, en la copa de un roble, sin nada que la sujete. 


			—¡Miranda! —grita Carter, debajo de ella. 


			—Oh, no —susurra Miranda. 


			A sus pies, Jamie y A. J. están gritando, seguro que regañando a Carter. Comprueba cuánta cuerda le queda; ni de lejos es suficiente para bajar. No ha sido una escalada fácil. No hay manera de volver al suelo sin cuerdas. Es muy probable que acabara matándose. 


			Cambia ligeramente de posición. Mantenerse en equilibrio sobre esa rama le parecía pan comido cuando tenía el cabo principal anclado por encima de ella, pero ahora le parece extraordinariamente peligroso. 


			—¡Rosso! ¡Quédate ahí quieta! ¡Es una orden! —La voz de Jamie resuena a través de las hojas. Miranda se queda inmóvil—. ¡Te mando a A. J.! ¡Ni se te ocurra moverte! — Incluso entonces, en una situación que podría describirse perfectamente como de peligro mortal, Miranda se las apaña para pensar: «Joder, a A. J. no»—. ¡Apoya el culo en la rama para quitar el peso de las piernas! —grita Jamie. 


			«Pues vale», piensa Miranda. Está bien tener un plan, aunque sea «apoyar el culo». Empieza a moverse poco a poco. Un paso en falso y caerá a través de las sólidas ramas mortales, golpeándose y rompiéndose las costillas una a una, hasta aterrizar como una muñeca de trapo sobre los residuos al pie del árbol. 


			El tiempo se estira y se tensa como una banda elástica; nunca le ha parecido tan lento, pero, una vez que ha maniobrado para sentarse a horcajadas sobre la rama, todo parece haber acabado de golpe. Miranda exhala, con el corazón acelerado. 


			Se aventura a mirar hacia abajo y ve a A. J. lanzando el cabo principal por encima de una rama que se encuentra a su derecha. Ya no está muy por debajo de ella. A lo lejos ve a Carter, con su ramo de flores, de pie junto a Jamie. Al lado del imperturbable y mugriento Jamie, Carter parece un modelo, con su traje y sus gafas reflejando la luz. 


			—¿Estás herida? —le grita A. J. 


			—¡No, estoy bien! —responde Miranda—. Solo me siento un poco idiota, la verdad. 


			A. J. no responde, pero gruñe por el esfuerzo mientras salta entre dos ramas en forma de horquilla y se agarra al tronco con los muslos, eliminando ya la holgura del amarre de seguridad. Ya casi está a la altura de Miranda, a una sola rama de distancia. 


			—Voy a colocar el amarre de seguridad alrededor del tronco. No te asustes. 


			Miranda se ofende. 


			—No me voy a asustar. 


			El amarre de seguridad sale volando hacia ella y el mosquetón pasa a unos centímetros de su cabeza. Miranda se asusta. A. J. se da cuenta y sonríe. La escalada lo ha dejado sin aliento y su pecho sube y baja con fuerza, pero cuando se gira hacia ella está completamente tranquilo y le rodea la cintura con el brazo a tal velocidad que a Miranda ni le da tiempo a sobresaltarse. En cuestión de segundos, su arnés está enganchado al de ella. 


			El peligro no ha pasado. Ambos están colgados de la misma cuerda; en cuanto ella se aleje de la rama, su peso arrastrará a A. J. hacia abajo. Él perderá la estabilidad en el arnés y tendrá que apañárselas con dos cuerpos en lugar de con uno, pero lo peor de todo es que Miranda tendrá que engancharse a él con brazos y piernas, y se muere de vergüenza solo de pensarlo. 


			—Ya sabes lo que hay que hacer —dice él, arqueando una ceja. 


			Miranda traga saliva. Se trata de una emergencia. De un rescate aéreo. No tiene absolutamente nada de erótico engancharse al cuerpo de A. J., teniendo en cuenta que están a quince metros de altura, que llevan pantalones protectores y que todavía tienen muchas posibilidades de acabar muertos. 


			Pero… A. J. la está mirando fijamente de esa forma tan provocativa, jadeando, y ella está eufórica por la adrenalina. Él tiene los brazos musculosos desnudos y cubiertos de arañazos; un largo corte rojo cruza el tatuaje de un pájaro volando que tiene justo encima del codo. Está tan cerca que ve las motas pálidas de color resina de sus ojos marrones. 


			Sí resulta un poco erótico. 


			—Vale —dice Miranda, con una voz más sensual de lo que le gustaría—. Ahora voy a… agarrarme a ti. 


			—Ajá —dice A. J. Ella capta el tono burlón de su voz. 


			—Déjalo ya —replica Miranda, apoyando su peso en los brazos de él. A. J. es robusto y fuerte y la está sujetando con fuerza—. Esto es muy incómodo, ¿vale? 


			—Si tú lo dices… —A. J. se inclina un poco en el arnés, echándose ligeramente hacia atrás para que ella se encarame a su cuerpo. 


			Incluso a través del forro polar, Miranda siente el calor de él contra su pecho mientras lo rodea con los brazos y deja que el arnés soporte su peso, deslizándose por el cuerpo de A. J. Gira la cabeza para apoyar la mejilla sobre el pecho de él. Este le rodea los hombros con un brazo y con el otro suelta la cuerda para empezar a bajar entre las ramas. 


			Descienden en silencio. A. J. tiene los labios apretados por el esfuerzo y su pecho sube y baja contra la mejilla de Miranda. Cuando por fin llegan al suelo, aterrizan bruscamente y se separan dando tumbos, con los arneses todavía enganchados. 


			—Gracias —dice ella mientras recuperan el equilibrio. Traga saliva y levanta la vista para mirarlo a los ojos—. De verdad. Gracias. Acabas de… Bueno, me has salvado la vida, probablemente. 


			A. J. sonríe e introduce la mano entre ambos para desabrochar los arneses. 


			—¿Ahora me dejarás invitarte a tomar algo? —le pregunta él. 


			Miranda arquea las cejas. 


			—Mi novio está ahí mismo, A. J. 


			—¡Mir! —exclama Carter en el momento justo. 


			—Quédate donde estás —le espeta A. J. a Carter por encima del hombro de Miranda—. Idiota —murmura, agarrándola por el codo para alejarla del árbol. Rip se acerca corriendo, danzando torpemente entre sus pies y olfateándole las tibias. 


			Ella frunce el ceño y aparta el codo. 


			—Sé caminar solita. Y no es ningún idiota, lo que pasa es no sabe dónde puede esperar. 


			A. J. se encoge de hombros. 


			—En fin —dice, levantando las cejas—. De nada. 


			Ella resopla. 


			—Ya te he dado las gracias. 


			—¡Miranda! —grita Carter—. ¿Estás bien? 


			Ella se gira hacia él y, cuando lo ve con el traje cubierto de serrín, el pelo revuelto y ese gigantesco ramo de flores en las manos, cualquier rastro de enfado se desvanece. De repente se da cuenta de que estaba bastante asustada en el árbol. Muy asustada, en realidad. Corre hacia su novio y aterriza contra él con un «uf» antes de enterrar la cara en su camisa. Ve agitarse las flores con el rabillo del ojo mientras él la rodea con los brazos. 


			—Dios mío, Miranda —dice, estrechándola con fuerza—. Lo siento mucho. Muchísimo. 


			 


			Van hacia el fondo del jardín donde el equipo está trabajando ese día. Detrás de ellos hay una casa enorme con miradores y relucientes canalones blancos. El jardín es impresionante, incluso en ese febrero lluvioso: el césped está impoluto y los parterres, cubiertos cuidadosamente de corteza. Miranda se da cuenta, complacida, de que el propietario ya ha podado los arbustos que florecen en invierno. 


			Carter se sienta en un banco bajo un sauce, pone el ramo de flores sobre sus rodillas y la mira. Está tan guapo, con el pelo castaño despeinado y una mirada dulce y rebosante de preocupación tras las gafas, que Miranda tarda un rato en recordar que se supone que debería estar furiosa con él. 


			—¿Te encuentras bien? —le pregunta él en voz baja, agarrándola de la mano—. Eso ha dado bastante miedo. 


			—Estoy bien —dice Miranda, aunque en realidad está temblando y tartamudea un poco al hablar, como si tuviera frío. Pero la mentira merece la pena por la admiración que hay en los ojos de Carter cuando este levanta la vista hacia ella desde el banco. 


			—No puedo creer que hagas este tipo de cosas a diario —dice Carter, negando con la cabeza. 


			—Tampoco corto mis propias cuerdas tan a menudo —replica Miranda, con una sonrisa irónica. Agradece que él no sepa lo suficiente sobre su trabajo como para darse cuenta de lo bochornoso que ha sido todo. 


			Carter le aprieta la mano. Luego parece recordar que tiene unas flores en el regazo y se las entrega. 


			—Son para ti —dice, y la preocupación regresa a su mirada y parpadea demasiado rápido detrás de las gafas—. Para pedirte perdón. 


			—¿Qué te pasó ayer? —le pregunta ella, cogiendo las flores. Sigue con la adrenalina disparada por el incidente del roble. Estrecha el ramo con fuerza—. ¡Me dejaste plantada! 


			Carter hace una mueca; parece sinceramente arrepentido. 


			—Lo sé. Me siento fatal. No lo hice aposta, Mir, espero que lo sepas; espero que no me creas capaz de haberlo hecho a propósito ni de hacer nada que pueda herirte. 


			—No —dice ella tras pensárselo un rato—. Pero me dolió. 


			—Por supuesto. Es normal. Y sin duda te mereces una explicación. Y te la daré, solo que no puedo, bueno… Pero te la daré y… 


			Miranda frunce el ceño. Nunca lo ha visto así, tan turbado, incapaz de hilar una palabra con otra. Resulta un poco desconcertante. Normalmente Carter es una persona muy serena, y la emoción de su voz es tan insólita que, por un momento, se pregunta si será fingida, como si estuviera interpretando a otra persona. Entonces él cierra los ojos y Miranda se fija en su aspecto cansado, tenso y arrugado, como si lo hubieran metido en la lavadora. Eso no se puede fingir. 


			—Sé que no siempre soy… muy… abierto. Y quiero ser más abierto contigo —dice muy serio, mirándola—. Creo que las cosas van muy bien entre nosotros, es decir, iban muy bien hasta que yo lo estropeé ayer. Y tú significas mucho para mí. De verdad, Miranda. Es que eso de los sentimientos no es lo mío. Y lo que pasó ayer fue… fue… Pero te prometo que voy a intentar explicártelo, de verdad, voy a… 


			Se le mueve la nuez mientras traga saliva. Miranda se ablanda. Es incómodo estar ahí de pie, presenciando todo eso, sin decir nada. Nunca ha sido rencorosa y su enfado del día anterior parece haberse disipado; ahora mismo, solo quiere que vuelvan a estar como antes. 


			Sin embargo, se mantiene firme un rato más. Siempre ha sido consciente de que Carter pertenece a una liga superior, pero sabe que eso no significa que deba ceder en todo, sino más bien lo contrario. 


			—¿No podías haberme enviado un mensaje? —le pregunta—. ¿O simplemente haberme respondido? 


			—Debería. Ojalá lo hubiera hecho. Lo siento mucho. Estaba hecho un lío, aunque eso no es excusa. Lo siento muchísimo. 


			Miranda frunce el ceño. Lo que más le molesta ahora mismo es el misterio. Pero Carter parece tan hecho polvo que no es capaz de seguir presionándolo. 


			—¿Quieres venir…? ¿Quieres venir a mi casa a pasar el fin de semana? —le pregunta él. 


			—¿Qué? 


			—No, obviamente no querrás. Es que… —Carter traga saliva y se sacude el serrín de los muslos—. Puede que me resultara más fácil hablar contigo allí, solo es eso. 


			Miranda siente unas lágrimas sobre la mano que él le está agarrando. 


			—¡Carter! —exclama, agachándose para mirarlo a la cara—. Carter, tranquilo. No llores. 


			—Dios —dice él, soltándole la mano para secarse los ojos—. Lo siento mucho. No quería llorar, en serio. Y encima ese armario empotrado con tatuajes que te ha rescatado del árbol me está viendo lloriquear delante de ti —se lamenta, mirando detrás de Miranda—. Genial. 


			Ella se gira y pilla a A. J. justo cuando este vuelve a prestar atención al seto que está podando. 


			—Bah, ignóralo —dice ella, mirando de nuevo a Carter—. Solo es un machote al que le gusta hacerse el duro. 


			Carter la mira con ironía. 


			—Ahora ya nunca me vas a llamar «machote», ¿verdad? 


			Ella le da un beso fugaz en los labios. 


			—Por lo que a mí respecta, creo que eres de lo más machote. No tiene nada de malo que un hombre llore. —Carter aparta la mirada al oír eso—. Lo que sí es malo es que un hombre deje plantada a una mujer en un restaurante —añade Miranda, aunque hace tiempo que ha abandonado la contienda. Deja las flores a un lado, sobre la hierba, y retuerce el tallo de un lirio entre los dedos, apartando la mirada de Carter—. Y creo que merezco una explicación. Aunque entiendo que no quieras hablar del tema aquí. 


			—En ese caso, probablemente no debería haber venido, ¿no? —dice él con pesar. Miranda se ríe—. Visto lo visto, quiero decir. 


			—Casi me matas —dice ella, tomando aire mientras él la agarra de la mano. 


			—No digas eso —le pide Carter—. Por favor, no digas eso. 


			—¡Estoy bromeando! —exclama Miranda—. No tenías por qué saber que no deberías venir aquí. No es culpa tuya. 


			—Soy un idiota. Por partida doble. Idiota por no haber aparecido ayer e idiota por estar hoy aquí. Lo siento, Miranda. Prometo compensártelo. 


			Ella lo cree. No sabe exactamente por qué, pero todo eso le suena a verdad. Parece que Carter se siente fatal por todo ello; sin duda sería difícil fingir esa expresión culpable y atormentada. 


			—Aún sigo enfadada contigo —dice ella, tanto como para recordárselo a sí misma como a él. 


			—Lo sé. Y no me extraña. Tienes todo el derecho del mundo. 


			—Pero pasaré contigo el fin de semana. 


			Carter relaja los hombros. 


			—Gracias. De verdad que pienso compensarte por esto. 


			Empieza a llover. Miranda oye que A. J. le grita una orden a Jamie detrás de ella y su voz resuena a través del jardín. 


			—Debería volver al trabajo —dice Miranda, excusándose, mientras Carter se quita las gafas para frotarse los ojos enrojecidos. 


			—Claro, claro. ¿Puedo…? —Carter levanta la vista, se pone las gafas y esboza de repente una de sus sonrisas características que consigue de inmediato que Miranda se sienta mejor—. ¿Puedo ayudarte? 


			—¿Ayudarme? 


			—¡Hoy te he retrasado! Deja que te ayude. —Carter empieza a quitarse la chaqueta—. Obviamente no puedo subir a ningún árbol, pero ¿hay alguna otra cosa en lo que puedas ponerme a trabajar? 


			Ella no sabría decir si eso le resulta adorable o embarazoso. 


			—En serio, no tienes por qué… 


			—Miranda, me estoy sintiendo emasculado —replica Carter, dedicándole una mirada muy seria y adulta—. Por favor, ¿podrías ayudarme? 


			Eso hace que Miranda suelte una carcajada. 


			—Muy bien. Puedes hacer algo de trabajo de suelo con Trey, supongo; Jamie agradecerá el par de manos extra. Pero te vas a cargar el traje. No creo que nadie haya hecho nunca trabajo de suelo en traje. 


			Carter sube y baja las cejas; Miranda sabe que se está esforzando para que olvide al hombre que estaba llorando en el banco hace unos instantes, pero lo cierto es que funciona: ahí está su Carter, haciendo el payaso para que se ría, pasando a la acción, sorprendiéndola. Ella empieza a relajarse. 


			—Si para llegar a tu corazón tengo que hacer trabajo de suelo en traje, Miranda Rosso, pues eso es lo que haré. Venga. ¿Qué quieres que haga? 


			Ella hace una mueca. 


			—Si pudieras recoger los recortes… al pie de la escalera de A. J. —No puede evitar reírse de la expresión de Carter—. ¡No tienes por qué hacerlo! 


			Él suspira. 


			—Nadie dijo que la penitencia fuera fácil —declara Carter, con un guiño que casi hace que Miranda olvide sus ojos enrojecidos. Acto seguido, él va hacia A. J. con decisión, remangándose la camisa para dejar al descubierto sus antebrazos bronceados y su reloj de oro, que brilla bajo la luz del sol. 
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