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UNA RELACIÓN MUY ESPECIAL
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Aquellos que conocieron a Julia en estos últimos años llegaron a la conclusión que, en realidad, nunca había sido joven.


Y, de alguna manera, esto era cierto.


En la primaria la confundían con la maestra, y luego pensaron que debía ser una extranjera que intentaba revalidar un secundario que no había cursado en su país por motivos complicados.


En realidad, nadie sabía demasiado acerca de Julia. Cuando le preguntaban si había nacido en la provincia de Buenos Aires esbozaba con la mano una especie de parábola que podía significar varias cosas: una respuesta afirmativa; otra, negativa y, finalmente, que no sabía demasiado cómo y cuáles habían sido los primeros años de su vida.


No usaba maquillaje y sólo gracias a los sólidos anteojos de carey que no se quitaba nunca su palidez lograba un interludio en el que brillaban aquellos lentes indispensables.


Sin embargo, su laboriosidad y una vida monótona y tranquila parecían llenar aspiraciones que se encargaba de comentar con quienes la rodeaban.


En efecto, había logrado reunir a un grupo de docentes discretas y piadosas que constituían (llamémosla así) una especie de “unidad laboral” en la que todas las tareas se cumplían casi a la perfección. 


Algunas de ellas tenían conocimientos de enfermería de suma utilidad. Otras, en cambio, eran excelentes suplentes si un estudio contable necesitaba reforzar sus huestes y, finalmente, algunas de ellas propusieron compartir el antiguo hotel Las Frambuesas que, tiempo atrás, había sido famoso en la provincia de Buenos Aires. La idea no era recibir huéspedes, ¡de ningún modo!, sino, con las modestas ganancias de cada una, dotar a aquel edificio de un cierto confort. Y en ese grupo de mujeres inteligentes, trabajadoras y virtuosas la figura de Julia no tardó en destacarse.


Ocurrió con naturalidad: las decisiones importantes debían contar con su aprobación.


Como cuando alquilaron Las Frambuesas para un congreso de catequistas o también cuando fueron solicitadas para una reunión rioplatense acerca de los programas escolares que se aplicaban en colegios de buen nivel. 


Las circunstancias de aquel desarrollo y la naturaleza reservada de Julia rodearon al emprendimiento de un cierto prestigio que nunca alcanzó resonancia popular, sino lo que suele llamarse “un buen nombre”.


Quizás por esta cualidad indiscutible algunos funcionarios contribuyeron con sus reuniones a jerarquizar aquel pequeño centro y también, con sus propias familias, anudaron lazos amistosos entre la vida cotidiana y la tranquila existencia de sus integrantes.


Pasaron los años, claro, pero Julia siguió presidiendo iniciativas y tareas.


Quienes la conocieran en años anteriores consideraban que había conservado siempre su aspecto habitual en el cual una edad imprecisa la catalogaba como una mujer mayor pero llena de simpatía cuya discreción tampoco estaba en juego. Tanto es así que varias familias de comerciantes, políticos o profesionales destacados se acostumbraron a visitar Las Frambuesas durante los fines de semana y a contribuir con provisiones y golosinas al bienestar del grupo. Incluso la familia de Don Evaristo anudó una sólida relación con Julia que, saliendo de su reserva habitual, solía escuchar pacientemente los problemas conyugales que el matrimonio (sólido propietario de una importante cadena de ferreterías de La Plata) no terminaba de solucionar.


—Mi mujer no entiende que yo soy un hombre exitoso —explicaba Don Evaristo maniobrando un flamante Mercedes Benz mientras su esposa, Doña Raquel, codeaba el brazo de Julia como para expresarle que aquel punto le ofrecía algunas dudas. No porque su esposo ganara poco. De ningún modo. El dinero fluía a través de diversos contratos con establecimientos provinciales públicos o privados. Pero (también es preciso reconocerlo) las inversiones de Don Evaristo eran siempre el meollo de largas discusiones que Julia seguía con cierta dificultad porque el tiempo, según ella decía, parecía haberse ensañado con sus funciones auditivas. 


“Estoy sorda”, protestaba mientras con disculpas pedía que le repitieran algún detalle, pero sus compañeras no manifestaban preocupación; aunque Julia también mencionaba frecuentemente que sus huesos mostraban el agravio de la humedad y el invierno aun cuando siempre solía correr para atender los llamados telefónicos.


Y, justamente, un domingo lluvioso, mientras las integrantes del grupo preparaban una deliciosa merienda, Doña Raquel le confesó a Julia que estaba a punto de separarse de su marido.


—Discutimos por todo. ¡Hasta se ha llevado a la ferretería todos los objetos de valor de mi mamá porque dice que yo no sé utilizarlos!


—Pero esos objetos son tuyos —enfatizó Julia con acento de docencia judicial.


—¡Claro que son míos! —se enfureció Doña Raquel—. Y lo peor es que mi mamá siempre coleccionaba monedas de oro que, aunque estén fuera de circulación, no dejan de constituir un verdadero tesoro. Son macizas y son muchas…


Julia le pidió que repitiera aquella acusación. “Como soy sorda…” insistió brindándole un abrazo fraterno a Doña Raquel. 


—¡Qué historia más fea! La verdad es que nunca lo hubiera pensado. ¿Tu madre las había ahorrado o eran el fruto de alguna herencia?


Doña Raquel rompió a reír. 


—Mi madre era riquísima. ¡Todo heredado, querida! Y todo en monedas de oro, porque el abuelo decía que el oro siempre será oro. A lo largo de los años llegaron a ser tantas que hasta ayer ocupaban el espacio de dos bolsas grandes de residuos. Yo también hice buenos negocios con la ferretería. Cuando las autoridades convocaron a una licitación para la Casa de la Provincia, conseguí (uno siempre tiene amigos) proveer todos los herrajes de la gobernación.


Julia la escuchaba atentamente aun cuando Doña Raquel hablara en voz muy baja. No fuera a ser que Don Evaristo pudiera oírlas.


La tarde transcurrió sin sobresaltos y otros comensales se agregaron a aquella tertulia mientras Don Evaristo, en un aparte discreto, le pidió a Julia que le indicara hasta qué hora podía recibir llamados telefónicos:


—Ya sabe, Doña Julia, que siempre me interesa estar en contacto con usted…


Pese a su sonrisa enigmática Julia suavizó la mirada. Aquel hombre sin interrogantes (Julia no aceptaba aquello de “escrúpulos”) ejercía sobre ella una extraña fascinación. En sus palabras todo parecía ser aceptable y posible. Incluso el Poder (sí, con mayúscula) que envolvía a su persona resultaba casi tan excitante como una aventura amorosa que, por otra parte, Julia nunca había vivido. “Quizás allí —se decía Julia-Inteligente—, reside esta cualidad de mando que ejerce sobre mí. Es como si mi autoridad indiscutida en Las Frambuesas fuera la de una alumna exitosa pero no aquella de la decana de una casa de altos estudios. Y, por mi edad, mi vida y… y… todo esto, la decana debería ser yo…”


—Me interesa estar en contacto con usted —repitió él mientras una absoluta seriedad borraba aquella sonrisa amable con la que, instantes atrás, había comenzado la conversación.


Una emoción comparable a la de un capitán cuya nave enfrenta olas gigantescas marcó la respuesta de ella: 


—Bueno, aunque no oigo bien, espero estar despierta —sonrió Julia mientras le indicaba el celular que siempre estaba a su alcance—. ¡Soy viejita pero moderna! —rió suavemente e inscribió los números al dorso de una imagen del Sagrado Corazón.


Entonces ya todo se volvió fácil: bastó con un solo llamado en la madrugada para que Julia corriera hasta la puerta de Las Frambuesas mientras un Mercedes Benz dejaba caer voluminosos envoltorios que ella, prolijamente, protegió de la lluvia, colocó detrás de las plantas que adornaban un pequeño altar consagrado a la memoria de los fieles difuntos, para luego volver corriendo a su confortable habitación.


LA CASA DE LOS OLIVOS
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A Alfred Hitchcock, con respetuoso amor


Agustina se preguntó una y mil veces por qué había terminado casándose con Héctor y, a lo largo de cinco años de matrimonio, llegó a la conclusión de que la razón principal había sido huir desesperadamente de la soledad.


Recordó, con indecible tristeza, aquel campo chato y árido de La Rioja donde todo hacía suponer que viviría hasta el fin de su existencia; esa familia reducida a la tía Norita, que no se cansaba de repetir “¡Quién iba a pensar que tus padres iban a terminar por estrellarse contra ese camión sin luces!” como si ella, la única hija, preciosa y adorada, no hubiera advertido que aquello fue el huracán que le había tronchado la vida. En fin, todo había contribuido (pensaba hoy) para que el hecho de conocer a ese ingeniero silencioso y taciturno equivaliera a una tabla de salvación: Héctor Guerra, alguien del mundo exterior. Héctor Guerra, que le había prometido “Yo, a vos, nunca te voy a dejar”. Todo eso y la desesperación por escapar y el ansia de amar a alguien, de encontrar a otro ser tan solitario como ella, habían constituido el resto.


Agustina contempló a su marido a través de la mesa de la cocina con la misma curiosidad que, años atrás, había confundido con amor. Tuvo que admitir que Héctor, esa mañana, estaba particularmente siniestro y que, también, la extraña e inasible mirada de él tenía el poder de sojuzgarla. “Le tengo miedo”, se confesó mientras terminaba el café, sin poder tampoco desentrañar por qué y cómo. Héctor era una persona de modales correctos. Sin exhibir gestos de afecto, ponía en el sexo una violencia y un apasionamiento que siempre la desconcertaron. En realidad, hasta que conoció a Diego, Agustina se preguntaba si aquella podía llamarse una relación feliz.


—Me volvés loco… —gritaba Héctor sin dulzura, sin preguntarle nada, volviendo una y otra vez a poseerla. Y ella, sin atreverse, ni siquiera contestaba que le hubiera gustado tener un hijo, que se resistía a esa necesidad compulsiva de adquirir bienes “de base” como decía Héctor refiriéndose al departamento, la casa de la playa o el auto nuevo, porque en el fondo de su corazón no quería deberle nada.


Los ojos de Diego eran, en cambio, muy serenos. De una inalterable bondad. Carecían de esa terrible viveza que a Agustina se le antojaba una flecha capaz de clavarla en la pared dejándola secarse allí por días y días como un insecto atrapado hasta morir.


—Tengo que ir a Córdoba por la obra del dique. Serán sólo dos semanitas. ¿Por qué no te vas a la casa de la playa? En cuanto me desocupe… ¿No te importa pasar unos días sola?


¿Qué podía importarle si, en aquellos momentos, Diego volaba rumbo a Israel? Por el contrario: sin Diego, Buenos Aires se había convertido en algo tan desértico como el campo de La Rioja. Y ver el mar… Bueno, para Agustina era siempre maravilloso.


—Está bien —asintió.


La extraña mirada de Héctor se aproximó más aún cuando él quiso besarla. Y las palabras parecieron lastimarle la piel. 


—No sé por qué te importa tan poco de mí. —Los dedos de Héctor parecieron ensañarse en el hombro de ella—. ¿Qué guardás aquí adentro?


Las manos subieron para apoderarse de la frente, de los pensamientos que no eran suyos, y mientras sus brazos la rodeaban y la llevaban nuevamente hacia la cama, Agustina se prometió (como en cada oportunidad) que sería la última relación con su marido, que le plantearía las cosas y que, aunque él no lo aceptara, se marcharía para no volver más.


Sin embargo, no se atrevió. Temió enfrentarse con la expresión que, a no dudarlo, asumirían las pupilas de él.


Héctor permaneció silencioso un largo rato y terminó por vestirse sin mirarla, con el gesto ausente de quien vuelve de muy lejos.


Ella, casi sin moverse, se cubrió con las sábanas casi hasta desaparecer. Sí, le tenía miedo. Un miedo físico incontrolable que ni siquiera Diego podía comprender. 


—¿Qué pasaría si le dijeras buenamente que no podés seguir a su lado, que no sos feliz? —sugería él.


—Me mataría…


Sin saber cómo, los propios labios de Agustina formaron las palabras. Sí, a no dudarlo. Héctor no le perdonaría jamás aquella rebelión.


Ella aún recordaba aquel triste Registro Civil. Su familia (y lo decía la tía Norita y ella también recordaba su infancia) solía casarse por iglesia y festejarlo. Lo del civil era un trámite. Y ese trámite había sido lo único a lo que Héctor había accedido. ¿Por qué? Porque sí. Porque se le daba la gana. Con aquella misma petulancia con que la obligaba a cuidarse para no tener hijos. 


—Fijate bien, nena. Pensá que un aborto siempre es peligroso y, si te embarazás, chau. 


Había conocido a Diego en un lugar tan poco romántico como la sala de espera de un dentista. Ambos habían tendido la mano hacia la misma revista.


—Perdón, es suya.


—De ninguna manera. Léala usted. 


—No, por favor…


Habían concluido por reírse y no leer la revista. Todo había sido fácil. Desde el principio, una enorme atracción mutua.


Aún hoy Agustina no sabía cómo había logrado reunir coraje para encontrarse con él en un bar, al día siguiente. Héctor estaba terminando una inspección final de obra en San Luis y luego, a su vuelta, las cosas con Diego ya habían tomado un cariz demasiado importante como para volverse atrás.


—Nunca pensé que se podía amar así…


—En cambio, yo lo intuí siempre. No sabés, Diego, cuánto se piensa en el silencio del campo. Hasta llegué a imaginarme, rasgo por rasgo, al hombre que habría de sacarme de allí. De esa sequía, de ese calor terrible, de esa vida sin padres de la que yo (sin ayuda) no sabía cómo salir.


Pasaron los meses y Agustina descubrió las maravillas del amor.


—Quiero casarme con vos —insistía Diego desde su libertad de hombre divorciado—. Eso significa hogar, paz, hijos…


Y ella se apretaba contra él. Era su hombre. Su mitad. El maravilloso complemento con el que, finalmente, se había integrado. Y, en cada oportunidad también, hacía los más firmes propósitos de aclarar la situación. Sin embargo, bastaba con que Héctor hiciera crujir la llave en la cerradura de la puerta del departamento, para que aquellos propósitos se redujeran a la nada.


Luego había surgido aquel breve viaje de negocios a Israel.


—Estaré de vuelta antes de un mes —prometió Diego. La casa de la playa era, al fin de cuentas, una buena manera de acortar la espera.


Quizás por contraste con el marco que la había rodeado hasta entonces, el mar deslumbró a Agustina.


La casa, construida cincuenta años atrás, enfrentaba el mar con envidiable solidez. “Es una buena inversión”, decidió Héctor cuando se enteró de que podía adquirirla con un crédito del Banco Hipotecario. Ni los vientos, ni el avance de los médanos habían podido deteriorarla y los soportes de plomo de sus vidrios de colores aún permanecían cubiertos por la indestructible pintura gris que sus primitivos dueños habían hecho traer de Europa.


El piso alto permanecía desocupado pero en la planta baja reinaba un insospechado confort de cortinas floreadas, amplios sillones y gruesas esteras de mimbre. No, no era nada desagradable la perspectiva de pasar unos días allí sola. Incluso resultaba divertido cocinar y lavar los platos en aquella cocina al parecer escapada de alguna revista de decoración.


—Raquel irá a hacer la limpieza….


Claro. La había olvidado. Siempre rubicunda y eficiente y silenciosa. La casera perfecta. Agustina nunca podía precisar el momento en el que entraba o se marchaba de la casa. Lo único que podía asegurarse era su deslumbrante sonrisa tras la bandeja del desayuno.


—Hoy sí que está lindo, señora…


Y aquellas palabras ya eran de por sí la garantía de un día bueno.


Hasta Héctor parecía no escapar a la benéfica influencia de Raquel. Bromeaba y conversaba, si es que se podía imaginar una conversación con Raquel: “Claro, señor. Así es, así es. Cómo no, señora”.


Pero aquel continuo asentimiento era sincero. ¿Para qué esforzarse en contradecir a gente que sabía tanto más que ella?


La compañía de Raquel sería, además, provechosa. Junto a esa placidez, Agustina se propuso actuar con valor y enfrentar a Héctor.


—¿Cuándo irás por allí? —inquirió ya en Aeroparque.


—Dentro de unos diez o quince días.


—¿Tanto?


Las pupilas de él parecieron traspasarla. Otra vez se sintió insecto, clavada en la pared. 


—¿Te gustaría que fuera antes?


Un anuncio de los parlantes le ahorró la respuesta. Lo besó levemente en la mejilla pero las manos de él volvieron a clavarse en sus hombros. 


—Mañana me escribís tu primera carta…


—Sí, Héctor.


Y mientras los pasajeros se alejaban una bruma de odio y lágrimas lo separó de él.


—Hoy sí que está lindo, señora…


Agustina se sintió muy joven. Si es que a los veintitrés años cabe sentirse así.


A través del amplio ventanal brillaba el mar. Era cierto. Diciembre es, a veces, el mes más perfecto del verano.


—¿Han llegado los dueños de las otras casas? —inquirió mientras ordenaba el contenido de su bolso.


—¡No, señora, si es muy pronto! No hay nadie. Usted es la primera.
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