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				En el episodio anterior…

               

               

                Min va camino a casa de Ed. Lleva en sus manos una caja repleta de objetos que un día lo significaron todo para ellos, todos los recuerdos que conserva de su relación. Está escribiéndole una carta. Cuando la acabe, la meterá también en la caja y se la dará. La carta explica su historia, una historia preciosa pero dolorosa, una historia que hay que comprender poco a poco, sin prisa. Ya ha metido en la caja casi todos sus recuerdos: la botella de agua, la caja del cubicador de huevos, la fotografía, la nota del toallero del hotel… Solo le quedan algunos recuerdos más y podrá cerrar la caja, pasará página e imagina sonriendo que se sentirá feliz…
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				Joder, recuerdo que dijiste. Yo estaba sonriendo porque no había necesitado indicaciones como pensé que necesitaría, no demasiadas. Pude hacer algunas cosas. Y en algunos momentos lo hice muy bien.
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				—¿Esta vez ha sido mejor? —preguntaste.

				—Se supone que duele —respondí.

				—Lo sé —dijiste, y pusiste ambas manos sobre mi cuerpo—. Aunque supongo que lo que quiero saber es ¿qué se siente?

				—Como si te metieras un pomelo entero en la boca.

				—¿Quieres decir que entra justo?

				—No —respondí—, quiero decir que no encaja. ¿Has intentado alguna vez meterte un pomelo entero en la boca?

				Las risas fueron lo mejor.
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				Y luego, bien entrada la noche, nos moríamos de hambre, ¿recuerdas?

				—¿Llamamos al servicio de habitaciones? —pregunté.

				—No tentemos a la suerte, pagamos en metálico —respondiste, y buscaste un listín telefónico—. Pizza.

				—Pizza.

				Al reflexionar sobre ello me dio rabia. No pude evitar pensar: mi primera comida de adulto y lo que me apetece es algo de niños.

				Cuando nos la entregaron, me sentía avergonzada y me escondí en el baño. Escuché cómo hablabas con el chico como si nada e incluso te reías de algo, como si todo fuera normal, en camiseta y calzoncillos en la puerta, cogiendo la pizza con los billetes del cambio encima mientras yo me acurrucaba junto al lavabo pasándome este peine por el pelo. Me sentía como si me hubieran dejado apoyada en un poste, igual que una bicicleta o un perro mientras su dueño charla ajeno y relajado. Fue tu tranquilidad, me di cuenta de ello, tu tranquilidad y tu experiencia lo que me provocó náuseas. Agarré el peine, el mensaje de cartón del toallero, como si estuviera escondiendo pruebas vergonzosas. Nun­ca había sentido nada igual, pero tú ya lo habías hecho todo antes.
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				Con el primer mordisco de pizza me saltó una salpicadura de salsa sobre la camiseta, y tenía un aspecto tan sanguinolento que tuve que quitármela. Me diste esta, otro más del increíble número de objetos que traías en tu mochila sin fondo, y dormí a tu lado con ella puesta, y luego durante noches y noches en casa, tan larga que sentía como si estuviera dentro de ti, tú con las piernas estiradas y yo acurrucada en tu pecho, donde palpitaba tu corazón, lo que acompasó nuestros ritmos, supongo. Nos besamos con tanta ternura cuando nos despertamos, sin importarnos nuestro aliento agrio y la colcha más fea incluso por el día. Pero tuvimos que apresurarnos con el café, antes de que Lauren llamase o cualquiera lo descubriese. Ya era por la tarde y un gris reprobador cubría el cielo. «Yo también te quiero», recuerdo que dije, así que debió de ser una respuesta, tú debiste de decirlo primero, pero incluso ahora, mirando esta camiseta, trato de no pensar ni visualizar nada en absoluto. Aquella noche, sola sobre el techo del garaje, me la puse, Ed, como refugio y segunda piel, es lo que creo. Sentía la cama demasiado vacía para dormir, así que me sumergí en la oscuridad para encender algunas de aquellas cerillas, sintiendo que hacía décadas de lo del Mayakovsky’s Dream, y las diminutas llamas se extinguieron con el viento tan pronto como abandonaron mis manos. Sentí frío, sin razón alguna. Sentí calor, también sin motivo. Sonriendo, llorando, esta camiseta fue mi única compañía aquella noche y muchas otras después. Me la puse, esta prenda sin importancia que ni siquiera recuerdas haberme dado de tu mochila. Esto que te estoy devolviendo no fue un regalo. Fue apenas un gesto, casi olvidado ya, esta camiseta que llevé puesta como si le tuviera aprecio. Y se lo tuve. No me extraña que rompiéramos.
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