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			A mi padre, aunque ya no pueda leerlo.

			A mi madre, que tuvo que ser padre también.


			
		

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			Esto dijéronme:

			Tu padre ha muerto, más nunca habrás de verlo.

			Ábrele los ojos por última vez

			y huélelo y tócalo por última vez.

			Con la terrible mano tuya recórrelo

			y huélelo como siguiendo el rastro de su muerte

		  y entreábrele los ojos por si pudieras

			mirar adonde ahora se encuentra.

			 

		  RAMÓN PALOMARES,
Elegía a la muerte de mi padre

	

	
		
			 

			Me han disparado muchas veces, pero nunca me muero. Me despierto cada vez que la bala va a impactarme. Me pregunto qué pasará el día que no me despierte. Tal vez muera de verdad. Tal vez no. Las cosas que no pueden saberse por adelantado. Yo, por ejemplo, no sabía que iban a matar a mi padre. Ningún niño cree que algo así pueda pasar. Pero pasa. Todavía me cuesta creer que apenas treinta y cinco gramos de acero y un gramo de pólvora hayan podido acabar con una familia. Doy fe de ello. Acabaron con la mía.

			Mi sueño con la bala es recurrente, debe de ser de tanto imaginarla impactando el cuerpo de mi padre. Y, también, porque me han apuntado con un arma varias veces. Una para robarme, otra para volver a robarme, otra más para advertirme que diera media vuelta, la vez que vi a un hombre a punto de asesinar a otro. Pero la que más recuerdo fue la primera vez. Ocurrió a través de la ventanilla de nuestro propio carro. Odié la fragilidad del vidrio, la lentitud del motor, la velocidad de la motocicleta que nos perseguía a lo largo de la autopista. La primera vez que un arma me apuntó fue también la primera vez que odié a mi padre por habernos obligado a hacer ese viaje a Girardota. Ya tendría el resto de la vida para recriminarle que se hubiera tragado las razones que lo motivaban a llevarnos hasta allá para rezarle al Señor Caído. 

			No era un hombre de silencios, mi padre, todo lo contrario, se sabía todas las palabras del mundo y, cuando no le alcanzaban, se inventaba las suyas propias. Hablar con él era toda una experiencia, le parecía a uno que el mundo se iba inventando a medida que nombraba las cosas. Mencionaba lugares que no aparecían en los mapas y esos lugares se nos plantaban en la mente con la misma firmeza que si hubiéramos pasado allí las vacaciones. Lo que más le gustaba era ponerle apodos a la gente y hacer muecas. Sobre todo, eso. No había quien le ganara. 

			Nos escondía nuestros objetos más preciados y, a su manera, cobraba por devolvérnoslos: nos hacía caminar con las manos, quedarnos en patasola durante diez minutos, cargar un recipiente con agua sobre la cabeza sin que se derramara ni una gota, repetir trabalenguas imposibles sin equivocarnos y también nos ponía a arrancar maleza. Era obsesivo con el tema de la maleza. Aunque teníamos mayordomo, a él le encantaba llegar de la oficina y ponerse a podar la grama, abonar los árboles, coger las frutas maduras y arrancar las malas hierbas. Yo, a veces, le ayudaba, no es que me preocuparan las malas hierbas, sino que era mi excusa para pasar toda la tarde a su lado. 

			Era abogado y no perdía ni un solo caso. Cuando los preparaba, la sala de nuestra casa se volvía un lugar intransitable entapetado con hojas, libros y apuntes. De las paredes colgaban cartulinas en las que apuntaba cosas que no entendíamos, pero que mis hermanos y yo espiábamos con fascinación a través de la ventana. Sus litigios en el juzgado eran seguidos de cerca por estudiantes de Derecho, profesores, periodistas y gente en general que quería escuchar cómo defendía a aquellos que le pagaban por hacerlo.

			Pero por esos días andaba en silencio, como si se hubiera gastado las palabras. Pasaba las noches de largo sin poder dormir y cuando íbamos rumbo al colegio se quedaba frente al semáforo en verde mirando un punto fijo, perdido quién sabe en cuál de todos esos lugares que siempre inventaba. Los carros de atrás no paraban de pitar y le gritaban cosas para que arrancara y, como él seguía inmóvil entonces yo le tocaba el hombro con sutileza, pues de lo contrario daba unos brincos que asustaban. Fue por esos días cuando le surgió la idea de ir a hacerle una promesa al Señor Caído. Mis hermanos y yo nos reíamos porque no sabíamos quién era ese señor ni de dónde se había caído ni mucho menos por qué nuestro padre insistía en visitarlo para hacerle promesas.

			Eran días raros en Medellín. En la televisión mostraban cómo explotaban bombas, mataban gente y no había nada más peligroso que tener que parar en un semáforo y que una moto quedara a tu lado. Cualquier cosa menos eso: si te iba bien te robaban el carro; si te iba mal te mataban por robártelo. No eran más que niños jugando a ser sicarios. Niños de comuna sin nada que perder y algún dinero que ganar por apretar el gatillo. Niños que tenían dos altares en su casa: en uno le rezaban a Pablo Escobar para que les siguiera dando trabajo y en otro a la Virgen de la Milagrosa para que les afinara la puntería. Ambos eran muy efectivos. 

			Eran días extraños que alteraban, incluso, nuestra propia rutina. Había que buscar rutas diferentes para ir al colegio, variar los horarios y cambiar de carro de tanto en tanto para despistar al enemigo. Había enemigos por todas partes, en todos los semáforos, en todas las motos. Había que poner cintas en equis sobre las ventanas de las casas para que no volaran los vidrios cuando explotaran las bombas. Y abrir la boca, hasta el límite, taparse los oídos y quedarse muy quieto después de oír una explosión. Eso me lo enseñaron en el colegio. Solíamos hacer simulacros para aprender cómo actuar en caso de que temblara la tierra, pero, de repente, las explosiones fueron mucho más frecuentes que los temblores y entonces cambió la prioridad de los simulacros. Cuando alguien salía de casa, el resto de la familia se quedaba ansioso esperando la llamada para confirmar que había llegado bien. 

			Yo tenía once años y no le temía a los fantasmas ni a los monstruos. Un poco al diablo, porque las monjas del colegio se mantenían hablando de él; un poco a Dios, porque según ellas era capaz de saber qué estabas haciendo todo el tiempo y nadie capaz de vigilarte todo el tiempo puede ser confiable, pero, la verdad, a lo que yo más le temía era a las motos. Bastaba ver una para empezar a temblar y a percibir en el estómago un abismo de esos que no se llena con nada. Mi propio corazón retumbaba tan duro que parecía tener a alguien adentro pugnando por salir. 

			Hasta que un sábado mi padre nos empacó a mí y a mis cuatro hermanos en la silla de atrás del carro. Mi madre iba delante. Los trillizos habían crecido mucho y quedábamos muy apretados. Protestamos, pero mi padre seguía empeñado en llevar a cabo el viaje. Yo, como siempre, peleé por hacerme con la ventanilla. Yo, como siempre, gané, porque lo único bueno de ser la única mujer con cuatro hermanos hombres, era que el papá se derretía por darme gusto. A veces se quedaba mirándome como si no hubiera en el mundo nada más que mirar y yo me perdía en sus ojos y en su risa y en sus muecas, sin saber que me pasaría el resto de la vida evocándolas para que no se me olvidaran. 

			Tomamos la Autopista Norte en medio de una gran algarabía: cantábamos, reíamos, peleábamos, nos regañaban y luego volvíamos a cantar, a reír y a pelear otra vez. Jugábamos a inventar palabras con las letras de la placa del carro que teníamos delante. De un momento a otro mi padre pisó el acelerador y comenzó a adelantar a los demás carros; entretanto, nosotros nos sentíamos como los protagonistas de una película de acción. 

			Luego noté que mi padre miraba el retrovisor sin parar mientras intercambiaba miradas con mi madre; las gotas de sudor le resbalaban frente abajo y el cuello de la camisa se las bebía. Entonces giré la cabeza y vi la moto y sobre la moto dos hombres y sobre los hombres las armas. El de delante tenía una pistola, el de atrás una metralleta. Nos alcanzaban, nos miraban, discutían entre ellos y luego mi padre aceleraba y ellos se quedaban detrás. 

			Anduvimos así mucho tiempo, o tal vez poco, pero a mí me pareció mucho, tanto que alcancé a pensar si ya Dios no nos vigilaba o quién iba a cuidar a mis tortugas. Pensé que no iba a poder estudiar para el examen de matemáticas. Pensé en que nadie llamaría a decir que habíamos llegado bien, que mi padre no podría hacer su promesa y que mis hermanos y yo nos quedaríamos sin saber quién era el Señor Caído. 

			Deseé no haber peleado por hacerme con la ventanilla y también que los vidrios fueran blindados y que el carro tuviera alas y que nosotros fuéramos invisibles y que todo fuera una película de esas en las que los buenos siempre ganan. La semana anterior habíamos visto una en la que, con solo mirar a la gente a los ojos, el protagonista lograba que se cumplieran sus deseos. Deseé estar frente al televisor viendo cómo se hacían realidad, en vez de estar formulando los míos propios. 

			La moto volvió a acelerar y se puso paralela a nosotros. Vi a los sicarios y sus tatuajes. A cada uno le pendía un rosario del cuello. Me pregunté si Dios los miraba también a ellos, si la Virgen de la Milagrosa atendía sus oraciones, en las que pedían buena puntería. Pensé que a Dios debían de llegarle peticiones muy particulares. Seguían discutiendo, pero no alcanzaba a oír lo que decían porque la moto sonaba muy duro. 

			El de atrás levantó la metralleta. Le apuntaba a mi padre, pero cada vez que mi padre aceleraba, quedaba apuntándome a mí. Yo miraba a mis hermanos, petrificados como estatuas de sal. Miraba a mi madre, su respiración contenida, sus ojos fuera de órbita, queriendo escaparse a esos mismos lugares que mi padre inventaba y que, justo en ese momento, supe que no existían. Miraba a mi padre por el retrovisor y la mueca de su boca no era de esas que nos hacían reír. Un escalofrío me recorrió la espalda de solo verla. 

			Yo estaba tan cerca del sicario que notaba el sudor en la frente, los dientes de arriba mordiéndose el labio de abajo, el temblor en la mano, el dedo en el gatillo. Tenía un tatuaje en forma de cruz en el antebrazo. Vi ese hueco oscuro y hondo por donde salen las balas, el mismo que siempre veo en mis sueños. Era tan pequeño que me parecía imposible que pudiera tragar vidas y, sin embargo, allí estaba, intentando tragarse las nuestras. 

			Nos miramos a los ojos. El sicario me miró a mí. Yo lo miré a él. Nos miramos durante un segundo que pareció toda una vida. Mis ojos nunca se habían encallado en un lugar tan oscuro, sin embargo allí estaban: fijos, impotentes, asustados, mientras el dedo índice de un desconocido se debatía entre disparar o no. Cuando mi profesora de ciencias preguntara qué es un centímetro, diría que es la distancia que debe recorrer un dedo para tirar del gatillo. 

			Nunca supe por qué no disparó. Tal vez le recordé a su hija, si es que la tenía, o a su familia, que era como la nuestra, todos unidos esperando la llamada de su padre diciendo que había llegado bien. No sé si cobró la paga, si lo castigaron por no haber hecho el trabajo, si necesitaba el dinero para algo importante, si tenía otra persona a la cual matar, una que no anduviera con cinco niños en la parte de atrás del carro. A mí me gusta pensar que la vida, a veces, es esa película en la que basta mirar a alguien a los ojos y pedir un deseo para que se cumpla. 

			La moto desaceleró y se quedó atrás. A lo lejos, se veían los sicarios como dos puntos diminutos que al final fueron tragados por el pavimento. Entretanto, nosotros avanzamos hacia Girardota en medio de un silencio insoportable. Evitábamos mirarnos, teníamos los labios sellados, apretábamos los dientes. Los trillizos no terminaban de entender lo que acababa de pasar pero algo en su interior debió advertirles que no era buena idea preguntarlo. Yo tenía unas ganas insoportables de llorar, pero me obligué a pensar en otra cosa para no hacerlo. Todavía recuerdo lo espesa que tenía mi propia saliva y el dolor en la garganta que me impedía tragarla. Me dolían los pies de pisar tan fuerte el piso del carro y el sudor me corría espalda abajo como una cascada. 

			Al cabo de unos minutos, en el siguiente retorno, mi padre cambió de opinión y giró de regreso a casa. Sin cantos, sin risas, sin peleas, sin regaños. Nunca hubo tanto silencio como ese día, en ese carro. Nosotros nos quedamos sin conocer al Señor Caído y mi padre sin hacerle su promesa. Tal vez por eso lo mataron unos días después. 

		

	
		
			 

			Cuando el teléfono sonó andaba jugando Nintendo. Era un viernes de mayo, día libre en el colegio. Mi plan era aprovechar que mis hermanos no estaban para pasarme Mario Bros. Al otro lado de la línea, una mujer preguntó por la mamá. Consulté el reloj: era la una de la tarde. Hice cálculos y le indiqué que ella no regresaría hasta al cabo de dos horas. Colgamos y seguí jugando. No pasaron ni cinco minutos cuando el teléfono volvió a sonar. Contesté. Reconocí la voz. Era la misma mujer que recién había llamado, volvió a preguntar por la mamá, yo le respondí lo mismo. Al cabo de otros cinco minutos, el mismo sonido del teléfono, la misma voz, la misma mujer. Insistía en hablar con mi madre.

			El teléfono repicó otra vez, pero no contesté. Quise distraerme con el juego, pero ya no lo lograba. Cuando volvió a repicar, supe que algo grave estaba pasando. Empecé a temblar, las gotas de sudor me rodaban por la espalda. Sentí un hueco inmenso en el estómago, como cuando veo una moto o pienso en el diablo o en Dios vigilando todo lo que hago y lo que pienso. Me quedé mirando el teléfono fijamente, pero no quise contestar. Repicaba y repicaba sin parar como si nunca fuera a cansarse. 

			Entonces llegó corriendo Catalina, la empleada que nos ayudaba en la casa. Su cara era del color de las noches sin luna, sus manos callosas, sus labios finos. Nadie nunca la había visto ni llorar ni sonreír. A duras penas hablaba, dejando entrever esos dientes blancos como las nubes. Cuando no tenía más remedio que responder a alguna pregunta que no pudiera contestar a punta de señas, lo hacía siempre en monosílabos que uno tenía que esforzarse en escuchar. 

			Por las noches, cuando me entraba el miedo, se quedaba al pie de mi cama acompañándome con sus canciones, que más parecían quejidos. Era una mujer muy triste. Cada línea de su rostro gritaba en silencio cosas que ella nunca quiso contarnos. No era posible saber qué había tenido que sentir su cuerpo o qué habían tenido que mirar sus ojos, que quedaron apagados, tan incapaces de expresar alguna emoción, tan desprovistos de ese deseo humano de buscar la felicidad... Parecía que eso era algo a lo que ella había renunciado hacía mucho tiempo. Catalina era una mujer decididamente melancólica.

			Y fueron esos ojos negros como abismos con los que me interrogó. Y fue a esos mismos ojos a los que les expliqué que era alguien preguntando por la mamá, que ya me empezaba a parecer rara tanta insistencia. Se quedó inmóvil al lado del teléfono, sin decir ni una palabra, mientras su pie derecho golpeaba el suelo de manera repetitiva. A lo lejos ladraban los perros y se oía el burbujeo de la olla en la que preparaba el arroz para el almuerzo. Yo me hacía la que estaba concentrada en el juego, pero en realidad la miraba de reojo tratando de adivinar sus pensamientos, mientras ella hacía lo mismo tratando de adivinar los míos. 

			Estábamos solas en casa, cada una sumida en sus cavilaciones, la incomodidad de ambas se palpaba en el aire. Ni ella ni yo sabíamos qué hacer, qué decir o para dónde mirar. Yo presionaba mi pecho con las manos para que el corazón no se me saliera. Retumbaba tan fuerte que temía que ella alcanzara a escucharlo. 

			Pensé en desconectar el teléfono, no quería volver a oír sus repiques, no quería enterarme de nada, no quería que nadie más llamara. Los perros seguían ladrando y en la cocina ya olía a arroz quemado, pero ninguna de las dos se movió a apagarlo. Parecíamos dos rocas en el borde de un abismo. El Nintendo, por su parte, repetía, incansable, el sonsonete de Mario Bros. Aturdida apagué el aparato de un golpe y quedamos sumidas en un silencio tal que oíamos nuestros corazones retumbando pecho adentro, acompasados en una angustiosa melodía. Cuando el teléfono volvió a timbrar, ambas saltamos. 

			Catalina contestó, supe que era la misma mujer. Esta vez parecía estar dando información con más detalle. «¿Y cómo está?» Fue lo único que Catalina preguntó. He aquí tres palabras convertidas en pregunta. Tres palabras cuya respuesta harían la diferencia entre la vida que teníamos y la vida que nos esperaba. Tres palabras, solo tres malditas palabras, que nunca más podría sacarme de la cabeza. «¿Y cómo está?» Tres palabras preguntando algo que no queríamos saber, pero que era preciso preguntar. Tres palabras que obtuvieron respuesta, aunque ella no quiso decírmela. 

			Entonces vi cómo ese rostro oscuro, que había visto tantas veces en mi vida, se puso pálido como una hoja en blanco, vi cómo sus ojos tristes se volvían aún más tristes. Vi sus labios finos temblando, vi su garganta moverse tratando de deshacer ese nudo que le impedía tragarse su propia saliva. Luego no vi más porque se giró y quedó de espaldas a mí, no quería que yo le viera la cara. Y entonces no se la vi, pero supe que, por primera vez, Catalina estaba llorando. 

			Nunca pude pasarme Mario Bros. Desde ese día no volví a jugar. Mi vida no sería tan fácil como andar recolectando monedas, aplastando tortugas y buscando hongos. En ese momento también me di cuenta de que en el mundo real no hay tres vidas, como en los videojuegos. Hay una nada más y cuando se pierde es para siempre.

		

	
		
			 

			Fue una llamada la que me volvió invisible. Justo después de que Catalina contestara el teléfono y diera media vuelta para evitar que la viera llorando. Ese fue el momento exacto. Lo recuerdo bien, porque volverse invisible y ver a Catalina llorando eran cosas que no ocurrían todos los días. Le pregunté qué estaba pasando, pero ella no me miró. La sacudí, la rodeé a la altura de la cadera con mis brazos, la apreté con tanta fuerza que sentí la punta de sus huesos contra los míos, le grité algo que ya no recuerdo, pero ella seguía sin mirarme. Tenía la cara pálida y desencajada. Daba miedo verla. Luego comenzó a revolotear por toda la casa con pasos delirantes y caóticos. Yo la perseguí exigiéndole explicaciones, primero con gritos, luego con lágrimas, pero ella no me oía. La perseguí por los corredores, le jalé la falda azul del uniforme, pero ella caminaba y caminaba sin llegar a ninguna parte.

			Cuando se cansó de andar, llegó dando tumbos hasta el vestier de mis padres, allí desordenó toda la ropa mientras buscaba los trajes negros y elegantes que solía usar el papá. Me senté en un rincón del suelo de ese vestier húmedo y oscuro, estaba llorando y ni siquiera sabía bien por qué. Ella no me miraba, yo, en cambio, no podía quitarle los ojos de encima. 

			Noté la torpeza de sus acciones, el temblor de sus manos, la dificultad con la que tragaba su propia saliva. Le pregunté para qué era el traje. Mi padre se había despedido de mí antes de irse a la oficina, me pareció que iba muy bien vestido. Seguro que era por su corbata, que se habría ensuciado con crema de dientes. Si era por la corbata, debíamos llevarle una limpia, no un traje entero, «¿Para qué un traje entero?», pregunté una y otra vez, pero ella no me respondió. Siguió hurgando entre las montañas de ropa, incapaz de elegir un traje adecuado. Al final se decidió por uno negro. Lo embutió dentro de una bolsa y le hizo dos nudos.

			Sentí el pito de un carro y cuando me asomé por la ventana vi a dos hombres ligeramente conocidos; eran unos primos lejanos. Ni siquiera recordaba sus nombres. Quería preguntarles por qué estaban llorando, pero cuando tomé aire para hacer la pregunta, desviaron la mirada y tuve que pellizcarme para comprobar que aún seguía existiendo. 

			Intercambiaron unas palabras a media voz con Catalina. Sin mirarme, me dijo que empacara ropa en mi mochila, que tendría que dormir en casa de la abuela. No estaba segura de qué llevar, así que metí un poco de todo: mi chaqueta verde favorita, un vestido negro que casi no me gustaba, una bufanda gris y una camisa de flores. Cuando estaba cerrando la mochila vi colgado del respaldar de mi cama el cristo de madera que me habían regalado hacía poco en la primera comunión. Me lo colgué del cuello, por dentro de la camisa para que no se notara. Antes de salir de mi cuarto me detuve frente al calendario: 17 de mayo. Intuí que sería un día para recordar, así que marqué una equis sobre él. 

			Miré por la ventana y los hombres seguían dentro del carro esperándome. Salí despacio, como quien no quiere llegar. Catalina me entregó la bolsa con el traje y me depositó en la silla de atrás del carro. No se despidió de mí, no me dijo nada. Seguía presa de ese inquietante nerviosismo en el que estaba sumida desde que había contestado el teléfono. A bordo, con los desconocidos, no supe quién iba más incómodo, si ellos conmigo o yo con ellos. No me dijeron ni una sola palabra en todo el camino, estaban tan contenidos que pensé que iban a explotar en pedazos de un momento a otro. 

			Al otro lado de la ventanilla la ciudad se veía borrosa, no sé si por la velocidad del carro o por las lágrimas retenidas en mis ojos. Era como si tuviera el mar entero alojado en ellos, cada tanto se desbordaba para poder volver a llenarse. Hurgué entre mi pecho buscando la cruz de madera que me había colgado. La apreté con fuerza hasta que me dolieron los dedos mientras observaba el paisaje desdibujado en pinceladas torpes. Parecía que el mundo hubiera sido borrado de un solo brochazo o como si apenas lo estuvieran inventando. El viento enredaba mi pelo y se bebía mis lágrimas. 

			A ratos dejaba la cruz a un lado para abrazar la bolsa con el traje y respirar el aroma que se filtraba a pesar de los dos nudos. El aroma de los padres genera una calma indescriptible; cuando uno siente su olor, parece que todo va a estar bien, que nada malo puede pasar. Fantaseé con que estaba segura junto a ellos. Entrecerré los ojos en un intento por retener mis fantasías. Pero la realidad me golpeó de vuelta y una corriente empezó a circular con violencia por todo mi cuerpo. 

			Retomé la cruz y me puse a rezar. Las monjas del colegio solían decir que en la oración siempre había consuelo, pero recé todo el camino y no lo encontré por ninguna parte. También decían que Él siempre nos vigilaba, pero, en ese momento, mi sentimiento de desamparo era tal que si hubiera sido la única habitante del mundo no me habría sentido más sola. Pensé que para Dios me había vuelto invisible también.

			Llegué a casa de la abuela a esa hora en la que aún hay suficiente luz para creer que todavía no es de noche, pero tan poca para saber que ya no es de día. Toda la cuadra estaba colapsada de carros parqueados a ambos lados de la calle. Reconocí el de mi madre de inmediato. Los demás eran carros de gente conocida, me sabía las placas de memoria. Vi sombras asomadas por las ventanas, por los balcones, por todas partes, pero se escondían o miraban para otro lado cuando las interrogaba con mis ojos. 

			Había que subir veinticuatro escalones para entrar a ese caserón gigante de la calle 10 y allí estaba yo delante de ellos. Solía subirlos y bajarlos casi todos los días con una alegre algarabía: en patasola, en cuatro patas, en parada de manos, de dos en dos, de tres en tres; pero en ese momento parecía sembrada en el piso como un roble de raíces intrincadas y profundas. 

			Quería subir y buscar a mi madre para abrazarla, para decirle que estaba cansada de ser invisible, de que todos evitaran mirarme para no tener que responder a mis preguntas. Ascendí muy despacio, como quien no quiere llegar al final, deseando que los escalones se prolongaran hasta el infinito, pero ese tipo de cosas solo ocurren en las películas. Necesitaba encontrar unos ojos que me miraran para poder pedir un deseo, como en esa película que había visto hacía poco. Mi deseo era dejar de ser invisible. 

			Coroné la cima con mis pies de cemento. Me dolían los dedos de agarrar con tanta fuerza la bolsa con el traje. Estaban blancos y magullados de tanto apretarlos. Entré a la casa abarrotada de gente. Yo nunca había visto tanta tristeza reunida. Deambulé perdida y angustiada por esos corredores que había recorrido tantas veces, la gente se hacía a un lado para dejarme pasar. Vi a los trillizos jugando en uno de los cuartos y deseé ser tan pequeña como ellos para no tener que entender lo que estaba pasando. 

			Atravesé el patio de las bifloras mientras buscaba a mi madre entre un montón de piernas: conocidas y desconocidas; gratas e ingratas; familiares y ajenas. Algo muy fuerte las había plantado allí, apretadas y tensas como árboles en un bosque. Lo que fuera que hubiera pasado, había sido más devastador que un huracán, capaz de congregar todo lo que se le atraviese con el ímpetu de su remolino y de zarandearlo con furia hasta devolverlo a la tierra hecho añicos. Quise huir y encerrarme en alguno de los múltiples cuartos de la casa, pero todos estaban repletos de caras sombrías y lacrimosas.

			Cuando vi las piernas blancas y pecosas de mi madre me aferré a ellas con fuerza, sin saber que esas piernas eran el borde del abismo al que tendría que asomarme. Aún no sabía que, al soltarlas, jamás volvería a ser la misma. De repente, todas esas miradas tristes que me estaban evitando, me observaron con lástima. Oí susurros. Oí gemidos. Oí mi propio corazón pugnando por salir de mi pecho. 

			La mamá se agachó para ponerse a mi altura y me miró a los ojos rompiendo el hechizo de invisibilidad. Yo la miré a los suyos y supe que el remolino también la había devorado y devuelto rota en mil pedazos, que tomaría tiempo recoger y reparar. Y así, mirándonos, me dijo que el papá se había ido para el cielo. 

			Aquella tarde, una parte de mí se fue al abismo, murió para poder acompañar a mi padre en ese viaje sin retorno. Ignoro cómo se vistió su espíritu para entrar al cielo; por lo menos sé que su cuerpo fue enterrado al pie de un árbol de mangos y que vestía un traje negro muy elegante. 
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