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			… no solo los recuerdos locales, ni la memoria común que sería ideal compartir, sino la sensación de ser niño: de disfrutar de estar absorto en tu propio mundo, del que, con el tiempo, mientras crecemos, nos distanciamos y separamos, de manera que la infancia y el mundo se convierten en cosas que observamos. […] Porque la cuestión, en todos estos casos, es un crecimiento y una alteración de la conciencia: una historia que se repite en muchas vidas y en muchos lugares, y que es, básicamente, una alteración de la percepción y las relaciones. Lo que antaño era cercano, absorbente, aceptado, familiar y experimentado desde dentro se vuelve distante, crítico, mudable y observado desde fuera. […] Y encontramos una gran confusión si los verdaderos recuerdos de la infancia se proyectan, sin matices, como historia.

			 

			RAYMOND WILLIAMS, El campo y la ciudad
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			«el efecto sobre mí de mis primeros años…».

			 

			WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo».
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			FAIRFIELD WALK, 1

			 

			 

			 

			Vivimos aquí —mi madre, mi padre y yo— desde 1958, año en que nací, hasta 1970, cuando había cumplido los once. Mi madre se enorgullecía de que viviéramos en una casa esquinera que, en realidad, era una casa semiadosada ampliada de manera insólita. Los ladrillos de las fachadas orientadas al este de todas las casas eran vidriados, y algunos mostraban grietas en forma de telaraña: producto del fuego de artillería durante la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes no solo habían logrado cruzar el canal de la Mancha, sino que, de alguna manera, habían llegado hasta Gloucestershire, subiendo por Fairhaven Street hasta la primera línea de Fairfield Walk. Aunque esto sea históricamente cuestionable, muestra lo cerca que estaba la guerra en la conciencia de cualquier niño que creció en la década de 1960.

			En la parte trasera de las casas había una callejuela con un amplio caballón de hierba en el centro y hierbajos en los bordes. En el punto medio, esta pequeña calle sin asfaltar se cruzaba con otra, igualmente llena de charcos, que discurría en perpendicular a ella, entre Fairfield Avenue y Fairfield Park Road. Aquí era donde convergían y jugaban los niños de todos los Fairfields cercanos. Si en la parte delantera de las casas la guerra era cosa del pasado, aquí en las callejuelas, al otro lado de la historia, todavía no conocía tregua. Sin la supervisión de los adultos, todos nuestros juegos tenían que ver con la guerra. Y aunque la gran mayoría de las armas derivaban de la Segunda Guerra Mundial, el armamento era ahistórico, y procedía tanto del Salvaje Oeste en el caso de los vaqueros (revólveres de seis tiros, pistoleras) y los indios (arcos y flechas, con ventosas en lugar de puntas afiladas), como de las Cruzadas (espadas, escudos, un surtido de armaduras de plástico) o del espionaje contemporáneo: James Bond, El agente de C.I.P.O.L. Todo lo que en tiempos de guerra había sido metálico, en nuestra versión era de plástico. Yo tenía una metralleta Tommy de plástico negro y, como muchos de mis amigos, un casco de plástico verde. Como estos nos protegían de las heridas, podía permitirme darle un porrazo a Keith Williams en la cabeza —por encima de su casco de plástico— con mi metralleta. El casco cumplió su función y Keith resultó ileso, pero el cañón de mi metralleta se partió y quedó colgando de la correa de plástico caqui que la unía a la culata de plástico imitación madera. Un arma codiciada había quedado reducida a dos trozos de plástico en ángulo, uno colgando del otro. Yo había salido ileso, pero con mi arma herida de muerte tuve que regresar con ella al puesto de socorro llamado casa. Mi padre volvió a pegar el arma esa misma noche, pero a partir de entonces fue frágil —más frágil de lo que era antes de romperse— y había que manejarla con una delicadeza impropia de las exigencias de la batalla. La guerra continuó a pesar de todo, con una determinación que proyectó el discurso de Churchill sobre combatir en las playas y los aeródromos primero al terreno de los alimentos procesados, y después al de la vegetación natural. Cuando nuestras pistolas Sekiden se quedaban sin munición, utilizábamos guisantes congelados en lugar de perdigones plateados; y cuando estos se atascaban, porque los guisantes se reblandecían, nos las arreglábamos con unos dardos que perforaban los jerséis: los chebrones verdes de una robusta cebada que crecía en matas oscilantes en los bordes de la callejuela.

			Dado que la callejuela era una especie de tierra de nadie, en el sentido de que era coto casi exclusivo de los niños, el único conflicto que no tenía cabida en nuestros juegos era la Primera Guerra Mundial. Siempre presente en el ámbito de la memoria y de los parientes —el abuelo de Gary Hunt se bajaba los pantalones con frecuencia para mostrarnos las profundas cicatrices rosadas de las heridas de metralla del Somme—, estaba totalmente ausente del terreno de juego, la callejuela de batalla. En lugar de una guerra con bandos y objetivos claramente definidos, el conflicto permanente e irresoluble en el que estábamos inmersos era un remolino de lealtades cambiantes en el que los prisioneros se liberaban sin previo aviso, los heridos se recuperaban al instante y los muertos volvían a la vida en cuestión de minutos, a menudo tomando las armas en nombre del bando que los había matado. Mientras que en la guerra de verdad que te dispararan, te hirieran, te capturaran o te mataran era lo peor que le podía suceder a un soldado, estas eran las experiencias que más deseábamos. Queríamos que nos mataran, rodar por el suelo y (por unos momentos) morir, y nos sentíamos engañados si se nos negaba esta prueba definitiva de participación plena en la vida bélica. Algunos vehículos civiles sin camuflaje —un Triumph Herald malva, un Ford Anglia azul— pasaban lentamente salpicando entre los charcos anfibios, aunque con tan poco tráfico no había posibilidad de que nadie sufriera un accidente. Las rodillas rasguñadas y los desgarrones ocasionales eran un nimio inconveniente —signos de realismo, pues las niñas nos ponían vendajes con pañuelos y apósitos imaginarios— y todos los juegos se caracterizaban por una caótica falta de malicia. El barullo constante —órdenes a voz en cuello, gritos pidiendo munición, ruidos imitando explosiones, el ratatatá esputado del fuego automático— era la prueba audible de una tranquilidad más profunda que jamás podría transmitir el silencio. Estar en guerra era encontrarse en un estado de paz activamente mantenida, impregnado por la satisfacción de un amor compartido por todas las cosas marciales.

			Al final, los adultos salían para llamar a la tregua nocturna y tocar la retirada a casa. Los hermanos —de armas— se iban juntos a casa, a seguir jugando entre ellos; yo me iba a casa con mis padres, a continuar la guerra con mis soldaditos de juguete.

			 

			 

			Todo era más tranquilo en nuestro jardín delantero, con su cuadrado de césped moteado de margaritas, bordeado de flores por tres lados, segado con frecuencia y aplanado con un rodillo pesado.[1] No dejábamos las batallas, por supuesto. Una diapositiva nos muestra a Keith —que era rubio— y a mí en una piscina hinchable con los laterales de efecto ladrillo rojo flotando sobre el césped verde Kodachrome, mientras nos lanzábamos chorros de agua burbujeante con unos botes de Fairy. La vida nos hizo fotos sin cámara en las que salíamos mi madre y yo jugando los dos al bádminton contra mi padre. El cordaje de las raquetas de juguete estaba tan flojo que el partido se detenía al instante cada vez que la pluma de goma, en lugar de rebotar en las cuerdas, se quedaba silenciosamente atascada en ellas como un animal atrapado. Todos mirábamos a nuestro alrededor, por un momento desconcertados porque el tiempo se hubiera parado de repente.

			 

			 

			Como nuestra casa era esquinera, había una franja de terreno adicional —un caminito de hormigón con una estrecha franja de plantas junto a la oscura y sarmentosa valla— a un lado de la vivienda. No tenía otra función que la de impedir que la calle nos invadiera. La valla, de un metro y medio de altura, era creosotada regularmente por mi padre, un creosotador apasionado, tan aficionado a creosotar esa valla como a aplicar óxido rojo al armazón del columpio casero de nuestro jardín de atrás. (Tal vez esa fuera también parte de su función; existía para ser creosotada). Desde la calle, Gary y yo lanzábamos pelotas de tenis gastadas contra el muro lateral de la casa —un acantilado de ladrillo sin ventanas— y las atrapábamos al rebotar. El juego se vio interrumpido durante un por fortuna breve periodo, cuando mi padre se puso a trabajar por las noches en la British Nylon Spinners —con lo cual dormía durante el día—, después de que lo despidieran de la Gloster Aircraft Company. A medida que lanzábamos la pelota cada vez más alto, el juego ascendía y evolucionaba hacia algo más ambicioso: intentar lanzar la pelota para que cayera dentro de la chimenea y bajara por ella, como una forma de baloncesto extremo. Nunca lo conseguimos, aunque, de haber sido así, la pelota, ennegrecida al volver a entrar en casa, habría dejado manchas de hollín al rebotar por la habitada salita de estar o por el impoluto salón delantero. Un fracaso similar tuvo lugar cuando John Buday y yo intentamos disparar a los pájaros con su rifle de aire comprimido. No le dimos ni a un pájaro —una pena, porque estábamos desesperados por matar algo—, y yo tampoco conseguí cazar ninguno después de montar una rudimentaria trampa en nuestro jardín delantero, sin ser consciente, en ese momento, del impulso atávico que había detrás. La trampa consistía en un colador invertido, sostenido por un palo conectado con una cuerda a mi escondite en el porche. Cuando los pájaros fueran atraídos por un cebo de semillas, yo apartaría el palo de soporte… solo que nunca se acercaban (¿porque tenían más experiencia en la ciencia cinegética que yo?). Me quedé vigilando durante bastante tiempo, que en realidad quizá no fue mucho, y luego, como ocurre en la infancia, perdí el interés. Una trampa que tuvo más éxito, en el patio de atrás de la casa, consistía en un tarro lleno de agua y mermelada para atraer a las avispas, que se ahogaban en él. Pero ¿qué sentido tenía? Una medida destinada a reducir la amenaza de las avispas las atraía de una forma que nunca consiguió la trampa para pájaros. Tal vez este tipo de ardides fueran una pálida expresión o un vestigio domesticado del instinto prehistórico de cazar, atrapar y matar. En la era de la comida precocinada, aquel instinto no servía para nada, pero lo llevaba en la sangre. Mi abuelo paterno era hortelano, pero su padre había sido cazador de aves. Parece una ocupación propia del Wessex de Hardy, uno de los muchos lazos —casi vínculos de sangre— que nos conectan con una vida más al sur y al oeste, más antigua y más rústica que la nuestra.

			Nuestra casa tenía dos habitaciones arriba, dos abajo. Arriba había dos dormitorios, el mío y el de mis padres, y un cuarto de baño. Había un retrete adicional fuera, en el patio, en la parte trasera de la casa, junto al cobertizo del carbón. De diciembre a marzo, este retrete no funcionaba porque mi padre cortaba el agua y vaciaba la cisterna para evitar que se congelaran las tuberías: el equivalente en plomería a creosotar la valla, una prueba más de que los elementos nos la tenían jurada. Un día al año aparecían hormigas voladoras, al parecer procedentes de ese retrete exterior. Eran como una versión reducida y de casa adosada de las plagas medievales que amenazaban las cosechas. Las matábamos echándoles agua hirviendo. Ahora digo esto, pero como seguramente no nos permitirían acceder al agua hirviendo por su potencial lesivo, quizá simplemente las refrescábamos con agua caliente.

			En la planta baja había un salón que casi nunca se utilizaba, con vistas al jardín de delante, y una salita de estar con una mesa de comedor extensible cuadrada, barnizada, de color marrón oscuro (que se usaba para todo, en parte porque la cocina era demasiado pequeña para una mesa). Mi padre se lavaba y afeitaba todas las noches en la cocina, y la palangana roja se volvía gris por la espuma y las diminutas briznas de barba. Se lavaba las orejas introduciéndose un dedo en cada una y retirándolo con la fuerza suficiente para crear un sonido levemente explosivo, tan claramente audible para mí que a él le debía de sonar como una potente detonación. Se dejaba la camisa puesta durante toda la operación, doblando el cuello hacia dentro para que no se mojara. La pastilla de jabón de afeitar —que era al mismo tiempo una montaña de nieve reblandecida y un helado muy lamido que nunca se derretía— y la brocha con la que se la aplicaba eran como promesas y tótems de una virilidad lejana. Las maquinillas de afeitar no se tiraban, sino que volvían a su caja para que mi madre las usara para afeitarse las espinillas. Aun así, después de eso seguían sin tirarse. Su vida funcional había terminado, pero tenían algún uso potencial todavía por descubrir, aunque estaban tan romas que el suicidio resultaba casi imposible. De haber tenido la suficiente determinación, podrías haber intentado serrarte las muñecas, pero el esfuerzo y el tiempo requeridos habrían despertado la sensación de tener una meta, que es sinónimo de ganas de vivir.

			La casa era pequeña, por lo que podría parecer que mis padres intentaban maximizar el espacio amontonando tantas actividades como fuera posible en cada parte de ella, pero mientras que eso provocaba que dos de las habitaciones (la cocina, la salita) parecieran más estrechas, al salón delantero se lo dejaba disfrutar de su propio vacío.

			Era, a este respecto, una sala de trofeos o de exposición. Lo que eso demostraba —aunque esa función totalmente pasiva se viera mermada por el hecho de que nadie la mirara— era que teníamos más espacio del que necesitábamos, al menos hasta que tuviéramos que mudarnos a un sitio más grande, por falta de espacio. Como no había ninguna razón práctica para que viviéramos así, hay que buscar alguna explicación psicológica, o eso o aventurarse más allá del ámbito del espacio físico, hacia la metafísica o la religión. Reacio a aceptar que esa estancia simplemente no se utilizaba, ¿qué podría haber concluido un antropólogo llegado del espacio exterior? ¿Que se conservaba así porque era un lugar de culto ancestral o una sala de oración residual, superflua porque no creíamos en más dioses que las quinielas y la Lotería Electrónica (los Bonos Premium), pero que seguíamos manteniendo por convención y costumbre? 

			A veces me aventuraba a entrar en ella, sintiéndome siempre como un intruso, consciente de la fuerza de su condición superflua. Evidentemente, era más bonita que la habitación que sí utilizábamos, y tenía mejores vistas a través de la pequeña ventana de guillotina (del césped delantero salpicado de margaritas), pero, al no utilizarse, no tenía sentido quedarse en ella (no había nada que hacer), y así su extraño poder negativo se veía reforzado, e incluso yo mismo perpetuaba la tradición de no utilizarla. Esto también se veía amplificado o presidido por los propios objetos de la habitación. Los sillones y el sofá que componían el conjunto marrón del tresillo no tenían ningún propósito real en la vida; colocados allí, esperando a que alguien se sentara en ellos, conseguían que la habitación pareciera abarrotada de vacío. Despojados de la función para la que fueron fabricados, no tuvieron más remedio que adaptarse, asumir el mullido aspecto de cómodos altares. Pero el verdadero altar, el lugar de intensificada superfluidad, era el mueble bar.

			A su manera modesta, este mueble bar se parecía al cuartel general de los Guardianes del Espacio por la forma en que la parte superior se deslizaba suavemente hacia atrás para revelar un desfiladero de vasos, los más grandes con escenas de caza del zorro en sus lados invertidos: jinetes de chaqueta roja, alegres sabuesos. Las puertas delanteras estaban cerradas con una pequeña llave, pero esta siempre asomaba de la cerradura, lo que ponía de relieve que nos encontrábamos simultáneamente en el umbral de lo prohibido y ya en el reino de lo simbólico. Cuando se abrían las puertas, había un nutrido surtido de botellas verdes y transparentes: ginebra, whisky, Cinzano Bianco, agua con gas Babycham. Me resultaban menos atractivas que las dos filas de cuatro palillos de cóctel de metal con la punta roja, posados en vertical dentro de estrechos bloques de madera pegados al interior de cada puerta. Cuando sacabas estos palillos podías pinchar una de las cerezas de cóctel del tarro. Podías, pero casi nunca ocurría. Mi madre no bebía, y mi padre solo tomaba de vez en cuando una cerveza o un vaso de vino casero. En aquella época, al otro lado del Atlántico y en otros hogares del Reino Unido, la gente abría muebles bar como ese y los utilizaba, introducía la mano y sacaba una botella o varias, las vertía en copas o vasos, combinaba los líquidos, bebía aquellas bebidas. La vida útil de nuestras botellas superaba todas las expectativas razonables y estacionales de supervivencia. Algunas nunca se abrían (las de Babycham), y las que estaban abiertas permanecían en un estado semivegetativo, estancadas durante años en lo que era, dependiendo de su mentalidad, una especie de muerte en vida medio llena o medio vacía. Así que allí estaba, en aquella habitación sin usar, el mueble bar sin usar: otro recordatorio visible de que habíamos entrado en la edad de la abundancia, de que teníamos más de lo que necesitábamos. Era una forma de mirar hacia atrás, de medir los progresos realizados desde los años treinta, cuando todo escaseaba. Pero el salón y el mueble bar también estaban orientados hacia el futuro, del mismo modo que las tumbas de los faraones estaban llenas de cosas que podrían ser útiles en la otra vida. Mi madre se había criado en la religión metodista; los únicos sentimientos de mi padre hacia la religión eran un sutil gruñido de suspicacia, coherente con su visión general del mundo. Para él, la vida terminaba en el momento de la muerte. Pero no se puede prescindir tan fácilmente de la idea del más allá; en su caso, se había trasladado a la vida actual, se había instalado en esa parte de ella para la que siempre había que estar preparado y contra la que había que protegerse. Los duros y peligrosos tiempos que se avecinaban en algún momento imprevisible del futuro significaban que cualquier parte de la vida presente tenía que quedar supeditada, más o menos como una versión secular del ideal cristiano, a la vida venidera, con la diferencia de que, mientras que la otra vida cristiana tenía una fecha de inicio garantizada (la muerte), esta pre-otra-vida de mi padre se aplazaba constantemente hasta el momento (también la muerte) en que dejaba de existir, con lo que estaba saturada por completo de vida real.

			 

			 

			Una noche cada dos años ocurría algo extraordinario: se utilizaba el salón delantero. Un año, el día de San Esteban, la hermana de mi padre, la tía Dink, y su marido, el tío Eric, organizaron una reunión familiar en su casa de Shurdington; al año siguiente vinieron todos a la nuestra, a nuestro salón delantero. Con qué ansia la sala debía de esperar este resurgir bianual, esta resurrección social desde —o, para ser más exactos, dentro de— la tumba vacía de sí misma.

			Siempre estaban allí las mismas personas, en ambas casas: Dink y Eric y sus hijos, Ian y Ann (que tenían, respectivamente, trece y seis años más que yo), y las otras hermanas de mi padre, Lean (y su marido Harry y su hija Lynette) y Joan (soltera).[2] También venían el hermano de Eric, Marce, y su mujer, Iris, junto con la hermanastra de mi madre, Rhoda (siempre conocida como Yo después de que mis primeros intentos de pronunciar su nombre resultaran en Yo-Yo), su marido, Daryl, y, cuando tuvo edad suficiente, su hija, Tina, un par de años menor que yo pero la única prima cercana a mi edad. Creo que esos eran todos, al menos hasta que Lynette se casó con Terry (de aquí) y Ann con Don (de Londres). Puede que también vinieran el hermano de mi padre, Jim, y su mujer, Peg, pero, como no los visualizo en la escena, supondré que no estaban.

			Eran deliciosas, estas reuniones del día de San Esteban en el salón, con el árbol de Navidad reflejando su valor simbólico y decorativo en la ventana oscura. Al ser hijo único, recibía muchos regalos para desenvolver la mañana de Navidad —mis padres decían que era una de las ventajas de no tener hermanos— y luego, cuando llegaban los parientes el día de San Esteban, me daban aún más. La emoción de los regalos del día anterior ya se había echado a perder, literalmente en el caso de mi Fireball XL5, una réplica de juguete de la nave espacial de la serie de marionetas de Gerry y Sylvia Anderson. Era de un elegante gris apagado, realzado por las calcomanías de colores que añadí a las aletas y a la zona alrededor de la cabina. En lugar de sostenerlo y moverlo en el aire para simular el vuelo, era más divertido maniobrar esta nave aerodinámicamente inverosímil entre las ramas y luces de nuestro árbol de Navidad. El impulso era el mismo que lleva a los que vuelan con un traje aéreo a rechazar la relativa seguridad de saltar al vacío desde un avión y prefieren un vuelo de proximidad muy peligroso, rozando a toda velocidad los acantilados y los árboles. Tras unas cuantas pasadas por la espigada y extraña vegetación del árbol de Navidad, las calcomanías, perfectas hacía un momento, habían quedado hechas jirones. La nave permanecía físicamente intacta, funcionalmente no presentaba impedimentos, pero este daño cosmético significaba que se había malogrado a las pocas horas de su lanzamiento.

			Aparte del botín de regalos extra, lo mejor de esas reuniones del día de San Esteban —el punto álgido de la velada— era jugar a las cartas, al Newmarket, con dinero de verdad, que se guardaba en una lata de latón. Se trataba de una transacción un tanto extraña, ya que la gente compraba ese dinero guardado con… ¡dinero! Al final de la velada, los ganadores podían cobrar y convertir su gran botín de peniques, monedas de tres peniques y de seis peniques en otras de mayor valor —chelines, medias coronas— que habían traído al casino de Fairfield. A mitad de la sesión de cartas había un descanso para comer: sándwiches de salmón John West, jamón gris rosado, restos de pavo, cebollas en vinagre en platos de papel festivos, seguidos de tarta, tartaletas caseras rellenas de fruta y frutos secos (que solo se veían en Navidad). También era una velada para beber: oporto y limonada, Advocaat amarillento de Warninks (también muy diluido con limonada), shandy (ídem), cerveza y vino casero. Mi madre se limitaba a tomar té, mientras que mi padre se tomaba una Mackeson o una Chelt, la cerveza rubia local, a veces una de cada. Nadie bebía licor, pero los tíos se aficionaron al vino casero. Se hacía de trigo, cebada, patata… el vegetal de origen era irrelevante; fuera de lo que fuera, siempre había más, y cuanto más había, más le gustaba a todo el mundo.[3] 

			Aunque mi madre no bebía, parecía agradarle la forma en que la bebida afectaba al estado de ánimo de los demás. «Está contento», decía del tío Eric, o, con no menos cariño, del tío Harry: «¡Oh, es más tonto!». Pero lo que más le gustaba era limpiar. No es que deseara que la gente se fuera para poder empezar a recoger; lo hacía durante toda la velada, muy contenta, a pesar de la insistencia de mi padre —«Siéntate, Mary»—, del mismo modo que un marido igual de preocupado podría, en otras circunstancias, sugerir a una esposa achispada que frenara con los gin-tonics. Incluso entre nuestros parientes más cercanos, en la noche más divertida del año, el lugar en el que mi madre se sentía más a sus anchas —ya estuviéramos en casa de Eric y Dink o en Fairfield Walk— era la cocina, trabajando, sirviendo y limpiando.

			 

			 

			Mi amigo Keith vivía a dos puertas, en el número 3. Siempre estábamos en casa de uno o del otro, hasta que un día su madre se volvió loca. Mientras colgaba la colada en el tendedero del jardín de atrás, desde el otro lado de la valla le preguntó a voz en grito a nuestra vecina, Lola, qué le hacía tanta gracia. Lo gracioso era que Lola no estaba allí y que su jardín estaba vacío. Nuestro jardín estaba lleno: Keith y yo jugábamos en el columpio, así que cuando su madre siguió preguntando qué era tan divertido, mi madre nos dijo que entráramos en casa. Por la tarde vino el padre de Keith y nos preguntó si este podía cenar con nosotros. Un par de mañanas más tarde, la madre de Keith estaba de nuevo en el jardín trasero gritándole a Lola, que esta vez sí estaba tendiendo la colada, que se ocupara de sus propios asuntos. Algo relacionado con la colada, especialmente el hecho de tenderla para que se secara, parecía activar esos ataques de lo que ahora llamaríamos paranoia, y no habría que descartar que los efectos de la constante insistencia de los anuncios de televisión en conseguir un lavado cada vez más blanco, con productos cuyos nombres —Brisa, Marea, Espuma— prometían una vida de libertad oceánica tan en desacuerdo con la rutinaria monotonía de usarlos, provocaran algún inevitable colapso esquizofrénico. Además, los niños nos resfriábamos constantemente, y, aunque la era de la comida preparada ya había llegado, todavía no la de los productos desechables. Nunca usábamos pañuelos de papel, solo pañuelos de tela que, por lo general, estaban acartonados de mocos amarillos. Había que lavarlos, a mano en el caso de mi madre, y, si no recuerdo mal, en el de todas las demás madres de la calle. La suciedad incrustada y la limpieza absoluta iban de la mano.

			Lola terminó de tender las sábanas —con la brisa, se hinchaban como velas— y se retiró a su casa.

			—Ah, ya te tengo calada —gritó la madre de Keith, girando ahora hacia el otro lado, hacia el jardín de Bruno, en el número 4. Podíamos oírla aunque la ocultaran las sábanas de Lola—. ¡Te tengo bien calada, joder! —gritó—. Joder, no te creas que no te he visto con esa pinta. —Nunca había oído a nadie decir tantas veces «joder». La iban a arrestar si no iba con cuidado—. Yo también te he visto, joder. Te crees que me estás mirando, pues bueno, yo también puedo mirar, vaya que sí, joder, yo también puedo mirar. —Y siguió así durante lo que parecían horas.

			Durante la cena, mi madre le contó a mi padre lo que había ocurrido. Yo esperaba que hablaran largo y tendido, pero él solo quería comerse las patatas.

			—¿La madre de Keith está loca? —pregunté.

			—No, y no debes decir eso —contestó mi madre. 

			—¿Qué le pasa entonces?

			—Solo se le ha aflojado un poco la sesera.

			—¿Eso significa que está loca?

			—No, solo que no está muy bien. Se imagina muchas cosas. 

			—¿Qué tipo de cosas se imagina?

			—Se imagina que la gente se está burlando de ella.

			—Pero no se lo imagina. Le tomamos el pelo. 

			—Bueno, pues no deberíais.

			—¿La encerrarán en Coney Hill? 

			Coney Hill, la Colina de los Conejos, era el manicomio de la zona. Su nombre, como muchas otras cosas en mi infancia, se remontaba a Thomas Hardy —«Sí, los conejos están asustados»— y surgía con tanta frecuencia en conversaciones e historias que acababas pensando que acabar allí era una posibilidad permanente, incluso probable. De una manera relativamente benigna, propia del oeste del país, esto funcionaba como disuasión y advertencia. Por un lado, seguir utilizando los últimos avances en detergentes y suavizantes para conseguir lavados cada vez más blancos; por otro, la amenazante oscuridad del encarcelamiento en las madrigueras psiquiátricas de la Colina de los Conejos. Esta amenaza también era interiorizada y articulada como una especie de aviso de las propias madres que, en periodos de estrés, decían: «A este paso acabaré en Coney Hill».

			—No, no la van a encerrar —dijo mi padre—. Probablemente pasará un tiempo en el hospital.

			—No deja de repetir «joder».

			—No sabe lo que dice. 

			—«Joder» es una palabra muy mala, ¿no?

			—Sí, por eso no quiero oírtela decir.

			—¿Por qué es una palabra mala? —dije, cortando con el tenedor un palito de pescado empapado en kétchup.

			—Coge bien el cuchillo y el tenedor —dijo mi madre—. Y deja de hacerle preguntas a tu padre.

			—Solo quiero saber por qué es una palabra mala.

			—Simplemente lo es —dijo ella.

			—Pero ¿qué significa?

			—No significa nada, no quiero oírtela decir y no hay más que hablar —intervino mi padre. Siempre estaba diciendo «No hay más que hablar», y quizá había habido una época, cuando él era niño, antes de la Segunda Guerra Mundial, en que había sido así, pero esos días estaban llegando a su fin, y tal vez comenzaba a darse cuenta.

			—Y no quiero que hables con Keith ni que te burles de su madre.

			—Sí, papá —dije, bajando la mirada hacia mis palitos de pescado. Odiaba los palitos de pescado y odiaba que me regañaran.

			—Ya no lo hará más, Jack. Sabe que no debe burlarse de los afligidos, ¿verdad, Geoff?

			—Sí —dije, aunque al día siguiente en el colegio todos se burlaban de Keith por lo de su madre y le gritaban a la cara: «Se va a Coney Hill».

			—No hay que burlarse de los infligidos —dije una vez, antes de unirme repetidamente a las burlas. 

			Y teníamos razón. Unos días después me encontraba en Jackson’s, una de las dos tiendas que hacían esquina, comprando caramelos en forma de platillo volante, cuando la madre de Keith afirmó que el señor Jackson le había dado mal el cambio.

			—No vas a engañarme, joder —gritó—. Ya sé que siempre estás robando. Tú te crees jodidamente listo, pero yo puedo llamar a la policía. Hay una ley contra eso. —Con la esperanza de apaciguarla, el señor Jackson le dio el dinero que ella decía que le debía, pero este gesto conciliador no consiguió calmarla—. Quédate con tu dinero de los cojones, no lo quiero —dijo ella, cogiendo el cambio y lanzándolo, de manera inofensiva y sin levantar el brazo, en dirección a los Rice Krispies y los Shredded Wheat.

			Aquella tarde el señor Williams volvió pronto del trabajo, y nadie volvió a ver a su mujer en tres semanas. Dijo que se había ido a casa de su hermana, pero todo el mundo sabía dónde estaba: en Coney Hill.

			 

			 

			En la esquina de enfrente de Jackson’s había otra tienda, Hunt’s (sin relación con Gary, que vivía en Naunton Crescent). Nos pasábamos el día entrando y saliendo de esas tiendas, donde comprábamos dulces, patatas fritas, cosas para picar. Jackson’s también vendía comestibles, pero a nosotros solo nos interesaban los dulces y los polos, por lo que Hunt’s, aunque ofrecía una gama más limitada de productos (pasteles, dulces y polos), se adaptaba perfectamente a nuestras necesidades. En el mostrador había Milky Bars, Aeros, cajitas de caramelos de muchos sabores, etcétera, pero los que se presentaban en grandes tarros de cristal en las estanterías que había detrás del mostrador tenían un atractivo especial: un anticipo de las botellas de licores alineadas detrás de las barras de los bares. Al señor Hunt casi nunca se le veía; la tienda la regentaba una mujer con pinta de anciana llamada señora Chambers. Un día, después de la cena, mis padres me enviaron allí a comprar helado para el pudin: melocotón Melba o frambuesa con vainilla, me dijeron. No había ninguno de los dos, así que me gasté todo el presupuesto en paquetes de cigarrillos de caramelo que venían con cromos que ilustraban episodios de las actividades de la Real Policía Montada del Canadá, que, por lo visto, nunca sabía lo que se le venía encima. Sabía que no debía hacerlo, así que no me sorprendí cuando, unos minutos después de llegar a casa, descubrí que yo tampoco sabía lo que me venía encima. Sin tener que montar en nada, mi padre me llevó de vuelta a la tienda, todavía con el alijo de cigarrillos de caramelo en la mano, para que me devolvieran el dinero. Mi padre estaba sorprendido y decepcionado (esa palabra volverá a aparecer más adelante en otro contexto de venta al por menor) de que la señora Chambers me hubiera permitido comprar tal cantidad de producto: el equivalente moral de vender pegamento o cuchillos a los niños de hoy en día.

			El suministro normalmente estable de helados, polos y Tip Tops congelados de estas dos tiendas no conseguía atenuar la excitación generada, en las tardes calurosas, por la melodía tintineante de un camión de helados acercándose por las calles. Para los niños, el heladero era una agradable adición a los caldereros, afiladores y vendedores de seguros que pasaban regularmente por la vecindad, todos los cuales llamaban a la puerta principal, a diferencia de los parientes de visita y los carboneros, que pasaban directamente, sin avisar, a la parte de atrás. En cuanto oíamos la inocente musiquilla de los helados, nos lanzábamos a por las monedas, la calderilla disponible, y nosotros, los niños del barrio, que rara vez íbamos acompañados de adultos, nos agolpábamos en su ventanilla abierta.

			Más emocionantes —y, en cierto modo, mejores— eran las veces en que salía de casa demasiado tarde y encontraba la calle vacía, inundada de sol, salvo por algunos niños que lamían sus cucuruchos y otros pocos que, como yo, miraban desconsolados a su alrededor con las monedas en la mano. Incluso ahora, sesenta años después, el verso de Keats «Se fue la música» me hace pensar no en un ruiseñor, sino en una pandilla de niños de pie, esperando, escuchando. Cuando el sonido delator de la musiquilla se reanudaba, tenue, desde varias calles más allá, salíamos disparados en dirección a Langdon Road o Naunton Lane: un pelotón de pantalones cortos en persecución del heladero fugitivo.

			 

			 

			Cuando la señora Williams regresó, a menudo ignoraba a la gente que se encontraba por la calle, pero ya no decía palabrotas ni acusaba a nadie de estafarla con el cambio ni tampoco de mirarla, lo cual era sorprendente, porque todo el mundo la miraba más que antes, por esa extraña mirada de conejo que tenía en los ojos.

			En el colegio pronto nos olvidamos de ella. Era una época tan rica en aprendizaje que teníamos un montón de palabras nuevas, insultos nuevos, que asimilar, muchos de ellos derivados o ampliaciones del término despectivo por defecto: «tarado», o mejor dicho, «tarao».

			—Eres un homo —me dijo un día un chico mayor en el patio, sin preámbulo ni provocación. No tenía ni idea de lo que quería decir, pero me di cuenta de que no era un cumplido.

			—¿Qué es un homo? —le pregunté a Gary, la máxima autoridad en todas las palabras de moda en la escuela.

			Tras una pausa lo suficientemente larga como para sugerir que él mismo se encontraba en territorio lingüístico poco familiar, dio su veredicto.

			—Es un tarao doble —dijo.

			 

			* * *

			 

			Esa escuela era Naunton Park (infantil, primaria y secundaria), a cinco minutos a pie de Fairfield Walk. No sé cuál era exactamente el área de influencia, pero casi todo el mundo vivía cerca. A nadie lo llevaban en coche al colegio, en parte porque había relativamente pocos vehículos, pero también porque, además de callejas como la de la parte trasera de nuestra casa, muchas de las calles circundantes estaban conectadas por atajos, callejones y pasajes escondidos al final de calles sin salida, de modo que en el tejido estructural del barrio se entrelazaba una red peatonal que ahorraba tiempo. La hermanastra de mi madre, Yo, vino a vivir con nosotros en 1958, cuando tenía dieciocho años, porque mi madre estaba enferma de preeclampsia después de haberme dado a luz. Fue entonces cuando conoció a su futuro marido, Daryl, que vivía en Ewlyn Road, a la que se accedía desde nuestra casa a través de una pequeña e ingeniosa chicane peatonal que conducía, a su vez, a uno de los laterales de la iglesia Emmanuel, por donde se llegaba hasta la escuela. Daryl y su familia habían ido todos a Naunton Park. Yo empecé allí en 1963. Mi madre entró a trabajar en el comedor de la escuela como camarera en 1967, mientras yo iba a primaria, y estuvo hasta 1983.

			Las tres escuelas formaban parte de un único edificio de ladrillo rojo, con amplios patios de recreo rodeados de barandillas bajas rematadas en punta. Además de estos patios, la escuela tenía acceso al propio parque Naunton, rodeado de huertos, casas de beneficencia, jardines ornamentales y el comedor de la escuela. Junto a los huertos había grandes columpios de los que nos incitábamos a saltar en los puntos más altos del arco. Pero el centro de nuestra atención se encontraba en el otro extremo del parque, cerca de la escuela, un lugar al que llamábamos la Joroba: un montículo de tierra compactada en el que crecían árboles, y que era todo lo que quedaba, presumiblemente, del terreno que se había desbrozado y aplanado para conformar el patio de recreo. Una mañana, antes de ir a la escuela, bajamos todos allí para contemplar boquiabiertos algo extraordinario que había aparecido de la noche a la mañana: una tienda de campaña marrón instalada a la sombra de la Joroba. Nos fuimos acercando, dispuestos a tirarle piedras, pero nos dispersamos cuando salió de ella un vagabundo harapiento. A la hora de comer no había ni rastro de él ni de su tienda.

			Dentro de la propia escuela, para dar cabida a la creciente población de alumnos, se añadió un nuevo y moderno edificio al que llamaban «tortuga», en un rincón del patio de recreo. Parecía algo temporal, provisional… lo cual era inevitable, ya que la propia escuela había tenido rango de permanencia durante generaciones. La «tortuga» estaba suspendida sobre bloques de hormigón, dejando un espacio de unos treinta centímetros entre el suelo y la tierra. El hueco era lo suficientemente grande como para que lo llenaran los rumores. Bajo la influencia de una improbable convergencia entre los libros de Los Siete Secretos de Enid Blyton y las noticias de actualidad (que, de alguna manera, habíamos asimilado sin haber visto ni leído ni una cosa ni otra), a un grupo de nosotros se nos metió en la cabeza que debajo de la tortuga, entre todos los restos que habían sobrado de su construcción, había un alijo de corazones púrpura. No sabíamos lo que eran los corazones púrpura, pero una tarde, después del colegio, tres de nosotros nos metimos debajo para investigar. Tuvimos que ensuciarnos, arrastrándonos sobre manos y rodillas… con un resultado poco gratificante. No había nada púrpura ni en forma de corazón, pero tal es la persistencia imaginativa de la infancia y la fascinación por cualquier espacio que carezca de una función designada, especialmente si está prohibido (nos habían dicho que no hiciéramos exactamente lo que estábamos haciendo), que teníamos la seguridad de que algo estaba pasando ahí abajo. Aunque no había nada de interés, conservaba la atracción ilícita de una posibilidad sombría y polvorienta. A la tarde siguiente volvimos a adentrarnos, a sumergirnos, y cuando abandonamos la búsqueda lo hicimos como mineros que regresan de una huelga disuelta: invictos, convencidos de que teníamos razón, pero que de algún modo nos habían frustrado las circunstancias. Tampoco es que importara mucho. Otra cosa, una nueva moda, venía a distraernos. Y en otoño, eso eran las castañas de Indias.

			Lo divertido de las castañas empezaba con encontrarlas y acumular tantas como fuera posible. En realidad, empezaba antes, nada más saber que era temporada de castañas, pero ¿cómo se nos comunicaba este conocimiento si no era porque alguien había encontrado las primeras de la temporada? La búsqueda de castañas era una misión en sí misma, precursora de la búsqueda anual de hongos alucinógenos de mis veintipocos años. Junto a las cápsulas verdes y puntiagudas que se veían sobre la acera empapada y se derramaban sobre el asfalto húmedo de Naunton Lane, el brillo marrón de las castañas —un resplandor duro y contenido— las hacía parecer lo más nuevo de la creación, más nuevo incluso que el último juguete o el último coche. Algunas cáscaras contenían dos castañas, cada una de ellas plana en el lado que miraba a su gemela. Las más grandes eran del tamaño de pelotas de golf o tomates de peso medio. Todos los años aprendíamos que la más grande no era necesariamente la mejor —la más resistente, la más dura—, pero cada año tardaba un tiempo en desvanecerse esa asociación entre tamaño y poder.

			La mayoría de los niños utilizaban un pincho de carne para agujerear la castaña, y después introducían por el orificio una cuerda o un cordón de zapato viejo. Temiendo que no solo horadara la castaña, sino que también me perforara la palma de la mano, mi padre practicaba unos agujeros perfectos en mis castañas de competición, preservando así su fuerza. Abundaban los rumores, el más común de los cuales era que cierta cápsula se había fortalecido encurtiéndola en vinagre; era el equivalente al dopaje, salvo que, aunque estaba mal visto (por unos chavales que aún no conocían el significado de esa palabra), la práctica no estaba prohibida.

			El sistema de puntuación se acordaba y aceptaba universalmente. Una castaña ganadora se llevaba la puntuación acumulada de la castaña derrotada, por lo que era posible, después de un solo combate, heredar una enorme acumulación de victorias no disputadas. No había muchos incentivos para que una castaña maltrecha con una puntuación alta se arriesgara a perder chocando contra una castaña nueva y resistente que solo añadiría un par de puntos a un cómputo que ya superaba los cien, así que, como en el boxeo profesional, parte de la habilidad consistía en organizar los combates con más probabilidades de mejorar o preservar tu puntuación y reputación. (Y, como en las carreras de caballos, nunca estaba claro qué proporción de la victoria se debía al jugador y cuál a la castaña; en el mejor de los casos, durante un breve periodo, jugador y castaña eran uno). De vez en cuando, en un parque infantil lleno de chocadores de castañas, se producían combates de unificación en los que dos jugadores con castañas vulnerables pero con grandes puntuaciones se enfrentaban cara a cara, observados por una pequeña multitud.

			—Te voy a dar caña, con mi primera castaña. 

			—Ahora vas a sufrir, porque te la voy a partir. 

			Con estas palabras, transmitidas de generación en generación desde los tiempos de Guillermo el Castañador, comenzaba la competición. Se suponía que el agresor infligía daño a la castaña que colgaba pasivamente, así que cuanto más fuerte se golpeara, mejor; pero lo que más se dañaba eran los dedos de los jugadores cuando las cuerdas se enredaban.

			—¡Hilos enredados, uno, dos, tres!

			Quien gritaba esto primero era el siguiente en golpear, incentivo y prueba de que lo mejor era atacar. Era igual de probable que la castaña atacante acabara peor, pero eso nunca se nos ocurrió; de haber sido así, todo aquello habría perdido su sentido. Un concurrido combate entre los pesos pesados Jeremy Hartwell y John Moxey perdió completamente su sentido cuando sus dos castañas —con grandes puntuaciones, pero vulnerables y lejos de su mejor momento— se destruyeron mutuamente, aniquilando las puntuaciones acumuladas de ambos, y, por tanto, reduciendo radicalmente el total común. En un instante de Destrucción Masiva Mutua, estos dos chavales, en otro tiempo poderosos, se quedaron con los cordones de los zapatos colgando vacíos de sus manos, mientras que la mejor castaña de la civilización de nuestro patio —momentos antes algo épico, con centenares de puntos, ahora con solo 22 o algo así— se encontraba en otro lugar, en los márgenes del patio de recreo, sin ser observada y con una puntuación baja. Toda una lección sobre lo que es la competición, la comunidad y la continuidad.

			Tras la breve temporada de castañas, desaparecían por completo. El interés por jugar se evaporaba al mismo tiempo que se agotaba el suministro de nuevas castañas, sin conflicto ni remordimientos, y otra moda se apoderaba del patio en los descansos entre clase y clase.

			Lo importante era la continuidad, la forma en que las fases seguían siendo esencialmente las mismas, sin importar las variaciones estacionales o las reiteraciones de una actividad determinada. Así que, mientras en los envoltorios de los chicles seguían saliendo nuevas series de cromos, coleccionarlos e intercambiarlos era algo que no cambiaba. Nos reuníamos en pequeños grupos de negociación en el patio de recreo, turnándonos para hojear con destreza nuestras colecciones mientras un posible intercambiador repetía el veloz comentario de acompañamiento: «Tengo, tengo, tengo», interrumpido por un ocasional y emocionado «¡Falta!». Una vez apartados estos a un lado, el proceso se invertía y el niño que había expresado su interés, su necesidad, mostraba lo que tenía que ofrecer a cambio. A veces el resultado era un simple intercambio de uno por uno, pero a través de las múltiples transacciones y negociaciones que se producían a lo largo del día surgía un tipo de cambio global por el que un cromo determinado adquiría un valor más o menos estandarizado. Había cierta variación en función del grado de necesidad de cada persona, pero las transacciones excepcionales de ese tipo tenían un efecto dominó y se incorporaban al volátil funcionamiento del mercado en su conjunto.

			Estos cromos —grandes, de cartón rígido, acompañados de una indeseada tira de chicle rosa— tenían una motivación comercial derivada de series de televisión (El agente de C.I.P.O.L.: en blanco y negro), de películas (Operación Trueno: también en blanco y negro) y de grupos pop o, más exactamente, de las series de televisión o películas creadas en torno a los Monkees (en color) o los Beatles (en blanco y negro). Los cromos del té Brooke Bond emanaban de un ámbito de intenciones más elevado; como tales, se coleccionaban en privado, en casa, en lugar de intercambiarse, o al menos el intercambio era una parte incidental y no definitoria de su función. Esto encajaba de manera fácil y agradable con los hábitos autosuficientes del hijo único.

			Cada paquete de té de hoja suelta venía con un cromo y cada caja con dos (en un paquetito de celofán), parte de una serie de cincuenta, y la serie temática cambiaba cada seis meses. En el reverso de cada cromo había una descripción e información sobre lo que aparecía en el anverso, y cada serie podía pegarse en un álbum o exponerse en un mural. Yo siempre elegía el álbum (privado, mío) antes que el mural (público, compartido). La primera colección que recuerdo es Peces de agua dulce, aunque era de 1960, cuando yo tenía dos años, así que es probable que mis padres hubieran coleccionado esos cromos antes que yo. Le siguieron Vida salvaje africana (en la portada, una cebra, un órix y un impala bebiendo en sus reflejos al borde de una charca), Aves tropicales (un precioso pájaro rojo con pompón), Vida salvaje asiática (un tigre), Mariposas británicas (almirante rojo: un bajón después de las tres anteriores), Fauna en peligro (una tortuga), Flores silvestres (más coloridas pero también más aburridas que Peces de agua dulce), Mariposas del mundo, Aves silvestres de Gran Bretaña (un petirrojo), El transporte a través de los tiempos (eso era más interesante: un tren de vapor, un transatlántico, un cohete espacial), Árboles de Gran Bretaña (suena aburrido, pero me encantaba), Banderas y emblemas del mundo, Trajes británicos (una portada en tríptico compuesta por una mujer de mediana edad de la Edad Media, un hombre del Renacimiento con aspecto moderno y una chica con un minivestido verde), Historia del automóvil, Personajes famosos (un poco vago y ¿un presagio de lo que estaba por venir?), La saga de los barcos, La carrera espacial, Animales prehistóricos (éxito seguro, intemporal), Historia de la aviación y Aventureros y exploradores.

			No recuerdo nada de El mar: Nuestro otro mundo, así que en 1974 ya no los coleccionaba, a pesar de que mi familia permaneció fiel al té. Es posible que hubiera perdido el interés unos años antes y que mis padres, de quienes al parecer había heredado Peces de agua dulce, siguieran coleccionando las últimas series como una forma de prolongar mi infancia, de intentar reunir pruebas para mantener a raya la verdad de que me había convertido en un arisco adolescente de dieciséis años cuya atención solo podría haber sido atraída por una serie titulada Carteles de pubs ingleses o Grandes cervezas del mundo. 

			Ahora, por supuesto, recuerdo estos álbumes con tanto cariño como lo habrían hecho mis padres. De espíritu arnoldiano o reithiano, recuerdan lo educativa que era entonces la vida británica. Ese era el propósito expreso de Look and Learn, una revista semanal ilustrada que apareció por primera vez en 1962; los cromos del té lograban lo mismo sin querer, como una especie de efecto secundario intencionado. Comprabas té, una bebida, y aprendías algo —sobre árboles, animales o banderas— con un entusiasmo que no necesitaba estímulo. Todo lo contrario. Como concesión a mi avidez, me permitían abrir el paquete verde y extraer el cromo antes de que los tés se guardaran en la despensa. «Brooke Bond ofrece esta serie de cromos en aras de la educación». Esta iniciativa educativa al servicio de la lealtad a la marca tenía algo de conmovedor y hogareño. (En la contraportada del álbum La saga de los barcos, una sección de «Lecturas complementarias» recomendadas advertía de que «algunos de estos libros pueden estar agotados, pero su biblioteca pública local debería poder conseguir un ejemplar»). También había un equilibrio perfecto entre lo local y lo global, ya que las series dedicadas a las aves o mariposas británicas se alternaban con estudios de las mismas en todo el mundo. Alguien podría incluso escribir ahora una tesis sobre cómo estos cromos fomentaban una visión neocolonialista del mundo (después de todo, venían con el té, un puro producto del imperio como no ha existido otro), con un énfasis desproporcionado en el papel de Gran Bretaña en la historia del mundo, aunque también se podría argumentar lo contrario. Pues aunque teníamos algunos pájaros autóctonos y era impresionante que nuestra pequeña isla contuviera suficientes mariposas como para llenar un álbum, no cabía duda de que los mejores pájaros y mariposas se encontraban en otros lugares del mundo. Ampliaba nuestra visión de las cosas igual que lo hacía la Copa del Mundo con los futbolistas. Incluso por su nombre, nuestra mariposa por defecto, la blanquita de la col, salía mal parada frente a la alianza arcoíris de especímenes extranjeros. Lo mismo ocurría con nuestros laboriosos pero aburridos pájaros británicos, que se ganaban la vida a duras penas y dependían de las limosnas de pan duro en los crudos inviernos sin hojas, en comparación con el extravagante plumaje y los exuberantes colores de sus hermanos y hermanas tropicales, que disfrutaban del profuso follaje de las selvas tropicales de África o Sudamérica. Y en una época en la que el ideal del gran cazador blanco aún se celebraba en la televisión, estos cromos del té constituían una introducción a la idea de la conservación.

			Así pues, al coleccionar cromos también coleccionabas conocimientos. Estaba a punto de afirmar que todavía puedo identificar especies arbóreas gracias a Árboles de Gran Bretaña,[4] pero al estudiar la portada de este álbum, el único que se conserva —¿dónde acabaron los demás, qué habrá sido de ellos?—, soy incapaz de encajar la multitud de nombres que parpadean vagamente en mi cabeza con el trío de árboles que aparecen. El único del que puedo estar seguro es un castaño de Indias (por las castañas), pero al menos una de las cosas que aprendimos con esos cromos se me quedó, a saber, los placeres de… ¡coleccionar! En la época de Aves silvestres de Gran Bretaña (1965) y El transporte a través de los tiempos (1966), cuando tenía siete u ocho años, poseía la madurez de saber lo que estaba haciendo: ¡coleccionar! Lo que me lleva a preguntarme: ¿fue la mía la última generación que coleccionó en serio? ¿Es posible que los futuros obsesos del vinilo se formaran en los hábitos y satisfacciones de la experiencia de coleccionar cromos y luego adaptaran ese comportamiento a la madura tarea de perseguir elepés? Recuerdo el orgullo y la rapidez con que mi amigo Chris Mitchell respondió, en 1984, a mi pregunta de cuántos discos de Miles Davis tenía. «Veintitrés», dijo sin vacilar ni un instante, con la satisfacción de un niño que acaba de pegar el penúltimo cromo que le faltaba para completar su álbum de Banderas y emblemas del mundo. Una respuesta a lo Brooke Bond, pues, aunque es imposible llegar a completar una colección definitiva de vinilos o álbumes de Miles Davis, había una satisfacción teleológica en coleccionar cromos de Brooke Bond u otros: habías terminado cuando tenías la colección.

			¡Nosotros, sin embargo, no hemos terminado ni mucho menos con este fascinante tema! Hay que hacer dos distinciones. Entre coleccionar sin más y coleccionar con un objetivo en mente. Y entre coleccionar y acumular —todas esas canicas mías, entrechocando incontables veces en su cosmos de lata de Cadbury’s Roses— sin una meta fija en mente. Una de las compañías petroleras empezó a ofrecer finos cromos de coches antiguos cada vez que comprabas una cantidad mínima de gasolina. Cuando habías acumulado el valor de un álbum completo, podías reclamar un coche antiguo de juguete: marca Dinky o Corgi, supongo. Para evitar que la gente reclamara su juguete dos veces, la gente del taller arrancaba la página central del álbum o dibujaba encima una raya, de modo que para conseguir un nuevo cromo tenías que coleccionar otro álbum completo. Un amigo de mi padre consiguió evitarlo de manera ingeniosa pegando los cromos con la ayuda de las charnelas que utilizaba para fijar los sellos que coleccionaba: de este modo, la colección completa de cromos podía sacarse del álbum sin dejar marcas, pegarse en un álbum nuevo y canjearlo por otro coche la próxima vez que fuera a un taller (diferente), lo cual ocurriría muy pronto, ya que nadie compraba más que la cantidad de gasolina requerida para tener derecho a un cromo. Todos admirábamos su astucia, pero en cierto modo esto le quitaba toda la gracia, y, a pesar de las satisfacciones a corto plazo, ahora veo que le restaba valor al propósito de acumulación gradual del coleccionismo (y, por extensión, de la vida).

			Aunque no coleccionábamos chapas, las deseábamos de manera desmedida y, posiblemente porque no había posibilidad de compleción, también insaciable. Había chapas para todo. Cuando superábamos el examen de ciclismo, recibíamos un certificado y una chapa triangular. Esso repartía insignias de «Pon un tigre en tu depósito» con tigres de caras sonrientes y colas rayadas. Las codiciábamos con tanto afán que el hecho de que la gasolina fuera el combustible de los coches era un efecto secundario de su capacidad para generar la adquisición de insignias. Incluso había chapas para «Clarks League of Foot Freedom» (zapatos), «Walters Potato Puffs» (aperitivos) y «Richmond» (salchichas de cerdo).

			Las chapas más codiciadas eran también las más misteriosas. Durante un breve intervalo, tal vez un par de semanas, circuló una cantidad limitada de chapas rectangulares que ponían en grandes letras «67 If», con otra palabra debajo, «Principal» o algo así, en letra más pequeña. Nadie sabía qué significaban ni de dónde venían, pero todo el mundo quería una. Yo tuve la suerte de hacerme con una verde en la que se leía «67 If: Exhibitor», y la llevaba prendida en el jersey cuando, a pesar de un fortísimo ataque de tos, seguí jugando al pillapilla en el patio. El juego era tan divertido y la tos tan fuerte que me subió una arcada, me tragué el vómito y seguí jugando. Eso era tenacidad, la chapa que te daba valor para enfrentarte a lo que fuera. 

			 

			 

			Un año hubo una rifa en el colegio. El primer premio era una gran pelota de playa amarilla y roja. Todos asistimos a la entrega de premios con gran interés y un tanto confusos. El primer nombre que salió del sombrero fue el de Jeremy Hartwell. Había ganado el tercer premio —una gran barra de Cadbury’s Fruit and Nut— y era evidente que estaba triste. Puesto que su nombre era el primero que habían leído, ¿no significaba eso que había ganado el tan codiciado balón de playa? El director aclaró el procedimiento para que todo el mundo entendiera que el siguiente nombre en salir del sombrero ganaría el segundo premio. Después de que este se concediera, tuve la clara premonición, años antes incluso de conocer la palabra —así que fue una doble premonición— de que iba a ganar el primer premio. ¡Y lo gané! Era mía, esa hermosa cosa flotante. Aquel año no nos íbamos de vacaciones, así que, a diferencia de Keith, que volvió de una semana en la isla de Wight moreno como una castaña, no conseguí ver la pelota en acción. La hinché, pero mis padres me dijeron que no debía sacarla a la calle, porque podía reventarse. Al final, al acabar ya el verano y para alegría de mis amigos, liberé el balón cautivo a la intemperie de la calle de detrás de casa. Le dimos patadas y nos la lanzamos, pero era tan grande y liviana que no se podía hacer gran cosa, salvo esperar que reventara, cosa que no tardó en ocurrir. En menos de media hora pasó de ser un planeta brillante capaz de flotar, aunque bastante inútil, a un jirón de plástico multicolor: la enseña nacional de una tierra decepcionada cuyas fronteras se extenderían desde la infancia hasta la edad adulta.

			La moraleja obvia de estas historias de roturas y reventones —mi metralleta Tommy, el cohete Fireball XL5, la pelota de playa— podría ser que las cosas son transitorias, como la propia felicidad terrenal, pero eso es distinto de la «lección», que consiste en cuidar mejor tus cosas para que duren más y puedan hacerte más feliz durante más tiempo. (Sin hermanos ni hermanas —y sin obligación de compartir—, la única persona que rompía o perdía mis cosas era yo). Como muchos otros aspectos de mi infancia, esto encajaba con la política de mis padres de proteger las cosas dándoles un uso mínimo. No se trataba solo del salón delantero: todo lo bonito se reservaba para «las grandes ocasiones», aunque en la práctica esas «grandes ocasiones» no se daban nunca, de modo que siempre nos conformábamos con lo gastado, lo de segunda categoría, lo usado o —aunque el uso solo se popularizó más tarde— lo caducado.

			 

			 

			Mis padres no sabían nadar. Por eso admiraban al señor Grinnell, un profesor que se esforzaba por que todos los niños de Naunton Park adquirieran esta habilidad a la edad más temprana posible. Una vez a la semana, un maltrecho autobús de dos pisos nos transportaba desde la escuela hasta los baños de Alstone, que guardaban más o menos la misma relación con las piscinas de los gimnasios exclusivos que el que guardaría un asilo victoriano para pobres con un hotel de lujo. Los baños de Alstone se inauguraron en 1887, y en la década de 1960 se encontraban en un avanzado estado de deterioro. La acústica metálica y muy clorada amplificaba la sensación de decadencia, pero todos aprendimos a nadar. A un ritmo desde luego no uniforme, pasamos de hacer anchos —con flotador y estilo perrito— a hacer largos (para lo que se expedía un certificado), pero la verdadera prueba de nuestra creciente adaptación acuática llegó en forma de esa chapa del pie conocida como verruga.

			En nuestra ruta desde los vestuarios húmedos a la piscina, teníamos que pasar por unos pediluvios desinfectantes destinados a evitar la propagación de las verrugas, pero era difícil evitar la sospecha de que era precisamente allí donde nos contagiábamos. Esos pediluvios eran como pequeños acuarios, donde nadaban invisibles las verrugas. El horror visible, sobre los suelos de baldosas de los vestuarios, adquiría la forma de tiritas rosas que habían salido flotando de los talones y los dedos de los pies en carne viva, y de colillas de cigarrillos hinchadas por el agua. Aunque eran una fuente de intenso dolor, resulta difícil, ahora, no sentir cierto cariño por la verruga como sostén municipal del Estado del bienestar.

			De vuelta en los vestuarios después de las clases de natación, nos costaba volver a ponernos los calcetines de nailon en los pies arrugados que no habíamos acabado de secar bien. Teníamos prisa por vestirnos y meter las toallas y los bañadores mojados en las bolsas de lona porque todos estábamos ansiosos por comprar en la máquina una bebida —caliente, dulce, de color rojo púrpura y ligeramente espumosa con sabor a grosella negra en un vaso de plástico— que quizá no fuera nada más exótico que Ribena caliente. Esa bebida tan anhelada al final de la esperadísima clase de natación era en sí misma el preludio al verdadero momento culminante de aquellas salidas. De regreso a la escuela, el autobús de dos pisos, con el techo ya abollado por los impactos de las ramas bajas, tenía que tomar una curva en lo alto de una empinada colina. En el momento de máxima precariedad, cuando el autobús se inclinaba hacia la izquierda, todos los pasajeros del piso superior se amontonaban en el asiento delantero izquierdo con la esperanza de que el vehículo volcara y nos arrastrara con él.

			 

			 

			Debido a la permanente epidemia de verrugas y al hecho de que yo era un niño muy enfermizo —un eczema espantoso, los dedos vendados y cubiertos de verrugas, faltaba con frecuencia al cole por los resfriados y las numerosas enfermedades propias de la infancia—, mis padres siempre me llevaban a ver al doctor Bracey o al doctor Wingate en su consulta de Leckhampton Road, a cinco minutos a pie de casa, subiendo por Fairfield Avenue. Solo el nombre de Wingate ya hace que suene como una figura del apogeo heroico del Servicio Nacional de Salud. ¿Era pariente de Charles Orde Wingate, dedicado a esta modesta rama del servicio en Gloucestershire, pero obsesionado con las audaces aventuras de su tío abuelo, que había dirigido a los chindits en las selvas de Birmania? (La persona que formula esta pregunta es mi yo de sesenta y cinco años, pero esos nombres —Wingate, Birmania y los chindits— ya formaban parte de mi conciencia cuando tenía doce años).

			No había cita previa, un sistema que mis padres preferían porque, decían, no se podía pedir cita para estar enfermo. Como no teníamos teléfono —y creo que tampoco ninguno de nuestros vecinos—, habríamos tenido que ir a concertar cita de todos modos, así que era más lógico ir a la consulta y esperar allí, como hacíamos en el barbero. La sala de espera solía estar llena de gente que aguardaba pacientemente, sentada en sillas dispuestas alrededor de la sala. En el centro había una enorme mesa redonda cubierta de revistas viejas —nunca nuevas—, todas las cuales parecían ser Punch. Esas revistas parecían llevar tanto tiempo aguardando que no había ninguna esperanza realista de que llegaran a leerse nunca, mientras que las sillas, si estaban vacías, siempre parecían dispuestas a demostrar que aún tenían un papel que desempeñar. En conjunto, aunque aquella sala tenía el aspecto desangelado de cualquier lugar dedicado exclusivamente a una función reñida con los deseos de todos los que se encontraban en ella —no estar allí—, era una muestra del eficaz funcionamiento y la robusta salud del Estado del bienestar. Lo mismo ocurría con el hospital de Battledown, donde me operaron de amígdalas y vegetaciones. Arquitectónicamente, Battledown constituía el equivalente médico de la estética de los baños de Alstone (los del hospital estaban todos manchados de óxido), pero funcionalmente eran tiempos mejores. Entré con ese molesto par de apéndices y filtros —la causa combinada, según nos dijeron, de todos mis males de oído, nariz y garganta— y salí, una semana después, sin ellos (pero con una preciosa colección de libros de Beatrix Potter, pues mi madre me traía uno cada vez que me visitaba).

			En la consulta sonaba un timbre que te sobresaltaba cuando el doctor Bracey estaba listo para recibir al siguiente paciente. Nunca hubo disputas sobre a quién le correspondía el turno, a pesar de que no se había establecido ningún sistema para indicar el lugar de cada uno en la cola dispersa y sentada al azar. En la fiesta de cumpleaños de Jeremy Hartwell, durante una enérgica variante del escondite, me hice un corte en el codo con el cristal roto de la ventana del cobertizo a la que estaba trepando. Mi padre me llevó al médico. Había seis personas en la sala de espera, y en cuanto vieron mi codo ensangrentado dijeron, sin que mi padre se lo pidiera, que entráramos los primeros. Cuando sonó el timbre salimos de la sala, cruzamos el pasillo y llamamos a la puerta del médico. Wingate nos envió inmediatamente al hospital, donde me pusieron seis puntos en el brazo. El desahogado Servicio Nacional de Salud funcionaba entonces con tanta eficacia que pude volver a la fiesta a tiempo para tomar un helado. Aún conservo la cicatriz en el codo derecho, aunque desde entonces se ha complicado con la cicatriz de otro corte profundo en el mismo sitio, sufrido décadas después cuando perdí el control de un escúter en una pequeña isla de Grecia.

			Bracey era un fumador empedernido; quizá Wingate también, pero es a Bracey a quien recuerdo fumando. Cuando el sol entraba a raudales por las altas ventanas con visillos de su consulta, las nubes de humo resplandecían. El escaso cabello que le quedaba estaba amarillo de nicotina. Sentado tras su escritorio, cigarrillo en mano, estetoscopio sobre la mesa, exudaba un aire de autoridad impaciente y tolerante que expresaba, en miniatura, la relación más amplia del profesional de clase media con los pacientes dependientes, agradecidos, fieles y a menudo ignorantes que esperaban para verle. Incluso el humo de la habitación sugería de algún modo una atmósfera diferente a la de otros lugares.

			Una vez fuimos allí porque, según le dijo mi padre, yo tenía problemas con mi «yoyó».

			—¿Cómo? —le espetó Doc Bracey.

			—Su pene —confesó mi padre al inicio de ese interrogatorio. 

			Le incomodaba decirlo, aunque, pensándolo bien, resulta extraño que prefiriera el término «yoyó», ya que mis padres intentaron inculcarme la creencia de que estaba mal jugar con mi «cosa». (Si por aquel entonces hubiera tenido ingenio suficiente, podría haber preguntado: «¿Qué se supone que tengo que hacer con un yoyó si no es jugar con él?»). Fue por aquel entonces, durante uno de nuestros juegos de guerra, cuando empecé a imitar la forma de hablar de un oficial japonés diciendo «Ah, no…». Hoy en día se diría que era el equivalente oral de poner cara de chino, aunque la objeción de mi padre, aunque no menos vehemente, era bastante distinta y algo desconcertante. No debía decir eso, no debía decir «Ah, no», porque era una «expresión muy grosera», tan grosera que ni siquiera quería revelar lo que era.

			La absurda mojigatería lingüística de mi padre con el doctor Bracey se debía directamente a que hablaba de mi pene, una parte del cuerpo íntimamente relacionada con el sexo. Pero más vacilación causaba aún el hecho de hablar con alguien de otra clase social. Con la única excepción del primer marido de tía Hilda, que un año me envió un telegrama por mi cumpleaños con derrochadora urgencia, los únicos profesionales de clase media con los que nos cruzábamos eran los médicos. Los maestros no eran más que maestros a los que veíamos cada día, encarnaciones de esa institución llamada escuela. Pero los médicos eran una casta totalmente distinta, pues poseían un conocimiento y un poder extraordinarios: el poder de curarte o de remitirte a personas con un conocimiento y un poder aún más especializados; por ejemplo, los médicos que mandaban que me quemaran las verrugas con algo parecido al hielo seco en un hospital de Gloucester. Además, para cualquiera de la generación de mis padres, se trataba de personas a quienes solo podían acceder de manera ilimitada desde hacía relativamente poco, a raíz de la fundación del Servicio Nacional de Salud. En aquella época, ¡era una bendición no encontrarse bien! Había de todo en abundancia: ungüentos, pastillas, vendas, inyecciones, gafas, recetas, operaciones. Podíamos ir a ver a un médico gratis, y el diezmo que había que pagar era simplemente deferencia y gratitud. En una ocasión, mi padre se armó de valor para poner en entredicho el tratamiento que le habían sugerido, e incluso puede que pidiera una segunda opinión. No recuerdo de qué se trataba, solo que mi padre me contó la historia, admirado, de lo perentoria que había sido la respuesta de Bracey, de cómo el severo médico quedó reivindicado cuando, tras un retraso inicial, el primer tratamiento comenzó a funcionar. No se trataba solo de una confirmación de la competencia individual de Bracey, sino de que toda una relación —un contrato social— quedaba ratificada. Mis padres nunca veían a ningún médico fuera de la consulta, socialmente, en fiestas (¿cómo podría ocurrir, si nunca iban a fiestas?), y a ninguno de los padres que conocíamos se le ocurría ni por asomo que sus hijos pudieran ser médicos algún día. Los médicos estaban ahí como encarnaciones de un paisaje social, del mismo modo que Leckhampton o Cleeve Hills —visibles a lo lejos, desde nuestro jardín y Naunton Park— estaban ahí como formaciones geográficas. Nos bastaba con alegrarnos de ser los beneficiarios de su sabiduría, incluso, en ocasiones, de su incompetencia o negligencia.

			Esto nunca cambió. A principios de los ochenta, cuando a mi padre le practicaron una colostomía, se puso muy enfermo por razones que nadie podía comprender. El equipo quirúrgico, sin saber qué podía haber pasado, le abrió de nuevo y descubrió que se habían dejado una gasa dentro. Mi padre lo comprendió, sin quejarse, aunque hubiera estado a punto de morir. Aún lo veo con total nitidez, sentado en la cama, con aspecto débil pero con una chapa prendida orgullosamente a su pijama: «La medicina privada me pone enfermo». Más tarde, para aliviar un dolor que llevaba mucho tiempo tolerando y una creciente dificultad para caminar, se sometió a una operación de prótesis de cadera, después de la cual nunca volvió a caminar bien. Convencido de que la operación había sido una chapuza, de que la había realizado un médico residente sin experiencia durante el periodo vacacional navideño, se resignó a este resultado tan poco ideal. No importaba que la prótesis de cadera no hubiera funcionado; lo que importaba era que se la habían hecho. El fracaso de la intervención se vio agravado por el hecho de que mi padre no hizo ningún esfuerzo por cumplir el régimen de fisioterapia que forma parte intrínseca de operaciones como esta, aunque él no lo veía así. Decía que «no creía en la fisioterapia», con lo que en realidad quería decir que no creía en sí mismo. Tan arraigado estaba el respeto por la pericia de la profesión médica que la idea de que los resultados pudieran ser autogenerados, de que el tratamiento pudiera ser llevado a cabo, en parte, por él mismo, le resultaba por completo ajena. Era un enfermo obediente, alguien a quien se le hacían cosas, no un participante o colaborador activo en un proceso de recuperación.

			 

			 

			Compraba casi todos mis chicles en Jackson’s y Hunt’s, tiendas de barrio en el sentido aceptado y limitado, pero la gran tienda de barrio de mi infancia, situada algo más lejos en la esquina de Francis Street y Bath Road, se llamaba, con una sencillez que se coronaba a sí misma, La Tienda del Barrio. Tenía todo lo que un niño podía desear: golosinas y juguetes: pistolas, maquetas de Airfix y soldados de Airfix.

			La primera maqueta que compré, por razones que quedarán claras más adelante, fue un Hurricane; la segunda fue un Spitfire, y de ahí pasé a otros cazas: el Curtiss P-40 Kittyhawk (famoso por los agresivos dientes que tenía pintados), el Me 109, el Focke-Wulf 190, el Mitsubishi Zero… Había una evolución clara desde estos cazas, en los que lo único que se movía era la hélice (NO PEGAR), a los biplazas o triplazas como el Avro Anson, el Boulton Paul Defiant (¡la poesía de los nombres de aviones!), y los frágiles y desgarbados aviones de reconocimiento como el Fieseler Storch y el Westland Lysander. Luego vinieron los bombarderos ligeros como el Havilland Mosquito y el Bristol Blenheim (un avión inútil pero una buena maqueta), seguidos de los grandes bombarderos nocturnos: el Lancaster y el Halifax, moldeados en plástico negro con media docena de tripulantes, torretas de artillería móviles, puertas para bombas que se podían abrir y calcomanías de insignias amarillas en las aletas de cola.

			Los cazas venían en bolsas de polietileno grapadas a una tarjeta ilustrada —«Instrucciones en el reverso»— que colgaban de un expositor tanto en la Tienda del Barrio como en Newman’s, una tienda de modelismo más especializada situada un poco más abajo en Bath Road, a pocas puertas de Fine Fare (el supermercado favorito de mi madre y el lugar donde practicaba su propia forma preferida de coleccionismo comercial: los sellos de descuento Green Shield). Los bombarderos iban en unas cajas tamaño hangar. El Boeing B-29 Superfortress venía en la caja más grande, pero la maqueta más difícil era la del B-17 Flying Fortress, un poco más pequeña, que mis padres me regalaron por Navidad cuando tenía siete años. (Siempre me hacía feliz, incluso antes de arrancar el papel, oír el revelador entrechocar de las piezas cuando me entregaban la caja). La casi invulnerabilidad a los ataques del B-29 lo convertía en un modelo aburrido: un largo tubo plateado con alas. Por el contrario, la abundancia de vulnerables torretas con ametralladora de plexiglás del B-17 (junto con la pegatina de una mujer escasamente vestida bajo la cabina) realzaba enormemente su calidad como maqueta.

			Montaba mis maquetas de manera chapucera, en muchos aspectos: no me molestaba en limar las piezas para que encajaran bien; ponía pegamento en partes que debían quedar despegadas, de modo que las hélices no giraban; los trenes de aterrizaje se negaban a retraerse, y la cobertura de la carlinga solía estar emborronada. Al principio, en lugar de pintar los aviones, me limitaba a pegar las insignias sobre el plástico gris desnudo (qué placer daba ver cómo las calcomanías se soltaban en un platillo con agua tibia antes de deslizarlas en su sitio, sin romperlas, con los dedos goteándome). Cuando por fin me ponía a pintarlas, ignoraba la diferencia entre brillo y mate, por lo que los aviones acababan a menudo con un camuflaje verde y marrón de un brillo altamente visible. 

			Cuando terminaba de montar los aviones se me planteaba el problema de qué hacer con ellos, sobre todo después del desastre del Fireball XL5. Lo mejor era montarlos en el soporte de metacrilato, pero a menudo me olvidaba de quitar el nicho de plástico previamente y luego tenía que abrir las dos mitades del fuselaje para introducir el soporte. La única alternativa era colgarlos del techo con un cordel, lo que me permitía ver las alas (azul cielo contra cuadrados de nubes de poliestireno) mientras la mitad superior acumulaba un polvo invisible.

			Airfix ofrecía una visión infantil completa de un mundo en guerra, por tierra, mar y aire. Los barcos (un poco aburridos) y los tanques (las orugas de goma eran frustrantemente difíciles de unir) iban saliendo de la cadena de producción, respaldados por las fuerzas terrestres 1:72 que venían en cajas con una ventanita oblonga de celofán a través de la cual se podía vislumbrar algunas de las figuras del interior, dispuestas de modo aleatorio en pequeñas ramitas de plástico. Los soldados estaban sujetos a estas ramitas por la base, y si, en contra de las instrucciones, las retorcías para soltarlos (en lugar de cortarlas limpiamente con una cuchilla), la torsión de plástico restante provocaba que, en lugar de mantenerse de pie, acabaran balanceándose torpemente sobre una especie de tabla tambaleante. 

			Había cuarenta y ocho figuras por caja. Además de las poses de acción esperadas —disparando de rodillas, tumbados y de pie, corriendo, marchando, arrastrándose, lanzando granadas—, siempre había algunos hombres heridos, moribundos o rindiéndose. Además de soldados modernos, había otras cajas como los Cowboys (pistoleros marrones y brillantes, cimarrones corcoveando) y La Caravana (carreta cubierta, cajas de suministros, mujeres con vestidos victorianos). La caja de Robin Hood, de un verde vivo y un tanto ridícula, incluía un Robin, una Lady Marian, un Fraile Tuck y docenas de extras sin nombre con arcos y bastones. En toda la caja de Tarzán había básicamente una sola pieza buena, además de un mono, un niño, unos cuantos cazadores blancos y hordas de nativos. En aras de mi afán de compleción, no solo tenía las filas de la Guardia de Granaderos (la única pieza interesante era un hombre con una espada, dando una patada en el suelo), sino también Civiles y Animales de Granja.

			Aparte de estas, las otras cajas se concibieron para formar parejas conflictivas:

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							Britones
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							Robin Hood

						
							
							Sheriff de Nottingham 
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							Marines de EE.UU.
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			Esto equivalía, literalmente, a una dialéctica estática de la historia: una serie de batallas entre dos bandos más o menos iguales. (Los alemanes también luchaban contra los rusos, pero esta anomalía, aunque históricamente exacta, no tenía ningún sentido, ya que, en nuestra concepción infantil de la Segunda Guerra Mundial, no existía el Frente Oriental). Solo variaba el vestuario. En la versión Airfix de la historia militar, ningún bando superaba en número al otro (había tantos comandos de asalto como infantería alemana) e, independientemente del conflicto, el índice de bajas seguía siendo más o menos el mismo: un cuatro por ciento (dos por caja). Del mismo modo, aunque términos como «mamparo», «fuselaje», «alerón» y «tren de aterrizaje» pasaron a formar parte de mi vocabulario, nada te permitía adivinar cuál era el verdadero propósito de bombarderos como el Lancaster: dejar caer muerte y destrucción sobre la población civil de Alemania.

			Airfix representaba en miniatura el proceso mucho más amplio de reproducción y representación de la guerra que dominó nuestra infancia. La experiencia completa incluía las heroicidades de «Gott in Himmel» («Dios del cielo») de los cómics de Battle Picture Library, equivalentes americanos como Our Fighting Forces y G.I. Combat, cromos de los chicles (una serie estaba dedicada a los ganadores de la Cruz Victoria), series de televisión como The Rat Patrol y docenas de películas. Algunas eran aventuras fantásticas (El desafío de las águilas); otras, como The Dam Busters (que mi madre y yo vimos una tarde en el Coliseum, en programa doble con Reach for the Sky), eran relatos mejorados de acontecimientos históricos. Si la película La batalla de Inglaterra, de 1969, tuvo éxito en su intento de ser fiel a los hechos históricos con un gran presupuesto, fue porque también parecía un anuncio a escala real de Airfix. Incluso ahora, cuando veo un Spitfire en televisión o en los cielos de Constable de un verano inglés, me sorprende lo mucho que se parece a una maqueta de Spitfire. Sin ningún contacto con el conflicto real, nuestra idea de la guerra se construyó sobre una red fundacional de simulación. Las reproducciones llegaron primero, y su exactitud se verificó posteriormente —porque se confirmó la corrección de los detalles—, al tiempo que era revisada, complementada y ampliada, pero nunca desacreditada, por documentales como All Our Yesterdays y, más tarde, El mundo en guerra. En 1990 fui a ver la película Memphis Belle porque en el documental original (que nunca había visto) en el que se basó la cinta posterior aparecía una maqueta del avión, un B-17. Durante toda la película, me inquietó que algunas escenas no fueran lo bastante realistas.

			A diferencia de los aviones, cuya utilidad finalizaba en el momento en que se construían y pintaban, montaban o colgaban, los soldados en miniatura disfrutaban de una vida de servicio continuo y activo. Todos los años escenificaba una especie de retreta militar, ordenando las filas de las fuerzas armadas en miniatura en cuadros regimentados sobre un trozo de cartón duro en el suelo de mi habitación. Cuando invitaba a mis padres a inspeccionar el retablo, mis padres me elogiaban por mi paciencia. (Si me pidieran que identificara una cualidad que definiera mi carácter de adulto, elegiría «rabiosa impaciencia»). Mientras que esas exhibiciones eran totalmente ceremoniales, la otra cara, literalmente, era el paisaje de campos y ríos que pintaba en el otro lado. Ramitas y follaje (bosque) y trozos de madera rota (edificios en ruinas) añadían autenticidad tridimensional a este terreno que, de otro modo, sería plano, y que se convirtió en el escenario de juegos de guerra caseros: versiones 1:72 de la Segunda Guerra Mundial que también eran reescenificaciones de las batallas que se libraban fuera, en las calles de Fairfield. La diferencia radicaba en que, mientras que los juegos de exterior se jugaban con amigos, las versiones de interior eran, con excepciones ocasionales, ejercicios en solitario en los que yo mandaba en ambos bandos. (Había pocos juegos a los que no intentara jugar solo. La mayoría, como el Subbuteo, eran muy complicados; algunos, como el Cluedo, resultaron imposibles).

			Aquellos soldados a escala 1:72 eran diminutos, de unos dos centímetros y medio de altura. Poco después se les unieron sus camaradas a escala 1:32, que medían poco más de cinco centímetros. Un día, sin previo aviso, apareció en la Tienda del Barrio una maltrecha caja de cartón llena de soldados de plástico de unos quince centímetros de alto. Comparada con las cajas de soldados de Airfix, tan bien empaquetadas, esta caja era como una fosa común en la que habían metido a americanos, británicos, alemanes y japoneses, unos seis de cada nacionalidad. Las poses eran prácticamente las mismas para cada ejército: disparando de pie o de rodillas, pero había alguna variación: japoneses blandiendo una espada, británicos lanzando una granada o utilizando un detector de minas (parecía que pasaban la aspiradora). Recuerdo perfectamente a uno de los soldados estadounidenses (un marine, en realidad) que corría con una carabina, con el barboquejo suelto, y —a riesgo de ponerme demasiado barthesiano— la base en forma de pie de rana de otra figura estadounidense, que también corría y llevaba una ametralladora Thompson.

			Y entonces llegó Action Man: el juguete definitivo y, con sus treinta centímetros de altura, la última etapa en la recreación de la Segunda Guerra Mundial a escala cada vez más grande. Conocí a Action Man antes que muchos de mis contemporáneos. Los cómics de superhéroes americanos que compraba en la Tienda del Barrio —el primero fue Spiderman n.º 46: «El Shocker Siniestro»— estaban llenos de anuncios de G.I. Joe, un «muñeco» de treinta centímetros de altura con extremidades móviles y armas y uniformes intercambiables. Estos anuncios mostraban escuadrones de G.I. Joes avanzando por una playa en un combate simulado. Action Man, cuando llegó a nuestras playas, no era más que Joe con un nombre supuesto. Podía venir con el pelo castaño, negro o rubio (amarillo plátano) y llevaba una placa de identificación de un tamaño exagerado en el cuello. En la mejilla derecha una cicatriz le aportaba, al rubio al menos, un detalle de aquella aristocracia prusiana que se batía en duelo. Aunque había tres tonos de pelo, los Action Men solo tenían un color de piel, el blanco, es decir, el rosa palo. Aunque no había Action Men negros, sí había, o eso decía un chiste posterior, uno italiano: salía de la caja con las manos en alto, dispuesto a rendirse.

			Estas cajas (con agujeros de bala estarcidos en la M de «Man») representaban a hombres de cada uno de los tres ejércitos en la acción apropiada (soldado camuflado irrumpiendo a través de un follaje que explota), pero los modelos del interior delataban un estado de extrema falta de preparación para el combate. El uniforme verde, azul o gris, junto con las botas y las gorras de plástico a juego, lo identificaban como soldado, marinero o piloto. A fin de preparar a Inaction para cualquier tipo de batalla había que desembolsar en accesorios. En términos de gasto, 29 chelines y 11 peniques por el Man en sí no era el final, ni siquiera el principio del final: era, simplemente, el final del principio. Todos estos accesorios venían acompañados de una serie de estrellas rojas. Cuanto más caro era el artículo, más estrellas recibías (el propio Action venía con cinco). Cuando habías ahorrado veintiuna estrellas, las enviabas y recibías otro Action Man gratis. Estos eran invariablemente una decepción. De color carne, desnudos, llegaban por correo con las articulaciones de las rodillas tan débiles que apenas podían mantenerse en pie, y con las muñecas demasiado flojas para sostener un fusil. Si los modelos comprados en las tiendas eran A1, estos eran D4, la escoria del reclutamiento en la línea de producción. Siguiendo la tendencia de toda guerra a reclutar a los más aptos antes de verse obligados, posteriormente, a rebajar el nivel, nuestros ejércitos de la empresa Palitoy se componían cada vez más de modelos rechazados inicialmente por no ser aptos para el servicio.

			Pero este creciente ejército de segunda clase necesitaba equipamiento. Y así, al igual que la guerra genera su propio impulso, seguíamos apoquinando para comprar municiones y uniformes. Cuanto más equipo comprabas, más estrellas acumulabas; cuantas más estrellas reunías, más hombres acababas teniendo y más accesorios necesitabas. La Revolución francesa inició la idea del ciudadano-soldado; Palitoy fue pionero en la idea del soldado-niño-consumidor que, en el tipo de inversión que tanto gustaba a la Escuela de Frankfurt, se convertía en juguete del producto que tenía en sus manos. En el apogeo de su popularidad se estimaba que había cuatro Action Men por cada tres niños en el país. Si tenemos en cuenta la cantidad de dinero que nos gastábamos en maquetas y soldados de Airfix, veremos que toda la economía del juguete se había puesto, por así decirlo, en pie de guerra: ¡Comprar para la Victoria!

			¡Y ya lo creo que comprábamos! Un año, en junio, como regalo de cumpleaños combinado con la recompensa por no haber llorado cuando me sacaron un diente, me obsequiaron el traje de la Patrulla de Nieve. Mi madre nos hizo una foto a mi padre y a mí en el soleado jardín, los dos sin camiseta, mientras Action sudaba la gota gorda con el traje blanco de nieve, las gafas verdes y los esquís, y el fusil blanco y negro a la espalda. Las navidades siguientes, Action se alistó en la Policía Militar y recibió una chaqueta marrón con una hilera de condecoraciones sobre el bolsillo del pecho, plastrón y brazalete rojos, casco blanco y porra de color beige. En Semana Santa ya era piloto de reactores, con traje de vuelo gris, casco con visera verde y mascarilla de oxígeno, chaleco salvavidas de plástico fluorescente y una tablilla con sujetapapeles —similar a las que utilizan los investigadores de mercado— con un lápiz enganchado a un lado.

			Todo el dinero que conseguía recaudar se me iba en accesorios de media corona y una sola estrella, como portamapas (tubos grises con un mapa en el interior y la palabra MAPAS estarcida en el exterior), cajas de munición (maletines verdes con la etiqueta CAJA DE MUNICIÓN), redes de camuflaje o latas con cuchillos, tenedores y cucharas en su interior… Palitoy era escrupulosa en la atención al detalle, y estos detalles han quedado grabados en mi memoria de manera indeleble: los estampados de encaje de plástico de las botas de Action; la correa elástica caqui de su carabina; la pequeña hebilla del barboquejo del casco y el hueco de plástico en el que estaba anclada; el logotipo genético grabado en su espalda: Fabricado en Inglaterra por Palitoy bajo licencia de Hasbro © 1964.

			Palitoy pretendía dotar a Action de toda la parafernalia de combate a escala reducida. Las empresas rivales pretendían reproducir toda la parafernalia de Palitoy a precio reducido. Asia entró en la guerra de precios con una gama de material militar pirata procedente de Hong Kong a un coste mucho menor que la de Palitoy: rifles de mala calidad, cascos de color verde brillante, pantalones de camuflaje que quedaban demasiado grandes en la cintura y caían alrededor de las nalgas de Action como vaqueros de albañil.

			En el frente doméstico, mi padre superó su objeción —que Action Man era una forma de hacer que los niños jugaran con muñecas, como las niñas— y de manera concienzuda construyó una caja digna de los héroes: un barracón-fortín de aglomerado donde mis cuatro Action se estacionaron en actitud célibe. En un esfuerzo por reducir costes y seguir el ritmo de la insaciable demanda de material, mi madre aportó una chaqueta de combate verde lima, un mullido saco de dormir, un jersey con cuello de cisne (hecho con un calcetín viejo), una chaqueta de pana y unos pantalones beige: el Action Man Agente Secreto.

			Las cosas llegaron a un estado de consumo total cuando, en una inversión exacta de la cronología de la guerra real, los británicos introdujeron en el mercado a Tommy Gunn, una versión autóctona, ligeramente más pequeña y vagamente inferior del Action Man. Puede que aquello fuera un fiel reflejo de la forma en que la mejor dieta y el nivel de vida más alto convertían a los estadounidenses en especímenes más robustos que los desnutridos y cansados británicos del Blitz, pero Tommy estaba condenado, como la propia Gran Bretaña, a la derrota económica. Con su cara un tanto enrojecida, los cordones elásticos de sus botas y sus polainas, tenía algo extrañamente más propio de la Primera Guerra Mundial, y no consiguió hacer una contribución significativa al esfuerzo comercial.

			Además, la gama de Action se había extendido por entonces a los uniformes de otros ejércitos: soldados de infantería británicos, rusos y australianos, y combatientes de la Resistencia francesa con boina negra y cuello de cisne (solo el revólver y la pistolera en el hombro impedían que se les confundiera con un poeta beat). Lo mejor de todo era el Stormtrooper alemán, que significaba que la acumulación masiva de armas estadounidenses ya no era ornamental. Por fin había alguien contra quien luchar. 

			Excepto que su eficacia en la lucha se veía gravemente obstaculizada por una incapacidad crónica para sujetar cualquier cosa (enrollé una goma elástica alrededor del mango del cuchillo para que al menos pudiera intentar sujetarlo). Esto se remedió en 1973 —«que fue», como dijo Philip Larkin del mismo año de la década anterior, «bastante tarde para mí»— cuando Action desarrolló manos capaces de asir. Para entonces ya le había salido un pelo realista. Poco después empezó a tener voz y, al tirar de un cordel que tenía en la espalda, emitía algunas órdenes al azar. En el caso del marinero, incluso le creció la barba. En otras palabras, Action Man llegó a la pubertad tecnológica exactamente al mismo tiempo que nosotros.

			 

			 

			Teníamos una chimenea de carbón —la calefacción central se había inventado, pero no estaba instalada en ninguna casa que conociéramos—, y a veces, en invierno, cuando el viento soplaba desde cierta dirección o si los troncos estaban ligeramente húmedos, el salón desprendía un humo acre. Era deprimente llegar a casa del colegio y encontrarme allí a mi madre, esperándome, con los ojos irritados, como el fantasma de una casa que se hubiera quemado hasta los cimientos en ese mismo lugar treinta años atrás. Afortunadamente, la tele también estaba allí, ya calentita y lista para ver Jackanory, Blue Peter y, durante un tiempo, Robinson Crusoe.[5] Cada episodio empezaba con unas olas que rompían suavemente, acompañadas por el flujo y reflujo de la música orquestal. El epónimo Robinson, rubio como David Hemmings en Blow-Up, ataviado como si su última parada antes de embarcarse en ese malhadado viaje hubiera sido una boutique de Carnaby Street, era un héroe decorativo de nuestro tiempo mientras trotaba en lo que podría confundirse con un día muy tranquilo en una playa virgen de Malibú. Lleno de alegría al haber encontrado unas pisadas en la arena, el descubrimiento, minutos más tarde, de que las huellas son suyas le enfrenta a la pregunta existencial de: ¿De qué sirve tener buen aspecto si nadie te ve? Así que, abandonando las satisfacciones pasajeras de la moda de King’s Road, pasa a una fase posterior de la vida de los años sesenta y se aplica a un régimen episódico de autosuficiencia, improvisando un pequeño hogar con madera flotante y cosiendo un atuendo —menos vistoso, más práctico— con pieles de animales. Cada semana mejoraba su plató con lo que tenía a mano: construía sillas y mesas con patas de la longitud equivocada, conseguía una cabra para ordeñar (no lo he comprobado, pero la idea de una cabra de isla desierta está firmemente arraigada en mi memoria; ¿llegó a criar todo un rebaño?) y también a un compañero al que llamaba Viernes, al que puede que alegremente reclutara o no por la fuerza (es algo de lo que no conservo ningún recuerdo) para desempeñar el papel de sirviente voluntario de las ambiciones coloniales de Crusoe.

			 

			 

			El mar en blanco y negro de Robinson Crusoe tenía un encanto hipnótico, pero a mí me fascinaba profundamente lo que ocurría bajo su superficie. Tanto es así que aprender a nadar en los baños de Alstone fue solo la primera brazada para lograr mi ambición de convertirme en buceador de aguas profundas. Sé que es verdad porque lo escribí en un cuaderno de ejercicios del colegio. Incluso añadí que, aunque se trataba de una ocupación peligrosa, en la vida tenía que haber algunos riesgos. El profesor anotó una marca junto a esta observación nietzscheana y escribió «¡Cierto!» al lado. El apoyo televisivo era limitado. Una importación estadounidense, Viaje al fondo del mar, trataba el océano como si fuera una versión acuática del espacio exterior habitada por monstruos futuristas. El mar, en esta representación, era como un lago Ness de gran profundidad y densamente poblado en un planeta no lejos de Neptuno. O una versión muy grande de la pecera en la que un vecino, al otro lado de Fairfield Avenue, tenía una anguila, supuestamente eléctrica, pero que no pasaba de turbia. La ciencia ficción aguada de Viaje al fondo del mar me dejaba frío; lo que quería eran más escenas submarinas de las que se vislumbraban en el libro de tapa dura de segunda mano Sea Hunt —¿un anuario?— con una fotografía de Lloyd Bridges en la portada enfundado en un traje de neopreno gris, la máscara levantada por encima de su cara sonriente y los ojos del color del mar. Estaba en muy mal estado, con el lomo sujeto por una gruesa tira de celo de colores, roja en este caso, aunque mi padre también había traído del trabajo rollos de cinta adhesiva con bonitos dibujos: azul con puntos o cuadrados amarillos. El libro nacía de una serie de televisión estadounidense que nunca vi, y aunque me gustaban las tiras cómicas en las que Lloyd mataba a un tiburón con un cuchillo —una variante submarina de lo que Tarzán hacía habitualmente con los leones devoradores de hombres—, ese actor estaba mucho menos arraigado en mi conciencia que Buster Crabbe. Bridges era sin duda una estrella que llevaba una glamurosa vida americana, mientras que parte del atractivo de nuestro Crabbe autóctono residía en que era lo contrario de una celebridad: desapareció sin dejar rastro, sobreviviendo solo en el mito… Excepto que nada de todo esto es cierto. Buster Crabbe era tan americano como Bridges. Había nacido en California y vivió hasta los setenta y cinco años, cuando murió en uno de los lugares más secos de la tierra, Scottsdale, Arizona, donde la gente suele vivir hasta los ciento cincuenta o doscientos años. ¿En qué estaba yo pensando? ¿Pueden los recuerdos de la infancia, que en cierto modo son la parte más arraigada de la conciencia, desviarse tanto de la realidad, ser tan falsos? Ah, fácil de comprobar… Después de todo, tenía razón: hubo un Buster Crabb británico que, según creo, tomó su apodo del estadounidense. 

			También sentía devoción por Stingray, uno de los primeros programas de marionetas de Gerry y Sylvia Anderson. Con un elegante sumergible azul y amarillo (blanco y negro), cada episodio empezaba con la acuciante declaración de que «en la próxima media hora puede suceder cualquier cosa». Yo tenía mi propio Stingray de plástico, que resultó ser más duradero que el malogrado Fireball XL5. Lleno en parte de agua, el Stingray podía sumergirse (en la bañera) como un submarino. Y mi primer traje de Action Man —me lo regalaron el mismo día de Navidad que mi primer Action Man— fue el de Hombre Rana: traje de neopreno, aletas de plástico negro, botellas de oxígeno, tubo de aire naranja y máscara a juego. Me encantaban los hombres rana de los cómics de G.I. Combat, sobre todo cuando salían de un submarino, atrapaban a un buzo japonés que estaba colocando una mina lapa en la torre de mando y le arrancaban el tubo de respiración. Siempre pensé que debía de ser muy agradable, después de un combate submarino como aquel, volver nadando al submarino, secarse y relajarse con una bebida caliente estilo Ribena como la que disfrutábamos en los baños de Alstone. Pero había un problema, también relacionado con nuestra experiencia en la vida real. Al igual que nos costaba ponernos los calcetines de nailon después de las clases de natación, resultaba casi imposible ponerle y quitarle el traje de neopreno a Action, incluso cuando, como se nos había indicado, lo empapábamos en polvos de talco. Era tan difícil que le arranqué el pie sin querer.

			Varios años más tarde me hice también con el traje de Buceador de Aguas Profundas, con el que Action parecía un veterano de combate retirado contratado como obrero submarino: equipado con casco y peto de latón, traje seco elástico en muñecas y tobillos (también imposible de quitar y poner), zapatos lastrados que parecían unas Dr. Martens personalizadas, y mazo en mano. Después de vestirlo con este atuendo, no había mucho que hacer, salvo quitárselo.

			Esta monotonía me hizo darme cuenta de que cuando había dicho que quería ser buceador de aguas profundas lo que realmente quería, porque tenía más glamour, era ser hombre rana. Trabajar bajo el agua no me fascinaba; lo que me atraía era el combate submarino de cuchillos y arpones. Todo lo cual conforma la tragedia —y el triunfo— de mi infancia, conocida como Operación Trueno.

			Debí de ser el único niño del colegio que no fue a ver la película Operación Trueno de James Bond. No es que no me lo permitieran. Mi padre no ponía ninguna objeción particular a las películas de Bond; no le hacía falta, ya que caían bajo un paraguas más amplio de prohibición tácita, aunque rara vez aplicada. ¿Qué sentido tenía ir al cine cuando se podía ver la tele gratis? Si esto sugiere que, para él, no había diferencia entre el cine y la televisión, lo corrobora el hecho de que, en las vacaciones en Bournemouth o Brighton, cuando el mal tiempo nos obligaba a ir al cine, siempre íbamos a ver las versiones cinematográficas de las series de televisión: Morecombe and Wise en That Riviera Touch, Steptoe and Son, On the Buses.[6]

			Todas las grandes secuencias de acción de Operación Trueno tienen lugar bajo el agua. Lo sé ahora y lo sabía entonces por tres razones. Primero, todo el mundo hablaba de ello en el colegio. En segundo lugar, mi madre compró un rompecabezas de 375 piezas en el que aparecía Bond con su traje de neopreno naranja luchando con otro submarinista vestido de negro. En tercer lugar, y más importante, estaban los cromos de los chicles con imágenes de la película que todos coleccionábamos. Si el rompecabezas era una forma de compensación por no haber visto la película, los cromos representaban la redención completa. Más que completa. La colección íntegra constaba de 72 cromos, pero mediante un intercambio diligente y cuidadoso acabé con 74 cromos diferentes: 74 imágenes diferentes con dos números duplicados. Lo recuerdo —y la confusión que generó— con bastante claridad. Testificaría ante un tribunal, me enfrentaría a un interrogatorio de los verificadores de datos del New Yorker —¿acaso la memoria no puede ser una especie o forma de dato?—, pero no puedo demostrarlo porque los cromos desaparecieron hace tiempo. ¿Dónde están? ¿Qué ha sido de ellos? ¿Adónde han ido a parar?

			Me cuesta creer que haya podido deshacerme de los cromos de Operación Trueno o de los álbumes de Brooke Bond. Nos resignamos a perder cosas —en las calles de la ciudad, de vacaciones, en trenes y aeropuertos—, pero también perdemos cosas que nunca salen de la seguridad del hogar. Las cosas simplemente desaparecen, se desvanecen en la nada. No perderlas exige una política de conservación activa. Así que no solo las especies que aparecen en Fauna en peligro están amenazadas o han muerto; el álbum y todas las fotos pegadas con esmero en su interior se han extinguido personalmente, por así decirlo, solo visibles en la taxidermia de Cyberia, el zoo salvaje de internet. Hace unos años, en las Galápagos, mi mujer y yo vimos las tortugas gigantes «descritas e ilustradas por Peter Scott» en el cromo número 43. Cuando se publicó esta colección, en 1963, «la nueva Estación Científica Charles Darwin de Santa Cruz era la mayor esperanza» para la supervivencia de la especie. Vimos un montón de esas tortugas, tanto en la Estación Científica como en otros lugares de la isla, pero al final de nuestra primera tarde ya habíamos perdido el interés por ver más. Me alegro de que estén ahí, de que les vaya bien, pero habría cambiado todos mis avistamientos posteriores —«Tengo, tengo, tengo…»— por ese cromo, ese dibujo que… «¡Falta!». Y lo mismo ocurre con los cromos de Operación Trueno, 74 de una colección de 72. En realidad, ahora que lo pienso, que yo tuviera 74 cromos no significa que hubiera solo 74; alguien, en algún sitio, podría tener un 75 que nadie más ha visto.

			Me apasionaba todo lo relacionado con el mundo submarino. Incluso me encantaba el síndrome de descompresión —o al menos el miedo al síndrome de descompresión era equiparable al que provocaban los tiburones y los pulpos gigantes como otro de los peligros de las profundidades, todo lo cual aumentaba su atractivo—, pero, como ocurre con muchos deseos, esa pasión nunca se tradujo en nada. Ni siquiera me gustaba tanto nadar y, con el tiempo, mi entusiasmo se desvaneció. Después, a principios de los noventa, tuve la oportunidad de aprender a bucear en una misión periodística en Sharm el-Sheij, en el mar Rojo, y el grifo de mi fascinación infantil volvió a abrirse de inmediato antes de reducirse a un chorrillo. Me costaba tanto ecualizar mis oídos, mientras subía y bajaba a entre dos y cuatro metros de la superficie, que agoté mi oxígeno en mucho menos tiempo del que disfrutaron los demás miembros del grupo, para gran frustración de mi compañero de inmersión, que se vio obligado a ascender conmigo antes incluso de que hubiéramos conseguido descender correctamente. Eso provocó tres cosas. Me fui de Sharm con mi certificado de buceo (que acababa de conseguir), una infección de oído y la sensación, no muy distinta de una afección diagnosticada extensamente por David Foster Wallace, de que era algo que no tenía ninguna prisa por volver a experimentar nunca.

			Pero volví a hacerlo, de vacaciones en Sicilia, donde me uní a un grupo que iba a salir en un barco de buceo. Tenía mi certificado y había alquilado todo el equipo necesario. Mi novia Valeria me acompañaba, pero se quedó en el barco cuando nos sumergimos. Tras cinco minutos dando vueltas a pocos metros de la superficie, volví a subir, pero una vez más no había conseguido descomprimir los oídos. Todo ese jadear interiorizado me había provocado una hemorragia nasal tan grande que salí a la superficie con la máscara llena de sangre. Valeria, que me observaba desde el barco, pensó que me habían reventado los ojos. Aquella fue mi última inmersión. El submarinismo pasó a engrosar la lista de cosas que, como jugar al ajedrez, beber licor, frecuentar restaurantes de alta cocina o interesarse por los coches, el no hacerlas es fuente de satisfacción activa y continua. Si esta lista en constante expansión tuviera un encabezamiento o título, sería «Vida».

			 

			 

			¿Qué me gustaba más: el submarinismo o el cielo abierto, lo subacuático o la caída libre, los hombres rana o los paracaidistas? Imposible decirlo, pero el paracaidismo me fascinaba tanto como el submarinismo. En el ámbito militar, me sentía atraído por partida doble: por los paracaidistas que saltaban de los aviones en una misión, en una línea estática, y por las tripulaciones aéreas que se apresuraban a saltar después de que su bombardero o caza hubiera sido alcanzado. Me gustaba la forma en que los paracaídas de la tripulación colgaban de la parte baja de la espalda, casi como un cojín o un soporte para las lumbares: una especie de precursor de esos bajistas de las bandas de rock que tocan a la altura de las rodillas. Conocía el procedimiento para saltar en paracaídas. Tras lanzarte de tu Spitfire antes de que estallara en llamas, o cuando el ala se desprendía de tu Lancaster, caías por el cielo durante varios segundos antes de tirar de la cuerda de seguridad para evitar que al abrirse el paracaídas se enganchara en el avión, suponiendo que no hubieras sido despedazado por el estabilizador vertical.

			En televisión, una serie americana llamada Ripcord exprimió las múltiples posibilidades que ofrecían las aventuras de un grupo de paracaidistas. Cualquiera que fuera la premisa del episodio de cada semana —un robo, un avión averiado, algún tipo de rescate aerotransportado—, el objetivo era siempre y únicamente generar imágenes de paracaidismo. Aunque esto se entendía, se aceptaba y era de lo más satisfactorio, cada vez había que añadir nuevos escenarios y peligros a la mezcla, una mezcla que en realidad no era tal. Aparte de un mal funcionamiento ocasional del aparato, siempre adoptaba la misma forma y respondía a una aritmética tan sencilla que hasta el espectador más joven podía comprender la terrible gravedad de sus resultados. Cualquiera que fuera el avión (un Cessna, la mayoría de las veces), sin importar el peligro, la historia o la altitud, y por muchos personajes que estuvieran implicados en una situación dada, siempre acababa habiendo más gente que paracaídas, o, por decirlo al revés, faltaba al menos un paracaídas. Así que algún pobre imbécil tenía que saltar sin paracaídas del avión —condenado o en peligro— con la esperanza de enlazar en el aire con alguno de los otros saltadores que, aunque tuvieran la suerte de ser los únicos beneficiarios de un paracaídas que funcionara, estarían contentos o se sentirían obligados, por inverosímil que fuera la explicación, a compartirlo con alguien en necesidad (velocidad) terminal.

			En el mundo no televisivo, la para-actividad normal culminaba en un evento anual al que nunca íbamos… y nunca nos perdíamos. La retreta militar, que se celebraba en el campo de fútbol de Whaddon, sede de nuestro equipo local, los Robins, culminaba con una exhibición de paracaidismo de caída libre. No hacía falta gastar dinero para entrar en el campo a fin de ver las estelas de humo de los paracaidistas en caída libre, y cuando desplegaban su campana era fácil distinguirlos, todavía expulsando elegantemente su estela de humo mientras descendían balanceándose hacia el suelo. Keith Williams, que sí iba al estadio, contó que un miembro del equipo, descrito por el locutor como un «fanfarrón», cortó su paracaídas principal —aunque ese fue un término que solo aprendimos más tarde— y utilizó su paracaídas de emergencia para darle más emoción. ¿Podría ser cierto? ¿No estaría prohibido por las diversas normas de salud y seguridad en vigor para reducir al mínimo la posibilidad de accidentes, para evitar que se estrellara contra el público o atravesara el techo de alguna casa cercana en caso de mal funcionamiento en el paracaídas de reserva? En cualquier caso, de mayor estaba decidido a ser buzo o paracaidista.

			La misma revista que me había enviado a aprender a bucear me envió a Norfolk para aprender a hacer paracaidismo. (Dependiendo del punto de vista de cada uno, me había convertido en una especie de John Noakes del periodismo literario o en un maestro en conseguir grandes y caras experiencias de forma gratuita). Tras un par de días de entrenamiento intensivo, y a medida que nos acercábamos a la zona de saltos, en medio de una cada vez mayor acumulación de nubes de incertidumbre, dejé claro a los decepcionados instructores que no tenía ningún deseo de saltar del avión ni ninguna intención de hacerlo.

			 

			 

			Los ejercicios militares no era lo único a lo que no íbamos en el campo de fútbol de Whaddon. Los fuegos artificiales me interesaban como a cualquier niño normal: me gustaba comprarlos en Jackson’s y en la Tienda del Barrio —eran preciosos incluso antes de explotar y cobrar vida— y me gustaban las pequeñas exhibiciones en nuestro jardín o en el de Yo y Daryl, pero lo que más me gustaba era lanzar petardos antes del día de Guy Fawkes con mis amigos en el área de recreo de Naunton Park: los arrojábamos como granadas después de haber encendido la mecha azul, o los hacíamos rodar por debajo de la puerta de los lavabos públicos cerrados que había junto a los columpios. Era divertido, el tipo de diversión que, unos años más tarde, apareció en los documentales de la BBC sobre las horribles lesiones faciales causadas por los fuegos artificiales. Después de eso, a instancias de mi madre, ya no volví a salir en la noche de las Hogueras. Ella también tenía una similar actitud de prevención respecto a los coches de choque cuando llegaba la feria a la ciudad, ya fuera en Montpellier Gardens o en Sandford Park. La hija de uno de sus amigos había perdido los dientes montando en ellos, así que las ferias también entraban en la categoría de peligro excesivo. Una foto de mis padres, elegantemente vestidos y divirtiéndose en los coches de choque, contradice o al menos es anterior a esta prohibición, y yo mismo tuve una reacción contradictoria. Yo quería ir —todo el mundo quería ir— a la feria, aunque nunca me gustaron los nauseabundos carruseles ni las repugnantes manzanas de caramelo y las nubes rosas de algodón de azúcar. El estruendo y las embestidas de luces y ruido poseían una cualidad de pesadilla más que de diversión, una pesadilla que continuó a plena luz del día cuando el pobre pez de colores que habíamos traído a casa en una bolsa de plástico llena de agua apareció flotando, hinchado y muerto, una semana después de haber sido realojado en la más lujosa soledad de la pecera de nuestro aparador, junto a la tele. 

			 

			
				
					[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre y una mujer conduciendo un auto de choque. Cada uno tiene una mano en el volante y los dos están sonriendo. El hombre viste camisa bñanca de cuello ancho y americana negra. La mujer una blusa blanca y una chaqueta clara abrochada. Detrás de ellos aparece otro auto de choque con una persona riendo mientras lo conduce.]
				

			

			 

			Aun a riesgo de que este libro parezca de repente la autobiografía de alguien que llegó a ser un pintor británico menor conocido sobre todo por sus marinas, quiero dejar constancia de que mis primeros intentos de crear arte tuvieron que ver con el mundo submarino. Y esto se materializó en la forma de las calcomanías Panorama: fondos vacíos de diversos lugares y periodos de la historia en los que se podían imprimir figuras a partir de una hoja transparente, rascando con un bolígrafo. El fondo se doblaba en tres y se abría para formar una escena vacía con la proporción de una pantalla de cine. Yo tenía tres. La primera, naturalmente, era el mundo submarino (peces y hombres rana); luego venía el Oeste americano (un fuerte, caballería estadounidense, vaqueros e indios) y, un poco más tarde, un castillo medieval (defensores, atacantes, máquinas de asedio). Con este lienzo en blanco y el elenco de personajes y atrezo suministrado, podías crear tus propias escenas. Algunas de las figuras estaban incompletas, cortadas por la cintura para indicar que debían situarse tras los muros del castillo o tras los puntiagudos maderos del fuerte, pero eran todas del mismo tamaño, suspendidas verticalmente en una zona pre-perspectiva en la que los caballos y los indios que estaban en primer plano no eran más grandes que los hombres truncados que oteaban el amenazador paisaje desde el castillo o el fuerte. Todo esto, aunque en esencia medieval, funcionaba bien con el castillo y las máquinas de asedio, y con el mundo submarino, donde las cosas flotaban una junto a la otra sin ninguna de las capas visuales de distancia y secuencia. Aunque vivíamos en un mundo posrenacentista, la perspectiva no se había grabado en nuestra conciencia. A pesar de su amplitud, Panorama era un formato vertical en el que nada se desplegaba en o a través del tiempo; era, por contra, el tiempo onírico de un niño. Los fabricantes perdieron la oportunidad de crear un escenario protagonizado por los antiguos egipcios. Podríamos haber entrado felizmente en ese reino plano de la representación en el que nunca iba a pasar nada porque todo sucedía a la vez.

			Después de rascar la calcomanía con un bolígrafo, la imagen aparecía instantáneamente sobre el fondo vacío, que pronto se convertía en lo contrario de vacío, se abarrotaba hasta lo inverosímil de figuras que nunca podrían organizarse en una historia, y donde todas reclamaban exactamente el mismo protagonismo. Al final, era cuestión de buscar un poco de espacio vacío en el mar —una especie de versión negativa de la sobrepesca— o en lo que antaño habían sido las estimulantes extensiones abiertas de las llanuras americanas, antes de la asfixiante afluencia de calcomanías. De este modo, Fort Laramie —o el puesto fronterizo que se suponía que era— representaba la historia real del Oeste americano, en la que las amplias llanuras por las que los indios habían vagado durante siglos, expulsando a las tribus vecinas de las tierras que reclamaban como suyas, se volvían insuficientes para sostener las ambiciones y las necesidades rapaces de los colonos blancos. Aunque el fuerte formaba parte del fondo impreso —y, por tanto, inmutable—, las tiendas indias venían en forma de calcomanías: en otras palabras, podían ir en cualquier parte, en consonancia con la vida nómada de los indios en contraposición a la permanencia sólida e inmutable de los fuertes de los rostros pálidos. Una vez terminado, el Panorama no parecía otra cosa que una versión densa de aquellas pictografías de los nativos americanos que relataban la historia de cómo los habían masacrado y, en definitiva, de cómo se habían enfrentado a la falsa elección entre el traslado forzoso a las reservas (que les fueron otorgadas a una perpetuidad que pronto se redujo a un par de años) y el genocidio.

			 

			 

			Después del mar y el cielo, la siguiente frontera que atrajo a los fabricantes fue el espacio. Wall’s, una empresa de helados, emitió una serie de cromos de la «Flota Lunar» que quizá fueran exclusivos de Sky Ray, el polo tricolor (rojo, amarillo y verde) con forma de cohete que Fiona Pitt-Kethley recuerda con cariño como un «pito de marciano». Al final del poema, lo que le queda, como a todos nosotros, es un palo —un palo un poco pegajoso—, así que quizá la dulce ingeniería del polo nos regalaba alguna parábola que nos iniciaba en la idea de subir como un cohete y bajar como un palo.

			El Sky Ray era la última incursión del espacio en el ámbito de los dulces —el Milky Way, «el dulce que puedes comer entre horas sin que te quite el apetito», había sido durante mucho tiempo un clásico de la tienda del barrio—, y también otra señal de hasta qué punto la fantasía y la realidad de los viajes espaciales habían empezado a impregnar nuestra infancia. Contribuyeron en gran parte a esta impregnación Gerry y Sylvia Anderson. Además de Fireball XL5, Guardianes del espacio y, más tarde, El Capitán Escarlata en televisión (y aún más tarde la serie OVNI con personajes reales, es decir, sin marionetas), los emprendedores Anderson también fueron responsables del lanzamiento del cómic británico más emocionante de mi infancia. Hasta entonces había básicamente dos tipos de cómic británico: por un lado, el Beano, el Dandy y el Beezer; por otro, títulos de acción como Valiant (guerra) e Eagle (ciencia ficción). Estos incrementos semanales de placer preparaban el camino para —y lo culminaban con— el especial anual de cada título. Así que detengámonos un momento para recordar la permanente dicha de ese especial como regalo de Navidad. Igual que un gran bombardero Airfix, pero a diferencia de un jersey o una bufanda suaves y blandos, el especial anual se anunciaba a sí mismo con la certidumbre de una felicidad a prueba de bomba. La portada del especial anual de Valiant de 1965 mostraba a dos comandos en una canoa —uno de ellos remando, el otro disparando con su ametralladora—, mientras detrás de ellos, en el puerto, los barcos enemigos estallaban en la noche bañada por el fuego. Era la imagen más perfecta de toda la Segunda Guerra Mundial, en forma tangible y descarnada. El personaje estrella de Eagle era Dan Dare, pero ese «piloto del futuro» estaba tan anclado en el pasado que el espacio parecía una proyección astral de un drama de época ambientado en el puente de un retapizado destructor durante la batalla del Atlántico.

			Y entonces, de repente, un nuevo futuro se anunció en la forma —qué gran acierto— de algo más parecido a un periódico que a un cómic. Las nuevas historias de TV Century 21 mostraban todas las tripulaciones y naves esperadas de Anderson, pero la novedad esencial era que el futuro llamaba a nuestra puerta: nos lo traían a casa como la leche, pero esa puerta se convertía en la esclusa de una estación espacial. Un futuro de ciencia ficción y el presente familiar se combinaban en la declaración de que «Cada tienda Wall’s donde veas el cartel de Wall’s es ahora una Base de la Flota Lunar». La introducción del álbum de fotos de Wall’s —o, para ser precisos, «El cuaderno de bitácora de la Flota Lunar»— asume alegremente que la gente vivirá y trabajará en la Luna, y «con el tiempo explorará planetas más lejanos como Marte y Venus». 

			Todo esto estaba cerca y lejos de la realidad de la fábrica de Wall’s, cercana a Gloucester, donde trabajaba un amigo de mi padre. De vez en cuando nos conseguía helados y polos a precios muy rebajados, aunque el corolario de esto era que mi padre se indignaba cada vez que estaba de vacaciones en Londres y comprobaba cómo había subido el helado de chocolate que compraba cerca del museo de Madame Tussauds. Aunque nunca quedó claro cómo conseguía su amigo estos helados rebajados, mi padre insistía en que eran una «gratificación». Le encantaba esa palabra tan poco utilizada —no solo la decía, sino que más bien se relamía con cada sílaba—, en parte porque era casi la única gratificación que le ofrecían.

			 

			 

			Un día, el señor Grinnell nos ofreció a la clase la posibilidad de afilar nuestros lápices con el sacapuntas especial que tenía en su mesa. Nos pusimos todos en fila —todos queríamos afilar nuestros lápices— y se los fuimos entregando. Sin motivo alguno, a los de algunos niños les sacaron punta, mientras que a los del resto se nos negó y se nos mandó al final de la cola. No había lógica. Era desconcertante, inexplicable, del mismo modo que más tarde los porteros de la discoteca berlinesa Berghain rechazaban a la gente de manera arbitraria. La única diferencia es que en este caso hubo otra oportunidad, y la segunda vez hubo quien también consiguió sacar punta a su lápiz. Pero algunos, como yo, fuimos rechazados una y otra vez. El señor Grinnell me había caído bien desde nuestra primera clase con él, cuando la pelirroja Theresa Ahearne se sentó en el pupitre contiguo al mío. Era una increíble humillación sentarse al lado de una chica, y en cuanto el señor Grinnell vio lo que había ocurrido la trasladó al lado correcto de la clase, con las demás chicas. Pero ahora me estaba castigando, sin ninguna razón. Para la siguiente ronda de afilado solo quedábamos un puñado de reincidentes y todavía nadie entendía de qué éramos culpables. Al principio, los que habían sacado punta a sus lápices se sentían especiales. Paulatinamente, la balanza se fue inclinando, y los pocos a los que se seguía rechazando se sintieron cada vez más abyectos, victimizados. Al final todos sacamos punta a nuestros lápices —yo lo conseguí en la cuarta ronda— y entonces se reveló el misterioso proceso de selección. Los que entregaban el lápiz al señor Grinnell por la punta eran rechazados; solo se sacaba punta a los que presentaban el lápiz por la parte roma. Lo que había empezado como una cuestión de suerte se había convertido en un test de comportamiento. Y el mismo comportamiento, el mismo principio, explicó, era aún más importante si alguna vez le entregabas a alguien un cuchillo. Esta fue probablemente la lección más acertada de mi vida: la que aprendí antes y he recordado durante más tiempo.

			 

			 

			En Fairfield Avenue, al otro lado de la valla excesivamente creosotada de nuestra casa pareada, estaba la posesión de la que mi padre se sentía más orgulloso: su Vauxhall Victor azul cielo. Comprado nuevo en 1963, tenía asientos corridos (si tenía cinturones de seguridad, nunca se usaron) y limpiaparabrisas que se deslizaban hacia dentro desde los lados opuestos del parabrisas, lo que dejaba libres dos grandes y claras portillas de visibilidad, separadas por un esbelto tallo y un dosel curvado de mugre intacta. El volante era duro y delgado. Más adelante, un año para su cumpleaños, le compramos a mi padre una funda de volante roja con manchas de leopardo.

			Podemos recurrir a algunas pruebas documentales que apoyan la existencia de este maravilloso vehículo, procedentes de Modernity Britain, de David Kynaston, en el que cita el número del 18 de julio de 1957 de Vauxhall Mirror, la alegre revista de la casa Vauxhall Motors en Luton: «Un Victor más sale de la cadena de montaje y ya tenemos a la familia de vacaciones. […] Es bueno estar al lado del mar y es bueno saber que el Victor —como todos nuestros productos— va viento en popa». Sobre todo si el coche es azul cielo, como el nuestro: el color de las vacaciones. Así que formábamos parte de algo, parte de un nivel de vida que subía como la marea cuando hacíamos nuestros viajes regulares de los viernes a Shurdington para visitar a las hermanas de mi padre. Estas visitas comprendían tres segmentos: el tío Harry y Lean, la tía Joan, y el tío Eric y la tía Dink, siempre en ese orden.
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