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      Lala Valdés narra la historia de Clarisa


       


      That even his stubbornness, his checks and frowns…


      Have grace and favour in them [1].


       


      WILLIAM SHAKESPEARE


       


      Clarisa era guapa y coja. Fumaba un cigarrillo sentada en las escaleras que subían al mezzanine y miraba alrededor con desgana. Oía, que no escuchaba, el rumoreo de trivialidades de los todavía escasos invitados. Conversaciones furtivas, risitas incipientes; el estudio acabaría abarrotado de griterío y carcajadas incontroladas por los porros y el vodka, como en todos los saraos que organizaba Genaro. ¿Por qué habría aceptado su invitación? Hasta ese día, a la inquietante costumbre de invitarla a sus fiestas, ella contestaba invariablemente con negativas. Había cuadros diseminados sin orden ni concierto por las paredes y los rincones del estudio, esos cuadros que nunca conseguía vender, inmensos, con figuras deformadas de trazo deliberadamente primitivo y colores estridentes. Conceptuales, aseguraba. Genaro era artista y alcohólico. Tenía siempre su loft, desbaratado y enorme, lleno de gente, y con cualquier excusa organizaba una fiesta, porque la única forma de soportarse a sí mismo y seguir sobreviviendo era distraerse con la presencia de alguien o con el alcohol y las drogas. Y las fiestas eran una solución perfecta porque satisfacían todas sus necesidades.


      Clarisa, quien a sus veinticinco años vivía bajo el ala protectora de su madre, en Valencia, entre sus amistades de toda la vida, entre sus hermanos y sus primos, entre todas esas relaciones que a pesar de sus buenísimas intenciones no le dejaban olvidar aquel día fatídico de febrero cuando cayó enferma de poliomielitis, se veía a sí misma sobrellevando una rutina social sobreprotectora para con ella, entablando conversaciones que ya no le interesaban, escuchando preguntas peregrinas y respuestas que no le importaban y empezando a preguntarse cuál soledad escoger: si la inspirada por el contacto con una realidad anodina e insustancial o la que ella misma pudiera construir o destruir conforme a sus necesidades de supervivencia. Y la atracción por esta última alternativa iba creciendo; gradualmente, pero crecía.


      Este sábado había aceptado la invitación a la fiesta, tras sopesar pros y contras, porque le pareció que una noche desmadrada, una noche diferente, la ayudaría quizás a aclarar esas dudas que la consumían con inquietante persistencia. Pero no le apetecía unirse a ninguno de los corrillos. Si por lo menos Ruth la hubiera acompañado, no se sentiría tan fuera de lugar. El ambiente que se estaba formando a su alrededor no hacía sino dispararle su sentido más crítico y reprobatorio. Porque, aun cuando la mayoría de los asistentes rozaban la treintena, todos estaban comportándose como adolescentes vanos e insustanciales. Perseguían la borrachera como si les fuera en ello la vida, buscando la libertad y la satisfacción en un punto cualquiera del pasado sólo por miedo a enfrentarse a la visión de un camino diferente que les abriera perspectivas más apetecibles de futuro. Desde luego no se sentía una de ellos. Pero esperaba que precisamente su contacto, el barullo y el alcohol la pusieran a prueba, estimularan sus expectativas; y no iba a eludir una posibilidad más de confrontar su prosaica realidad y tomar alguna determinación que la encaminara por fin hacia alguna parte. Quería calibrar su fuerza interior, sus energías, su firmeza. Deseaba, y a la vez temía, esos fantasmas de peligros innominados que truncaran su cotidianidad para ofrecerle un destino nuevo, bueno, malo o regular, pero diferente, sorpresivo; o sepultaba las noveleras fantasías de cambios drásticos en su vida, de huidas al extranjero con una mochila por todo equipaje, o se decidía de una vez a ponerlas en práctica.


      —¿Te sirvo una copa? —con voz de barítono se dirigía a ella un invitado corpulento.


      Era una de las pocas caras nuevas de la fiesta, grande, gordo y con una entonación tan prepotente y chulesca que Clarisa se preguntó si el tipo bromeaba o si sería siempre así.


      —Bueno, pásame un gintonic.


      Martín, que así se llamaba el individuo, le despertó inmediatamente la curiosidad por su atuendo y su aire particular, tan poco afín al ambiente general, tan desacorde con el del resto de pijoprogres de la reunión. Cuando fue a buscarle la copa, lo miró con más interés, aún intrigada por su facha, algo atildada, como de indiano gallego, y un andar torpón que se debía sin duda al roce de sus gruesos muslos el uno contra el otro. Presa de un insólito y vergonzante ramalazo de perversión, se sorprendió a sí misma encontrándolo sexualmente atractivo.


      A él también le habían impresionado desde el primer momento Clarisa, sus ojos verdes y sus rizos oscuros de reflejos castaños, y se regocijó internamente al descubrir su cojera. El pragmatismo de Martín, que no su sensibilidad, le dio a entender que justamente por eso se le abría una posibilidad de llegar a ella: sin un defecto físico hubiera resultado inconcebible que una niña bien, y además guapa, se fijara en él. No contaba con el poder del morbo; Clarisa era de esas pocas mujeres a quienes atraían las ostentaciones de masculinidad, una circunstancia menos habitual de lo que muchos piensan. Se lanzó pues él al ataque, desplegando aquello que creía era savoir faire. Se sabía advenedizo, estaba en la fiesta por casualidad, arrastrado por un conocido de un conocido de Genaro, y era imperioso esmerarse.


      Volvió con el gintonic y su mejor media sonrisa.


      —¿Eres amiga de Genaro?


      —Bueno, amiga, amiga… Lo conozco desde hace tiempo. De niños éramos de la misma pandilla. Pasábamos los veranos en Altea.


      —Yo es la primera vez que lo veo. He venido con aquél, el rubio de pelo largo. Es otro artista, pero tampoco es que él lo conozca demasiado. Me parece que alguien los presentó hace un par de días en una sala de arte.


      —¿Y tú a qué te dedicas?


      —A los negocios. Tuve un bar. Pero he roto con el socio, y ahora quiero hacer dinero para montar otro por todo lo alto. Seguramente me mudaré unos años a Estados Unidos porque allí ganaré lo suficiente en mucho menos tiempo.


      —¿Tú crees? Si no tienes papeles, me da la impresión de que no se consigue gran cosa. Por lo menos eso dicen.


      —Yo no necesito papeles para establecerme en ningún lado. Tampoco los tenía en mi bar y nunca nadie me los pidió.


      —Porque aquí estamos en Valencia, pero Estados Unidos es Estados Unidos.


      —Para mí, lo mismo. —Otra vez la actitud de extrema chulería, caricaturesca chulería, pero definitivamente sexy para su interlocutora.


      Clarisa prefirió obviar el repertorio del cual hizo gala el mozo, que en otras circunstancias le hubiera puesto de manifiesto sus limitaciones. A lo largo de la conversación, durante la cual hablaron de las respectivas familias y antiguos ligues, él no paró de ofrecerle copas. Ella las fue aceptando una tras otra, y al cabo de tres horas estaba tan borracha que no tuvo fuerzas para resistir el maquiavélico ataque perpetrado por él. Estaba en sus brazos cuando abrió los ojos por la mañana, acostada en uno de los colchones que hacían las veces de sofás distribuidos a lo largo y ancho del estudio de Genaro, con una resaca espantosa y sin la más remota idea de lo que pudiera haber sucedido entre ellos antes de su pérdida de consciencia.


      —Creo que acabo de despertar de mi primer coma etílico. —Clarisa miraba a un lado y a otro, desconcertada.


      —Sólo ha sido borrachera. Te lo digo yo, que entiendo del tema. No te olvides de que he tenido un bar. El coma etílico es bastante peor.


      A él se lo veía muy satisfecho, lo cual no logró sino aumentar las sospechas de Clarisa de que sí había ocurrido algo.


      Se incorporaron. La fiesta continuaba. Quedaban unos pocos asistentes, traspuestos o amodorrados, en silencio, con la mirada nublada, enajenados por los efluvios del alcohol. Ella les echó una ojeada, interiormente convencida de haber dado el espectáculo, pero nadie parecía preocuparse lo más mínimo ni por su pasada borrachera ni por su actual resaca. Bastante tenían todos con aguantar el tipo.


      Ese encuentro con Martín iba a trascender mucho más de lo que hubiera sido lógico suponer. Fue la grieta más importante en el pilar sobre el cual había reposado la infancia y parte de la juventud de Clarisa, un pilar que toda persona ha de destruir antes de poder llegar a ser ella misma. De sucesos, no necesariamente trascendentes en sí mismos, como el vivido por Clarisa ese día en el estudio de Genaro se compone la línea esencial interna de cada destino. Y la desgarradura que provocan en ese pilar, aunque a veces cicatrice y caiga en el olvido, perdura en el interior de la persona, continúa abierta un buen tiempo, el suficiente para cobrar significado en el futuro.


       


      Tras abandonar la fiesta, Clarisa, embargada por una secreta excitación, empezó a sentir la difusa necesidad de recapacitar sobre lo ocurrido durante las últimas horas y buscar el camino hacia el cual dirigir el siguiente paso. Pero le era difícil: nunca se distinguió por su capacidad de reflexión, y además durante un tiempo —no sabía aún cuánto— le iba a absorber la tarea de habituarse al nuevo escenario emocional en el que de pronto era la protagonista.


      ¡Qué sorpresa inopinada regresar por la mañana a su casa, después de pasar la noche con Martín! Al entrar procuró no hacer demasiado ruido porque prefería ir directa a su habitación y preparar la estrategia para enfrentarse a sus padres, sobre todo a su madre. Desde el vestíbulo echó una mirada a derecha y a izquierda. La puerta del salón estaba entreabierta. No había nadie. De pronto, todo aquello que siempre la había rodeado cobraba otra dimensión: los objetos, los muebles, los cuadros no significaban lo mismo, le eran en cierto modo extraños, incluso daban la impresión de estar despidiéndose de ella. La rodeaba el silencio más absoluto. ¿Dónde estaban todos? Se abrió la puerta de la cocina y la asistenta salió a su encuentro; le dijo que sus padres y sus hermanos se encontraban en misa y llegarían justo antes de comer. Bueno, mejor, así tendría tiempo de serenarse. Se miró en el espejo del pasillo, frente a su dormitorio, y le pareció estar viendo a otra Clarisa, a una Clarisa más confiada, casi invulnerable, una Clarisa consciente de hallarse ante un momento importante de su vida. «La cara te cambia después de un polvo», le hubiera dicho su prima Ruth, que no se andaba con eufemismos. Quizá, pero no, no era eso. Esa mirada resoluta, firme, era nueva.


      Entró en su cuarto. Le estorbaba la chaqueta y se la quitó. Después de lanzarla sobre la cama permaneció unos instantes indecisa. Luego empezó lentamente a desnudarse. Tenía tiempo para ducharse y cambiar de look. Se trataba de evitar a toda costa que su madre descubriera en ella el más mínimo indicio de la noche anterior; quería recibirla fresca y con otro vestido. No iba a ser fácil enfrentarse a ella. Doña Raquel, mujer de fuerte carácter, cuyo fervor casi erótico por el Papa y las encíclicas del Vaticano era público y notorio, beata de toda la vida y sobreprotectora con sus hijos, la pondría sin duda a prueba una vez más. Era previsible que la interrogara e interrogara, para sonsacarle dónde había pasado la noche; porque algo acabaría notándole, la muy ladina. Cuando la tarde anterior salió de casa para dirigirse a la fiesta de Genaro, Clarisa le había dicho —con el más casual de su repertorio de tonos— que no la esperaran, que se quedaría a dormir en casa de Ruth porque vivía más cerca de Genaro.


      Y en casa de Genaro había conocido a Martín, y de pronto este personaje que en principio nunca debería haber considerado, este personaje diferente, culturalmente alejado de ella, rudo y desde luego inadecuado, se convertía en una imprevisible redención, en un insospechado héroe rescatador. Cuando se despidieron frente a la portería de su casa, el entusiasmo de él era palpable. No la dejaría en paz, eso seguro. Convertirse en su compañera de aventuras migratorias iba a depender sólo de ella. No albergaba la menor duda sobre la incondicionalidad de Martín; podía contar con él para lo que fuera. Y ahora intuía que esa incipiente relación —¿de amor?, ¿de amistad?— era el principio de su camino hacia la libertad. Difícil de entender que del contacto con alguien así de peculiar surgiera esa magia, y que ese contacto sin aparentes características de único o especial adquiriera de improviso profunda significación. Para qué, pues, reflexionar: tampoco tenía el menor deseo de averiguar el porqué. No le importaba averiguar, ni darle más vueltas a sus sensaciones. Con todo, su destino iba a ir ligado a ese extraño encuentro. Era más que una intuición.


      Decidió, pues, que lo importante no era saber o comprender, sino vivir el inesperado impulso, el sacudimiento, ese soplo de vida regalo de la providencia, cuya insondable gnosis estaba acostumbrada a ignorar desde el día en que cayó enferma de poliomielitis, hacía ya quince años. Aunque estos inesperados estímulos, este batiburrillo de nuevos sentimientos, todos ellos dirigidos en un mismo sentido, le producían al mismo tiempo cierta desazón, una vaga incertidumbre; se le venía encima el problema de su familia, de cómo encararían a la nueva Clarisa. Pero se sorprendió a sí misma al percibir que esta desazón contenía una mayor dosis de impaciencia que de temor. Y en el transcurso de la mañana fue creciendo la impaciencia a la vez que decrecía el temor, y un desconocido e indescifrable bienestar se abría paso dentro de ella. ¿Quizá porque por fin tomaba cuerpo la decisión tanto tiempo temida, pero tanto tiempo acariciada, de su posible emancipación? Porque tampoco le importaba demasiado cómo fuera realmente Martín. El milagro se había producido, y era gracias a él. Le daba igual todo lo demás; había encontrado la fuerza para encauzar su vida hacia donde quería: hacia la independencia, hacia distanciarse de Valencia, hacia construir una vida autónoma donde además no importara su minusvalía.


      Su madre estaba a punto de llegar y no podía eludir el encuentro, aunque éste no tuviera por qué transformarse en enfrentamiento, ni ser tajante o definitivo. Pero sí empezaría a poner distancia para que la familia entera fuera haciéndose a la idea: su Clarisa se iba, mental y físicamente. Y decidió que recurriría al sentido del humor para limar las inevitables asperezas, para allanar el camino hacia la comprensión. Lo había hecho otras veces; y eso que el humor no era su fuerte, representaba para ella una disciplina, algo que en los momentos cruciales de su vida se había impuesto a sí misma, un recurso del cual empezó a echar mano desde que oyó a alguien en la radio decir que era la manera idónea de encarar los problemas más angustiantes. Y cuando se imponía algo, lo cumplía hasta las últimas consecuencias. Contestaría con bromas, con sonrisas y desde luego con buena cara a cualquier actitud, por negativa que fuera, proveniente de sus padres o hermanos. Era una práctica que había empleado ya en alguna ocasión para lidiar con el ambiente habitual de su casa, donde por desgracia se sentía extraña en demasiadas ocasiones. A diferencia de sus dos hermanos, ella no parecía haber heredado ningún gen de sus padres. Sólo apelando al sentido del humor lograba sobrevivir en esa esfera familiar que le provocaba tantos sentimientos confusos, cuando no francamente agónicos: vivía en su casa como si no fuera su casa; obedecía en lo imprescindible a sus padres pero sin permitir que sus imposiciones la penetraran o influyeran; renunciaba a todo aquello que había de renunciar por su condición física, pero como si no se tratara de una renuncia.


      Se estaba peinando cuando oyó voces en el vestíbulo y luego el familiar taconeo de su madre sobre el parquet del pasillo. Abriría la puerta de su cuarto y le diría: «Buenos días, mamá». Con el corazón algo encogido, pero contenta, daba por finalizadas sus reflexiones, consciente de su desligamiento con todo aquel universo de la casa familiar que empezaba a percibir como un pasado, y sólo vagamente inquieta por la incipiente sensación de libertad.


       


      Pocos días después, Clarisa y Martín eran ya inseparables. Y cuatro meses más tarde, se despedía ella de sus padres y hermanos, quienes, consternados, la veían partir para las Américas siguiendo a aquel patán al que, de todos modos, no concebían formando parte de su mundo. No cabe duda de que la relación de la pareja se hubiera desarrollado en un clima abiertamente hostil, o en el mejor de los casos enrarecido, de haber permanecido ambos en Valencia. Doña Raquel, el alma de la familia, quien siempre organizaba y desorganizaba todo, decidió, inexplicablemente y después de desahogarse con su marido y sus otros hijos, que no iba a armar ningún drama frente a Clarisa y que resistiría al pie del cañón en casa, aguardando la menor señal de ella para correr a rescatarla. «Que seas muy feliz» es lo único que le dijo, digna y contenida, al despedirse. Esa inesperada actitud de su madre cogió desprevenida a Clarisa, quien amparada por unas muy legítimas reservas no se fiaba de ella ni un pelo. ¿Una postura comprensiva por parte de su madre? Sin duda tendría un límite. Pero al no albergar intención alguna de averiguar adónde llegaba con exactitud este límite, se marchó sin más.


      Aguantó con estoicismo y terquedad los primeros tiempos, dificilísimos, en California por miedo a desencadenar de nuevo las tendencias controladoras y castrantes que su madre había reprimido antes de su partida. Hubo de resistir cada día la tentación de llamar a España pidiendo socorro. Sólo telefoneaba para comunicar con la boca pequeña que todo marchaba según lo previsto. Cuando yo la conocí en San Francisco, ya había aprendido a afrontar cualquiera de esos trances que el destino tiene reservados a algunos de sus hijos (¿por qué sólo a algunos?) para ponerlos a prueba. Durante los primeros tiempos de inmigrantes en el país, ella y Martín sobrevivieron gracias a la única característica que poseían en común: esa capacidad, esa disposición del estratega en supervivencias, de quien no se arredra ante nada, de quien se haría rico vendiendo arena en el desierto, aunque en su caso no fuera vendiendo arena sino muebles viejos que recogían por las noches de los contenedores. Ella había estudiado restauración en la escuela de Bellas Artes de Valencia y sabía cómo redecorar todas aquellas sillas, mesas, cómodas y demás enseres reciclados. Les daba un acabado envejecido, distressed, muy a la moda de aquel momento en California, y luego ambos los vendían en los mercadillos de Berkeley.


      Al cabo de poco más de un año, y estando aún indocumentados en el país, lo cual dificultaba enormemente cualquier iniciativa empresarial, Martín, codicioso y déspota pero arrojado y visionario, alquilaba su primer local, un barucho en la Mission de San Francisco para ofrecer a precios módicos desayunos y meriendas a la clientela habitual del barrio, compuesta principalmente de latinoamericanos, estudiantes europeos y bohemios autóctonos.


      Cuando me instalé en la ciudad, me presentaron a la pareja en una fiesta de atmósfera latina. Yo estaba trasladando mi negocio de Medellín, de donde procedo, a San Francisco. Empecé a frecuentar su establecimiento por las mañanas, para desayunar. Durante la primera conversación que sostuve a solas con Clarisa, me habló de sus primeros meses en la ciudad. Estábamos sentadas en los taburetes de la barra, frente a dos gigantescos vasos que contenían una dosis desmesurada de café americano.


      —Realmente fue duro. Martín tenía claro que quería abrir el bar, pero yo no lo veía tan fácil ni tan inmediato. Se me ocurrió lo de recoger muebles de los containers y arreglarlos. Para luego venderlos, claro, e ir sobreviviendo.


      —Me hubiera gustado verlos. ¿Te quedó alguno?


      —Un par de sillas. Están en casa. Si me visitas algún día te las enseñaré.


      —Me encantaría —dije entre sorbo y sorbo de aquel café insulso y aguado, al que no acababa de acostumbrarme—. Yo me dedico a la moda profesionalmente, pero la decoración me apasiona.


      —De moda no entiendo nada, pero si necesitas contactos con el mundo del interiorismo, dímelo. Cuando Martín y yo nos dedicábamos a la venta de muebles reciclados conocí a un montón de profesionales del sector, porque justamente estos últimos años, con eso de la moda del mobiliario rústico de Nuevo México, todos los decoradores van buscando como locos muebles con aspecto destrozado, bueno, distressed, como dicen aquí.


      —Distressed, pero con gracia. Sí, ya los he visto; tienen un aire colonial, me gustan. Yo misma he comprado para mi apartamento una mesa de ese estilo.


      —La verdad es que son muebles con encanto. Yo nunca los había visto en España antes de mudarme aquí, pero ahora, después de estar imitándolos durante tanto tiempo, estoy un poco saturada de verlos, y para mi propia casa sólo he guardado las dos sillas.


      —Me admira que reaccionaras tan rápidamente a la situación y encontraras ese modo de ganar dinero, cuando en realidad no estabas acostumbrada a buscarte la vida.


      —Eso es cierto. Siempre estuve sobreprotegida en Valencia.


      Mientras hablaba, Clarisa miró inquisitiva a su alrededor, sacó el paquete de cigarrillos del bolso y encendió uno.


      —Fumo porque me da la gana; al fin y al cabo estoy en mi propio bar. Pero teóricamente no se puede.


      Tras la primera bocanada de humo, prosiguió:


      —El espacio es muy reducido y no nos da para zona de fumadores. Pero ahora hay sólo esos dos clientes y no van a decirme nada. Bueno, a lo que íbamos: a mí me habían criado para no pegar sello, pero la necesidad te empuja, y de repente te das cuenta de que tienes más recursos de los que creías.


      —No te quites mérito porque no es tan habitual reaccionar como tú. Los recursos no surgen, se los trabaja uno. Yo no tengo claro que pueda reaccionar tan rápido si las cosas no me funcionan bien. Estoy en proceso de trasladar aquí el negocio de trajes de noche y de novia que tenía en Colombia. Aún no sé si me he equivocado o no tomando esa decisión.


      —Cuenta conmigo para cualquier duda, cualquier información, Lala.


      Clarisa pidió un refill de café al camarero. Definitivamente, lo del café americano debe de ser una cuestión de costumbre porque a ella parecía gustarle.


      —Te lo agradezco porque estoy aún algo desubicada.


      —Bueno, ya te digo que no conozco el mundo de la moda, pero he aprendido cómo funcionan aquí los negocios. Tengo poco tiempo, pero quizá pueda ayudarte, por ejemplo, a cómo acceder al tipo de público que compraría tu producto, a cómo orientar las ventas. Y te repito: los comienzos aquí son duros.


      —Los comienzos siempre son duros si te mudas de país. Has de aclimatarte en todos los sentidos, empezar de cero.


      —Sí, sólo los locos emigramos cuando no tenemos una necesidad económica de hacerlo —añadió Clarisa, sonriendo.


      —Bueno, los locos y los que atravesamos un momento crucial en nuestras vidas que nos impulsa a tomar esa decisión. Los que de repente intuimos que sin un cambio brutal de ambiente, un cambio exterior, no nos atreveremos a realizar el cambio interior que necesitamos. Me gustaría conocer tus motivaciones; qué te impulsó a dar ese paso tan drástico. Y más en tus circunstancias, porque por fuerza tienes más limitaciones, físicas, me refiero.


      —Quizás algún día te lo cuente —intervino y sonrió de nuevo—, pero te puedo contestar que no me decidí a emigrar a pesar de mi minusvalía, sino a causa de ella.


      Nos quedamos calladas un rato porque me di cuenta de que no quería ir más allá en sus confidencias. Durante posteriores encuentros en el bar o en reuniones sociales, y a cambio de extensas confesiones sobre mí misma, le arranqué varias anécdotas de su vida, pasada y presente. Hablaba de su persona de forma absurdamente objetiva, como si se tratara de una extraña. Me mencionó, casi de pasada, que unos meses después de afincarse en Estados Unidos se había casado con Martín. Pensé al principio que esta decisión —para mí, trascendental— había estado influida por su minusvalía, porque con ella a cuestas no se veía a sí misma con una pareja mejor. Hija de la típica familia burguesa, no formaba parte de su sino un matrimonio de convenio, como tampoco sufrir las penalidades que sufrió durante cerca de tres años en San Francisco antes de que se empezara a despejar su horizonte profesional. Clarisa estaba en principio destinada a una rutinaria y apacible prosperidad, a un marido economista que trabajara en una consultoría y llegara cada noche a casa con un cierto malhumor pero con la seguridad de un buen sueldo a fin de mes, y a una vida sin sobresaltos en un barrio caro de Valencia. Pero a los diez años le sobrevino la polio, con todas sus consecuencias. Y ella demostró un valor y una fuerza inusuales en una niña de su educación y su ambiente. Parecía que la dura experiencia no le llegara a destiempo, ni la encontrara desprevenida.


      Conforme la fui tratando, me recordaba a menudo a los tentetiesos, esos muñecos con un peso en la base que por mucho que uno los golpee siempre se levantan, o a esos personajes de cómic que aguantan interminables golpes y emergen ilesos, listos para volver a empezar. ¿De dónde provenía la fortaleza de Clarisa? Quizá de las dificultades de adaptación que tuvo de niña con su entorno, un entorno al cual rememoraba en ocasiones con frialdad y desapego, un entorno, según me dijo, con pátina de educación refinada y médula de agresividad pedestre.


      Porque permaneció viva en sus recuerdos precisamente esa sensación de congénita agresividad ambiental que parecía haber sido una de las expresiones cotidianas presentes en su familia o, mejor dicho, en el clan al cual pertenecía la niña Clarisa: un universo de personajes teóricamente instruidos y refinados, satélites en torno a doña Raquel. Todos ellos: sus dos hermanos, su padre, incluso sus numerosos primos y tíos, se comportaban con una vehemencia más propia de convecinos desheredados del lumpen que de individuos educados en estrictos colegios privados y religiosos, criados dentro de la más pura doctrina cristiana. La fogosidad de sus discusiones, de las interpelaciones constantes de uno con otro, la violencia, en definitiva, que se infligían mutuamente, contradecía uno de los estereotipos más comunes de la mentalidad burguesa-acomodaticia de la época. Y era ésta una situación como mínimo difícil para la niña Clarisa, quien siempre se distinguió por una actitud más flemática, interpretada por aquellos que la rodeaban como retraimiento y timidez; y la realidad era otra, porque más que retraimiento era perplejidad.


      Clarisa jamás entendió a los suyos, incluso pensó a veces que a lo mejor era adoptada y no se lo querían confesar. Comparaba esa cotidianidad de constante fandango doméstico con la de sus compañeras del colegio, y sufrió las consecuentes fases de negación de la realidad, ocultaciones, disimulos, excusas, etcétera. Hasta el día en que, al observar una de las interminables, y muy subidas de tono, discusiones entre sus padres, penetró en el significado nuclear de su violencia y descubrió que ésta no distanciaba al uno de la otra, sino que los unía de una manera únicamente entendible con esa imagen tan manida de la pescadilla que se muerde la cola.


      La niña Clarisa se había peleado con su hermano pequeño por unos lápices de colores que por desgracia compartían, los lápices que tía Purificación había tenido la mala idea de regalarles conjuntamente. La puerta del salón comedor estaba entreabierta. Ella se disponía a cruzarla para acusar con amargura a su hermano de la sospechosa desaparición, o robo, del lápiz color plata, pero lo que pasaba dentro del salón la obligó a detenerse antes de entrar. Mientras la madre, aspaventera, paseando de una esquina a otra, pontificaba en medio de uno de sus habituales aforismos, el padre, sentado en una de las sillas del comedor y de espaldas a ella, apostillaba el sermón que le estaba cayendo encima con un pertinaz tamborileo de sus dedos sobre la mesa, haciéndose el desentendido. Ella no comprendía muchas de las frases de su madre, pero no necesitaban traducción alguna, tan explícitas eran en su entonación y expresividad. Y lo que empezó como un sermón fue escalando en imprecaciones y se convirtió en un cirio tal que Clarisa temió si no llegarían a las manos. Pero cuando por fin su padre se levantó de la silla y se encaró con su madre para replicarle con la misma intensidad decibélica, la bronca murió en pocos segundos. Clarisa comprendió a partir de entonces las también excesivas broncas entre sus hermanos, tíos, primos, incluso abuelos. La fogosidad que desplegaban en sus discusiones desaparecía con la misma rapidez con la que había aparecido; quedaba vigente un poso general de adrenalina que había de seguir justificándose, retroalimentándose. Cada miembro del clan parecía existir en función de la beligerancia para con los otros. Es más, era de la propia beligerancia de donde surgían los poderosos lazos de afecto que mantenían al clan unido. Y a ella fuera de él.


      Tales contradicciones, tal desorden emocional, acababan en una especie de religión interna de esa particular familia, cuyos miembros expresaban, paradójicamente, constantes sentimientos de individualidad, unos sentimientos paralelos al reconocimiento y total asunción de su parte vital propia de pertenencia al clan. Y no se liberarían nunca de ello, estaba claro. Lo que parecía, pues, tan contradictorio tal vez no lo fuera del todo, tal vez su familia consistía precisamente en un conglomerado anárquico de personas caminando a tientas, desorientadas, en busca de un individualismo inextricable o traspapelado, pero necesitadas de un nexo entre ellas —aunque violento y negativo— que les diera una razón de existir.


      Pude imaginar la ímproba resistencia cotidiana desarrollada por la niña Clarisa para protegerse, no sólo de ese ambiente doméstico, sino también de la estricta educación católica de las monjas del colegio, una resistencia que acabaría liderando su lista de proyectos mentales, esos de entre los cuales cada ser humano ha de repartir la energía disponible. Me hablaba de los rostros de las monjas —se le habían quedado grabados en la memoria—, hostiles, de mirada inalterablemente severa y amargada a fuerza de autorrepresión, que sólo parecían humanizarse cuando podían ejercer la censura sobre las alumnas. La vida de la niña Clarisa transcurría entre esos dos tipos de autoritarismo: el ridículamente arbitrario que se respiraba en su casa y el didáctico, por llamarlo de alguna manera, de las monjas, quienes pretendían dirigirla, o al menos eso decían, hacia un camino «de provecho».


      No me cabe duda de que esa variopinta formación forjó en ella a la mujer solitaria, escéptica, pragmática, pero inequívocamente positiva y fuerte que yo conocí en San Francisco.


       


      A veces, mi ya amiga Clarisa necesitaba salir de su bar, airearse. Pero le gustaba quedarse en la Mission.


      —Nos encontramos con muchas dificultades para montar el bar —me confesaba un día, mientras comíamos juntas en una taquería vecina a su establecimiento—. De hecho, no tenemos aún papeles de residencia, aunque estamos en ello.


      —Yo tampoco me he legalizado, pero espero hacerlo al montar mi negocio. Necesitaré un abogado.


      —Te daré la dirección del nuestro. A mí me parece bastante competente, y está especializado en chanchullos migratorios.


      —No sabes cuánto te lo agradezco, porque me encuentro muy sola para afrontar todos estos cambios profesionales. En Colombia tenía el negocio a medias con mi hermana Terele, pero ella tiene su familia y nunca se planteó mudarse conmigo. Si todo me funciona bien aquí, podríamos quizá mantener el taller de Medellín. Allí la mano de obra es más barata, y Terele llevaría la parte de confección. Pero primero he de abrirme camino, buscar clientes…


      —También aquí puedes encontrar mano de obra barata, Lala. Hay mucho ilegal buscando trabajo y dispuesto a trabajar en casa por poco dinero.


      —Sí, eso me han dicho, pero yo no quiero problemas con el departamento de Inmigración si luego pretendo sacarme los papeles como empresaria. No, no quiero contratar ilegales.


      —Te entiendo; durante mis primeros meses aquí yo decía lo mismo, pero ahora he cambiado. Martín va por la vida saltándose todas las reglas del mundo y se las apaña para salir bien parado. No digo que esté bien ni mal, pero he aprendido que a veces no vas a ningún lado si intentas hacer las cosas por lo legal. Nosotros vamos tirando, y no hemos hecho nada de lo que está mandado.


      —Pero yo no puedo, Clarisa. No duermo si no hago las cosas como Dios manda. He renovado el permiso inicial de tres meses, y luego volveré a dar la cara en Inmigración.


      —Bueno, quizá cambies de opinión. Ya me dirás. Nosotros vamos a alquilar ahora el local de al lado, que se queda libre, y juntaremos los dos. Queremos montar una cafetería restaurante como Dios manda. Hemos aprendido mucho desde que montamos el bareto, y nos vemos con ánimos de ampliar el negocio. Yo voy a tener que ponerme las pilas y empezar a contratar más personal.


       


      Martín era un tipo curioso. Desde el primer día en que me presentaron a la pareja, supe que él se había hecho famoso en el barrio por la extensa lista de salidas de tono, improperios vejatorios y demás lindezas que le inspiraban constantemente sus camareros y cocineros, casi siempre latinoamericanos o españoles, sin papeles y mal pagados. A falta de bondades conocidas, se podría decir de él que representaba al macho hispánico en todo su esplendor estereotípico. Una imagen descriptiva de quien sigue las reglas del juego de la barbarie con pasmosa naturalidad y adopta sin pudor el papel de negrero: por malsonante o políticamente incorrecto que parezca, es el apelativo más adecuado para definir al personaje causante de aquellos desafueros verbales y de aquellos exabruptos que aterrorizaban a su transitorio y siempre efímero elenco de empleados (nunca le duraban más de tres meses) y lo descalificaban a los ojos de todo el grupo de conocidos que lo rodeábamos y que, muy a pesar de él, adorábamos a su mujer.


      El bareto, tal como lo había denominado Clarisa, había sido un acierto desde el principio, y no transcurrió mucho tiempo cuando los vi terminando las obras del local contiguo que anexaban para fundar El Hidalgo, un establecimiento más ambicioso y con un toque de mayor sofisticación. El Hidalgo acabó convirtiéndose en uno de los locales emblemáticos de la ciudad, un espacio bohemio donde convivían con gracejo sillas y mesas de todo tipo, estanterías repletas de libros, también de todo estilo y condición, y cuadros antiguos y modernos, enmarcados o sin enmarcar, cubriendo las paredes con meticuloso desorden. Todo ello conformaba un batiburrillo armónico, coherente dentro de su incoherencia, un espacio que nació como cafetería-librería, nomenclatura oficial de los permisos solicitados, y llegó, tras un primer paso de ofrecer menús ligeros a la hora del lunch, a convertirse en el restaurante de moda entre la colonia de españoles que pululaba por los alrededores y los jóvenes bo-bo (bohemian-bourgeois) de la ciudad.


       


      La víspera de la apertura de El Hidalgo, Clarisa y Martín entraron a echar el último vistazo al local. Él recorrió con la mirada todo el espacio. Estaba obviamente satisfecho pero odiaba demostrarlo, odiaba distender el sempiterno ceño fruncido.


      —Supongo que das por completamente acabada la decoración. Mañana a las ocho y media abrimos las puertas, que ya es hora.


      No desaprovechaba ocasión de reprochar velada o abiertamente a Clarisa el cierre forzado del negocio de las últimas semanas.


      —Desde luego… ¡qué pesado te pones! Lo he hecho todo en un tiempo récord, y lo sabes.


      —Tiempo récord, dices, pero hemos perdido un montón de dinero por cuatro chorradas de última hora.


      —¡Que no son cuatro chorradas, Martín! La imagen que proyectemos el primer día es la que vale. Es importantísima. No podíamos inaugurar sin la moldura del espejo, sin las pantallas de las lámparas… Hubiera sido un cutrerío.


      —Pero ¿tú has mirado bien a nuestros clientes? Con esas pintas que llevan no creo que se fijen demasiado en todas las pijaditas que has estado añadiendo estos días.


      —Hablas por hablar. Respeta a los clientes porque son los que nos dan de comer. Además no tengo ganas de discutir. Tengo muy claro que he ido más rápido de lo que hubiera ido cualquier otro decorador, y el resultado está a la vista. Ocúpate de lo tuyo y déjame hacer bien mi parte.


      —Todo esto empezó por iniciativa mía, y ahora parezco tu secretario. Quién me ha visto y quién me ve…


      —Calla de una vez y vete a casa a llamar a todos, para recordarles que mañana han de llegar una hora antes. Sobre todo, los dos cocineros. Te acuerdas, ¿no? Yo me quedo un rato más para revisarlo todo con calma.


      Martín dio media vuelta, malhumorado pero obediente, y ella se quedó sola. Se sentó en una de las sillas. Suspiró cansada pero internamente contenta. La pequeña Begoña estaba en camino; eran ya cinco meses de embarazo que empezaban a hacerse evidentes. Se le venía encima todo a la vez. Había estado trabajando duro y a contrarreloj, embarazada y acosada por Martín, que no quería dejar de hacer caja por lo que se empeñaba en denominar cuatro gilipolleces de la decoración. Pero ella se había mantenido firme; intuía la importancia de crear un ambiente determinado en la nueva cafetería. Si el antiguo bar había constituido un éxito era por el encanto de la decoración, bohemia pero cuidada, que atrajo a la clientela desde el principio. Seguro que Martín también lo sabía. Otra cosa es que lo reconociera. Su papel era administrar y quejarse. «¡Otro día más sin hacer caja!», había estado repitiendo. Sí, era importante inaugurar cuanto antes, pero con los muebles y la iluminación adecuados, con ese escenario bric-à-brac de vago aire a tasca madrileña, completado hasta en los últimos detalles. Pero finalmente había conseguido tenerlo todo listo. Y el resultado era manifiesto. Lo admitiera o no Martín.


      Miró los cuadros, las mesas, las sillas. Un sol triste de invierno iluminaba la pared ocre amarilla, cuyos reflejos se tornasolaban con diferentes matices dorados sobre la barra y los objetos más cercanos a la puerta. Había sido un acierto la elección de ese color, criticado al principio por él. Ahora se congratulaba de no haberle hecho caso. Y luego estaban las sillas y las mesas, todas diferentes, compradas de segunda mano a precios ridículos y remozadas, y los colores de las otras paredes: verde, teja, morado… Todo ello dispuesto de una manera original, única, diferente a las demás cafeterías de la ciudad. Un esfuerzo enorme, porque no siempre dispuso de la ayuda física de alguien. Ayuda significaba dinero, y estaban en período de expansión y de ahorro; contaban hasta el último penique de cualquier gasto. Ella misma, con sus problemas de movilidad y encima embarazada, se había visto obligada a acarrear objetos, colocar estanterías, colgar cuadros…, pero el resultado estaba a la vista.


      Pensó en su familia, en Valencia. ¿Qué dirían sus padres si la vieran, si vieran la nueva cafetería, de creación exclusivamente suya? ¿Cómo reaccionarían ante la noticia de su embarazo? De hecho, ni siquiera sabían que se había casado con Martín. Le aterraba la idea de comunicárselo. Pero ¿cuándo hacerlo? Si los llamaba en aquel momento, no podría controlar a su madre, que se precipitaría para ayudarla durante esos meses antes del parto.


      Atravesaban un período incierto, del cual no deseaba que su familia fuera testigo. Quería ofrecerles una imagen de pareja bien establecida, próspera, y en esos momentos se encontraban en pleno período de remodelación, tanto de la cafetería como de su propia vivienda: se habían mudado recientemente de un pequeño apartamento a una casa mucho más grande, y también la estaban arreglando. Cierto que disponían de algún ahorro, pero todas esas inversiones obligaban a apretarse el cinturón y ser extremadamente cautelosos con el dinero. Si todo iba bien, cuando naciera Begoña, estarían su nueva vivienda ya lista y la cafetería en marcha.


      Decididamente, no deseaba la presencia de sus padres por el momento; los llamaría más adelante, aun a riesgo de que se molestaran por la tardanza. Iba a tener una hija, iba a ser copropietaria de un negocio ambicioso y tenía en plena ejecución el proyecto de una vivienda más que digna. Pero todo ello estaba en aquel momento hilvanado, todavía no cosido, todavía con riesgos: no habían podido legalizarse en el país y estaban invirtiendo la totalidad de sus ahorros. Cuando no hubiera más remedio que avisar, lo haría; ahora no podía sino cruzar los dedos y desear que todo saliera bien.


       


      Y todo salió bien. Tras meses de incertidumbres y sacrificios se abrían perspectivas tangibles. La pareja se había propuesto no perder ninguna oportunidad de seguir creciendo profesionalmente hasta ahorrar el millón de dólares que les permitiera regresar a España con las manos llenas, y empezaban a sospechar que lo conseguirían. Ésta era una ambición compartida por ambos desde el primer día de su llegada al país. Lejos de dejarse arrastrar por Martín, Clarisa creía genuinamente en aquello que habían emprendido. Había hecho suyos, y muy suyos, aquellos planes migratorios de los cuales él presumía el día de la fiesta de Genaro. Siempre he dicho que, en cuanto pisaron San Francisco, fue ella quien empezó a tomar la iniciativa y responsabilizarse de todos los pasos que estaban dando, cuyos réditos les hacían prosperar día a día.


       


      Ese viernes —habían pasado tres años desde que me presentaron a Martín y Clarisa, y estaban ya muy aposentados en su negocio— me había invitado ella a tomar un café en El Hidalgo, como era su costumbre. Solía ocupar una mesa estratégicamente orientada para poder controlar a los empleados que entraban y salían de la cocina por la puerta de estilo saloon —esas que permiten ver lo que se cuece dentro— y, al mismo tiempo, dominar la entrada de la calle. Esto último era de vital importancia: en cualquier momento podía irrumpir algún indigente ebrio, de los que pululaban por el barrio, o un funcionario del departamento de Salud Pública para una inspección emboscada. Ambas situaciones requerían una reacción rápida y expedita. Frente a la primera, debía alertar al mexicano más fornido de cuantos trabajaban en la cocina para que echase al indeseado borracho antes de que se molestara la parroquia de la cafetería, tranquila e intelectual, y frente a la segunda, se trataba de poner en marcha el dispositivo de alarma: un silbido sordo y opaco —que solía emitir ella misma—, señal convenida para que todos se pusieran el gorro obligatorio de cocinero y mataran rápidamente la inoportuna cucaracha que asomaba por una rendija de la pared.


      Cuando entré en el local, Martín estaba sentado a la mesa con ella, seguramente pasando cuentas o arengándola una vez más sobre la necesidad de mano dura para con el camarero respondón de turno. Martín era grande, rubicundo, jadeaba al hablar y llevaba siempre aferrada en su mano izquierda una libreta verde (todos suponíamos que la de las cuentas, aunque nunca pudimos comprobarlo). Se levantó al verme entrar. No por cortesía hacia mí sino porque daba por terminada la sesión con su mujer. Se despidió para ir a interpelar a los electricistas que tenían trabajando en un tercer local, recientemente alquilado frente a El Hidalgo, no sin antes cambiar la expresión relajada por una adusta e increpar al nuevo chico de los recados, contratado tres días antes.


      —¿Se puede saber qué haces aquí pasmado, enterándote de lo que no te importa?


      El chico, de facciones algo ornitológicas, se quedó mirando a Clarisa con cara de gorrión atónito, para ver si ella suavizaba el incomprensible escarnio o por lo menos se lo aclaraba. Al fin y al cabo se había acercado para esperar órdenes, es decir, lo que se suponía que era su obligación. Era nuevo, el pobre, no conocía aún a Martín. Clarisa le indicó con un movimiento de cabeza, algo vago pero básicamente empático, que se fuera a la cocina. Ella solía ser la encargada de la contratación, una tarea frecuente dado el constante trasiego de nuevo personal del negocio. Me di cuenta de que tendía a escoger ese tipo de personas de perenne mirada atónita o por lo menos vacía. Había aprendido a no contratar a nadie con la mirada mínimamente despierta o perspicaz, porque le daban un resultado fatal en cuanto se ponían a las órdenes de su marido.


      Saludé y pude percibir enseguida el buen humor de Clarisa. ¿Por qué a pesar de Martín se sentía tan feliz? Quizá porque aunque en cierto modo lo quería (lo cual la colocaba teóricamente en una posición de enorme fragilidad emocional), amar, amar, amaba la vida que había construido en parte gracias a él. Amaba los ratos de charla con amigos, como el que se le avecinaba ahora conmigo; amaba su trabajo en esa cafetería que había ambientado a su gusto; amaba su casa, puesta y elegante; amaba, por encima de todo, a su bebé, Begoña, rubia y precoz; y amaba incluso esa climatología excéntrica de San Francisco, odiosa para muchos pero oportuna para quienes necesitan elementos sorpresivos en el día a día como estímulo para desarrollar su capacidad de improvisación.


      Clarisa llevaba aquel día una blusa verde que acentuaba el color de sus ojos enormes y los hacía contrastar con el cabello castaño oscuro. Ponía especial esmero en resaltar la cara para compensar las deficiencias del cuerpo.


      —Han vuelto a denunciarnos —me anunció, mientras yo cogía una silla de la mesa de al lado para colocar los paquetes que acarreaba.


      —¿Y ahora quién ha sido?


      —Cobito, sin duda. Es un drogata y un traidor.


      —No te olvides de que es mi sobrino, y no es un drogata. Fuma porros, that’s all.


      —Eso es lo que os hace creer a la familia. Lala, cariño, ¡que sois colombianos! Podríais ser un poco menos confiados en las cuestiones de drogas. Pero no voy a meterme en vuestros asuntos, ya os apañaréis. De todos modos, tiene que haber sido él. Todos los demás empleados y recién ex empleados son salvadoreños o mexicanos, y éstos tienen terror a denunciar; están convencidos de que no saldrían vivos de la comisaría si lo hicieran.


      —Tampoco yo quiero discutir el tema de Cobito. Además hace mes y medio que no trabaja para vosotros. ¿Por qué esperaría tanto para denunciaros? No tiene sentido. Precisamente, creo que se ha ido a vivir a Alburquerque y está encantado trabajando como diseñador en el estudio de un artista de esos que fabrican monigotes de ciencia ficción para Hollywood. Pero, sea quien sea quien os haya denunciado, ¿qué ha pasado? ¿Os pueden cerrar el local o qué?


      —No, no. Saldremos también de ésta, seguro. El mismo abogado al que contratamos para nuestros papeles de residencia ha pedido los permisos y va a solucionar el caso. De hecho, está ligando una cosa con la otra. Quiere pedir la legalización por el tema de montar negocios y aportar capital al país, creo. Haremos como que trajimos de España el dinero negro que hemos ganado. Bueno, ya veremos cómo se las arregla. Además ahora, con la charcutería que queremos abrir aquí delante, no podemos estar haciendo bromas. Y de todos modos, la denuncia no se va a complicar tanto como la vez anterior con el asunto de Ágata.


      Un año atrás habían contratado de camarera a Ágata, una joven argentina espabilada, prostituta a tiempo parcial y de look sexy vulgar, cuyo solapado odio por Martín la llevó a chantajearlo —aunque por una cantidad bastante ridícula, todo hay que decirlo— a los dos meses de trabajar en el local, cuando se dio cuenta de las trapisondas ilegales y de la flagrante falta de permisos de varios de los servicios que ofrecía la cafetería-librería-restaurante. La reacción de Martín fue la esperada: ponerla de patitas en la calle. Ágata se fue, tildándole de explotador y gritando que a ella no la alcahueteaba nadie. Su denuncia siguió adelante y a punto estuvo la pareja de ser deportada, pero la suerte del osado acompañaba siempre a Martín, quien incomprensiblemente se libraba de toda sanción, castigo o multa que hubiera resultado la lógica consecuencia de cualquiera de sus audaces empresas comerciales.


      Pocos meses después de este episodio, y con el recuerdo de Ágata todavía presente, apareció por la cafetería mi sobrino, recién llegado de Medellín con una mochila y un montón de sueños, pero dispuesto de momento a ganarse la vida de camarero en El Hidalgo para no sentirse obligado a pedirme favores. Y luego ocurrió lo inevitable: que Cobito no tenía las necesidades, ni las consecuentes tragaderas, de los habituales emigrantes latinoamericanos, y era en el fondo un niño mimado y respondón, por lo que, como Ágata, no aguantó en el puesto ni los tres meses de promedio. Y yo no pude hacer nada por solucionar la situación. Debo decir en mi descargo que no estaba precisamente en disposición de poder prestar grandes ayudas a la familia en aquellos momentos.


      —Abogados, la apertura del nuevo local..., todo eso es una barbaridad de dinero —comenté—. ¿Podréis pagarlo todo?


      —Eso dice Martín. Yo no estoy al tanto de los números. Pero tengo una prioridad y es comprar la casa en la que vivimos, que por lo visto va a ponerse en venta, y hasta para la paga y señal me ha dicho Martín que habrá dinero suficiente.


      Respecto al tema de las confidencias, Clarisa era notablemente mejor receptora que emisora. Costaba sacarle información. Aun en esos momentos en los cuales se sentía tranquila, segura y en la intimidad, no se explayaba demasiado cuando hablaba de sí misma. Soltaba de pronto, en una sola frase, sin comentarios ni aditamentos, una noticia bomba como la que me acababa de dar sobre la compra de la vivienda en la cual vivían de alquiler, una noticia merecedora de profusas y largas conversaciones entre dos amigas, de haberse tratado de otra persona.


      Yo llevaba ya varios meses en San Francisco rodeada de nuevas amistades, la mayoría mujeres españolas, e iba conociéndolas más en profundidad, pero recuerdo que al principio me chocó tremendamente su tipología, tan diferente de la latinoamericana. Y Clarisa era el prototipo de ese perfil: franca, directa, hombruna incluso, según apreciación de muchos, una mujer de pocos preámbulos y prosopopeyas cuando abordaba cualquier tema. Diametralmente opuesto su comportamiento al de la mujer latinoamericana, reprimida hasta la saciedad y adiestrada para disfrazar de afabilidad, cortesía y gentileza cualquier situación por áspera que sea.


       


      En una posterior ocasión, Clarisa me llamó para reunirnos en El Hidalgo con Jota Ele y Milos. Lo hacíamos a menudo, pero de forma improvisada. Me extrañó que esta vez nos convocara, y supuse que nos requería para una de sus escuetas, aunque a veces trascendentes, confesiones. Llena de curiosidad, me presenté unos minutos antes para ver si le sonsacaba más detalles sobre cualquiera que fuera la noticia, por aquello de que al ser sólo dos es más fácil crear un ambiente de intimidad. No lo logré; pasaron los minutos y no soltó prenda. Y yo, como buena latinoamericana, era y sigo siendo incapaz de forzar la confidencialidad de nadie.


      Entraron Milos y Jota Ele en el local, ambos pertenecientes a la colonia de españoles de la ciudad. Jota Ele era vallisoletano de nacimiento y sanfranciscano de adopción, y tenía hacia nosotras tres la típica actitud paternalista del amigo algo mayor —a sus casi cuarenta años—, adornada además con esa prepotencia a prueba de desengaños, típica de una personalidad narcisista. Él decía de sí mismo que era un male lesbian: ¿tortillero?, ¿lesbiana macho?, ¿macho lésbico? No sé, nosotras lo veíamos simplemente gay. Su corpulencia y su histrionismo desprendían una vitalidad agotadora, sobre todo para quienes nos veíamos forzados a celebrar sus constantes ocurrencias, chismorreos y banalidades. Vestía de moderno sin ahorrar el menor efecto; era un muestrario andante de todo lo in, de todo lo que significara atuendo alternativo: zapatos decorados con un paisaje bucólico, chaquetas justísimas de talla con forros de rabioso fucsia o amarillo, camisas con estampados imposibles. Clarisa, quien en el fondo seguía siendo muy convencional, no entendía cómo ponía Jota Ele tanta atención y energía en la elección del vestuario diurno, si se tenía en cuenta que el nocturno le significaba horas de maquillaje y disfraces incómodos: se ganaba la vida como artista drag queen en uno de los cabarets gays de la ciudad.


      Milos era rubia, de físico un tanto efébico, delgadita y catalana. Esa tarde llevaba una chaqueta de esas intemporales, de estilo Chanel pero algo más larga, roja y con ribete gris, que se había traído consigo y le daba suerte, aseguraba. Un par de años atrás se había mudado a San Francisco desde México. Por lo visto, el acoso de un ex marido en Barcelona había forzado ese exilio internacional. Vivía con sus dos hijas y su nueva pareja, Sergio. Éste nunca se acostumbró a los aires conservadores de Jalisco (venían concretamente de Guadalajara), y decidieron trasladarse a California. Estaban agobiados y en pleno período de adaptación, que en Estados Unidos se alarga invariablemente unos años, pero Milos se había espabilado para contactar enseguida con todos los que formaban el protectorado español de la ciudad.


      —¿Qué os pasa, tan serias? ¿Problemas de amoríos? —soltó Jota Ele a bocajarro, mientras se atusaba el pelo, rojizo y cortísimo.


      Se dirigía a Clarisa y a mí sin mirarnos directamente, con esa familiaridad que solía desplegar, incluso cuando no conocía de nada a quien tenía delante. Clarisa sí lo miró. Lo miró con la mezcla de desdén y ternura que le despertaban él, su atuendo (ese día llevaba una camisa con tres tonos de azul que parecía el fondo de una piscina) y su profesión. Pero contesté yo.


      —No. Clarisa está pasando otro momento de crisis por culpa de las tonterías de Martín. Ya han vuelto a denunciarlos.


      Milos miró a Clarisa con aire reprobador y metió baza, envalentonada por mi presencia y la de Jota Ele. Buscando nuestra connivencia.


      —Tu marido necesita desesperadamente ese petit rien de refinamiento, cariño. O lo pules o te vas a pasar la vida capeando denuncias y sabotajes por parte de todo el que se relacione con él.


      —Perdona, Milos, pero éste no necesita un petit rien. Necesita un absolument tout. —Jota Ele expresaba una vez más su desamor por Martín, y todos sabíamos que era correspondido en los mismos términos.


      Clarisa obviaba ese tipo de observaciones, se había acostumbrado a ellas y las encajaba con su habitual flema aunque no le gustaran. Guardó silencio ante los siguientes comentarios —que versaron sobre el mismo tema—, como siempre que se sentía interpelada o simplemente aludida. Debo confesar que, entre nosotros cuatro, cualquier discrepancia era en general bien interpretada e incluso bien acogida, no porque fuéramos excepcionalmente tolerantes sino porque, como ocurre en toda tertulia de artistas que se precie (los cuatro ejercíamos de tales en mayor o menor medida aunque en diferentes campos), prevalecía esa actitud de irresponsable transigencia, típica del egocéntrico. Los artistas se escuchan a sí mismos; el tono de sus discusiones suele ser civilizado porque a ninguno le importa demasiado lo que están diciendo los demás.


      Por otra parte, Clarisa nunca estaba en cuerpo y alma dentro de la conversación cuando se encontraba en El Hidalgo. Su mirada circulaba de un lado a otro sin perder detalle de lo que acontecía a su alrededor; llevaba el negocio con mano férrea, aunque su marido le reprochara a veces lo contrario. En lugar de replicar a la última impertinencia, de nuevo por parte de Milos, se levantó para atender un asunto pendiente: una discusión de la cual los demás no nos habíamos percatado y que llevaba desarrollándose desde hacía unos minutos al fondo del local, frente a las puertas correderas de cristal que daban paso al patio trasero. Desde la entrada en vigor de la ley que obligaba a los establecimientos públicos a separar fumadores de no fumadores, Clarisa, correligionaria empedernida del primer grupo, había decidido confinar al patio, frío y desangelado, precisamente a los no fumadores. La clienta, con razón y acritud, protestaba de la incongruencia al camarero, quien hacía rato que había agotado sus argumentos. Clarisa se levantó, se dirigió hacia ellos y zanjó el problema con autoridad, con cara de pocos amigos y en dos segundos. Estaba a unos cuantos metros de donde nos encontrábamos y no pudimos oírla bien, pero su actitud, la rítmica contundente de su tono de voz, lo decía todo. La clienta no se atrevió a seguir protestando, se abrochó la chaqueta, salió al patio y pidió un té de jazmín.


      El incidente, en apariencia anecdótico, me resultó revelador o, mejor dicho, me confirmó el carácter fuerte y autoritario aunque al mismo tiempo persuasivo, en ocasiones incluso seductor, de la personalidad de Clarisa, quien no en vano era una tauro, como decía Milos. Jota Ele se había quedado literalmente boquiabierto contemplándola. Antes de cerrar la boca, comentó:


      —Nadie diría al conocerla… Lala, Milos, ¿os habéis fijado qué dura se nos ha puesto? ¡Por Dios!


      —Ya… —Milos se abstuvo de manifestar sorpresa, su «ya» era más lacónico que afirmativo—. Clarisa tiene esa doble vertiente. Es encantadora, generosa, buena, refinada, pero el negocio es el negocio. Ahí está Martín detrás, que no está para gilipolleces, claro. Así es como él la ha adoctrinado, y ella no quiere defraudarlo.


      —Pues yo no creo que para hacer funcionar una empresa haya que ser un cabrón. Qué queréis que os diga… —De nuevo Jota Ele.


      —Por eso no abres tú un negocio, ni ganas lo que ellos. Bueno, ni nosotras tampoco. —Yo lo tenía claro.


      Clarisa nos miró desde donde se había producido la escena y supo que estábamos hablando de ella. Adivinó por dónde iban nuestros comentarios. Era evidente, conociéndonos. Probablemente ella también criticaría a otro en las mismas circunstancias. Pero algo superior a sí misma la mantenía en aquella postura de patrona rígida y dictatorial, de la cual no se apeaba fácilmente cuando estaba en la cafetería. ¿Era ese algo su dependencia emocional de Martín? Por supuesto que no, pensaran lo que pensaran los demás. Como tampoco era verdad que se sintiera víctima. Ni víctima de la cojera, ni víctima de su matrimonio, ni tan siquiera preocupada por cuán influyente hubiera sido éste en su vida, por más que Milos, Jota Ele y el resto de la colonia española así lo sostuviesen. Algo le decía que yo sí la comprendía en parte, aunque le hubiera insinuado en más de una ocasión que, de todos modos, se merecía un marido mejor.


      Sea como fuere, no era fácil ponerse en el lugar de alguien como ella, que se prometió a sí misma cuando era niña —valiente, voluntariosa y, sobre todo, pragmática niña— que su minusvalía no le cambiaría el futuro. Y Martín, con todos sus defectos, la había ayudado a cumplir aquella promesa. No era fácil que alguien como Jota Ele la entendiera, entendiera que ella no era el tipo de persona cuya realidad está adulterada por retazos de ficciones intentando constantemente sustituirla, como le ocurría a él, que se estaba moviendo siempre dentro del equívoco entre lo real y lo imaginado. Clarisa había tenido en todo momento sus ideales muy claros, y en el fondo esos ideales no eran otros que los inculcados por su educación, su familia, su colegio de monjas; y ella los había querido llevar a término al pie de la letra, precisamente porque se le había puesto por delante un obstáculo mayúsculo en la vida. Además los había querido llevar a término sin dilaciones innecesarias: a la edad que correspondiera. Y ahora tenía una familia, tenía un negocio rentable y tenía una casa que manejaba a su antojo: su marido, como buen varón hispánico, no se entrometía en las cuestiones domésticas.


      Volvió Clarisa a la mesa. Nos propuso acompañarla a escoger unos apliques antiguos para el nuevo local que estaban remodelando. En un radio de tres o cuatro manzanas alrededor de El Hidalgo había varios ropavejeros y un par de establecimientos del Salvation Army, donde podían conseguirse todo tipo de gangas de segunda mano y a veces, según Clarisa, auténticas maravillas, mejores que las de los anticuarios.


      —Los americanos son muy caprichosos. Es increíble lo que desechan: la calidad de su basura. Quiero echar un vistazo a ver qué encuentro.


      —Yo te acompaño, Clarisa, pero luego me llevas a Fillmore. Voy a hablar con los de la galería de arte. Los veo ya muy decididos a organizarme una exposición, y he de hacer acto de presencia y concretar detalles.


      Milos luchaba para abrirse camino como pintora y además tenía siempre un cúmulo de recados por realizar. No disponía de mucho tiempo para los amigos.


      —Que os vaya bonito. ¿Tú qué haces, Lala? Yo me quedo aquí un rato más y después quiero echarme la siesta antes de ir a trabajar —dijo Jota Ele bostezando, al tiempo que pedía otro descafeinado—. Me espera una actuación dura, dura. Hoy cambiamos el show y no hemos tenido tiempo de ensayar demasiado. Yo tengo dos canciones. Voy de monja.


      —Esta vez no nos lo perderemos. Iremos a verte, no sé si esta noche o más adelante, pero iremos a verte —le prometí—. Ahora me voy con ellas. Mañana te llamo.


      Me fui con ellas dos. Atravesamos el local, pasando por entre el guirigay de conversaciones en diferentes idiomas. Era hora punta en El Hidalgo, pero a Clarisa no le apetecía seguir actuando de sargento ni un minuto más. Echó un último vistazo a la cocina, dio tres órdenes secas y expeditivas a los empleados y nos indicó con un gesto que ya podíamos salir. De hecho, había planeado aprovechar que esa tarde nos reuníamos los tres con ella para anunciarnos su nuevo embarazo, pero en vista del cariz que había tomado la conversación y de nuestras miradas reprobadoras ante su proceder con la clienta antitabaco, se le habían quitado las ganas de confidencias; decidió que nos lo comunicaría en la próxima ocasión. Necesitaba salir a tomar el aire y se le ocurrió lo de los apliques.


      El cielo estaba gris, como casi cada día de verano a aquella hora. Nos dirigimos hacia el parking a buscar su coche, sorteando la cola de indigentes frente a los comedores de San Vicente de Paúl.


      —Cada día hay más gente aquí esperando comida gratis —comenté—. Recuerdo que hace unos años sólo se veían tres o cuatro personas, y ahora, fijaos qué gentío.


      —Es el reaganismo, cariño. —Milos se alegraba de poder dejarlo claro porque la política se había convertido en tema de ineludible discusión con Clarisa—. Yo no hace tanto como vosotras que vivo aquí y he visto crecer esa cola de forma alarmante. Sí, Clarisa, sí, no pongas esa cara, son las estrategias de los republicanos.


      Milos tenía razón: el estigma de los desposeídos se hacía más y más patente, en especial en la Mission. Día tras día se formaba una más o menos ordenada aglomeración de personas aguardando su turno para obtener una comida gratis. Atravesamos un corrillo de jóvenes indigentes que ocupaban toda la acera. Alguien les gritaba, conminándoles a guardar la cola como Dios manda. Tras ellos, casi topamos de bruces con una mujer, quien con gafas de cegata porfiaba sobre una bolsa ridículamente grande que intentaba acarrear y que parecía muy superior a sus fuerzas.


      Clarisa no contestó nuestros comentarios. Siguió hacia delante, sin mirar a toda aquella gente. No quería parecer una tirana delante de nosotras, pero había expresado en diferentes ocasiones que no se compadecía de ellos, que en Estados Unidos quien estaba dispuesto a trabajar podía, si no triunfar, por lo menos sobrevivir con dignidad, que no valían las excusas, etcétera. Además, bastante tenía ella con llegar sin excesivos jadeos al coche: su cojera no le permitía andar seguido demasiado rato y el camino hasta el parking tenía un tramo final realmente dificultoso por lo pronunciado de la pendiente. Esa zona de la Mission, deprimida y en decadencia, estaba saturada de obstáculos: subidas y bajadas, socavones, aceras en ruinas, por no hablar de los peligros, los robos y la creciente delincuencia. Pero Clarisa y Martín la habían escogido como su centro de actividades y se movían en ella como pez en el agua.


      —No sé qué hacéis vosotras dos en Castro —nos decía Clarisa—. Aquí en la Mission se vive mejor. La gente es más tolerante, hay un desorden general más afín a todos nosotros, que al fin y al cabo también somos latinos.


      —Sí, somos latinos, pero no todos respondemos al estereotipo. Ésta, por ejemplo, muy colombiana ella, muy de melena negra, y ya ves, es doña perfecta. Todo lo quiere en su lugar. Podría ser suiza.


      Milos se refería a mí. Me hizo gracia su observación. Luego continuó:


      —Y yo, no sé…, yo no me siento en la Mission como en casa, como si estuviera en Barcelona, y en Castro sí, ahí estoy a gusto. Por cierto, ojalá podamos seguir pagando el alquiler y no tengamos que mudarnos toda la familia, porque estamos pasando un momento fatal de dinero.


      Jota Ele, Milos y yo éramos prácticamente vecinos en el barrio de Castro, lindante con la Mission, pero distinto. En San Francisco, cada vecindad está tan definida culturalmente que a veces de un lado a otro de una calle fronteriza varía todo: el ambiente, el idioma, la etnia de los transeúntes, el tipo de comercios. Es una ciudad con distritos bien diferenciados pero que forman esa fusión étnica, esa torre de Babel que caracteriza su esencia. Y Castro, la meca de los homosexuales, la sede desde donde se generaron los lobbies políticos para cambiar antiguas leyes homofóbicas y discriminatorias, era y continua siendo un barrio con encanto victoriano.


      El día de mi llegada a San Francisco desde mi Medellín natal está inscrito en los anales de la historia de la ciudad con dos cruces negras encima. Fue el día del doble asesinato del alcalde Moscone y el concejal y activista homosexual Harvey Milk. A mí no me cupo duda respecto a dónde debía buscar casa para instalarme: aunque heterosexual, me sentí una más del movimiento gay, entonces en plena efervescencia. Cuando más tarde conocí a Jota Ele y a Milos en El Hidalgo, supe que ambos eran asimismo vecinos de Castro. Él vivía en el barrio desde hacía varios años, y Milos y familia, que llegaron unos meses después que yo, tampoco se lo pensaron ni un minuto. Eran momentos históricos en San Francisco, y también ellos se identificaron con el barrio, buscaron casa en sus calles y se solidarizaron con la causa. Se estaba llevando a cabo una lucha reivindicativa de calado internacional; sus repercusiones influirían sin duda en todo el mundo.


      En una ciudad mayoritariamente poblada por homos, los heteros no suelen mostrarse indiferentes respecto a los posicionamientos políticos de los primeros. O están ferozmente en contra o a favor. Nosotros no tuvimos dudas. No así Clarisa; su actitud era tibia, y aunque se percibiera en ella cierta empatía hacia el movimiento, jamás la oí hablar del tema de la homosexualidad, simplemente lo eludía. ¿Quizá para evitar controversias con Martín? Porque aunque he sostenido en todo momento que ella no iba a rastras de su marido, como opinaba más de uno, sí creo que la ambigüedad que mostraba frente a algunas ideas o posturas era consecuencia de su fobia a las provocaciones; su pragmatismo no le permitía entrar en desafíos bizantinos con Martín. Porque él, respondiendo al estereotipo de chulo hispánico, tendía al chiste y comentario ofensivo de carácter misógino, racista, clasista u homofóbico, es decir, contra todo aquello que no se refiriera a varón de etnia blanca.


      —Vosotras habéis elegido el barrio de Castro en lugar del de la Mission, que digáis lo que digáis hubiera sido la opción natural, por vuestra condición de emigrantes pijas. —Clarisa mantenía su opinión.


      —Pijas, as opposed to what? —objetó Milos—. Mira quién habla. ¿Y tú qué eres? Todas somos iguales aquí, y yo no diría pijas. Si fuéramos emigrantes pijas estaríamos viviendo en Presidio Heights y no pegaríamos sello.


      —Clarisa, es cierto, lo hemos discutido en otras ocasiones. Nos parece importante en estos momentos apoyar las reivindicaciones del lobby gay, estamos conviviendo muy a gusto con ellos, es un barrio precioso… Hay muchos motivos para vivir en Castro. Y lo de inmigrantes pijas…, depende de lo quieras decir con pijas. En Colombia no significa nada.


      —Bueno, sabes perfectamente lo que quiero decir. Tú y todos los españoles que estamos aquí no hemos venido buscando desesperadamente un trabajo porque nos muriéramos de hambre en nuestro país, como los mexicanos y salvadoreños que tengo de vecinos en la Mission. Nuestras motivaciones…, bueno, habría que escribir un libro sobre nuestras diferentes motivaciones porque las hay de todos los colores, pero desde luego ninguna de ellas ha sido el hambre. Somos emigrantes pudientes y lo sabéis. No os hagáis ahora las tontas. Lo que digo es que culturalmente estamos más cerca de los latinoamericanos. —Clarisa insistía en aquello que deseaba creer, a sabiendas de que no se ajustaba del todo a la realidad.


      —Yo me siento culturalmente cerca de mis vecinos de Castro, Clarisa. Además, qué casualidad que tú hayas escogido para vivir la calle más elegante de la Mission, prácticamente frontera con nuestro barrio. —Milos no tenía pelos en la lengua—. Acepta que vivir aquí fue una decisión de Martín y tú no has querido meterte en discusiones con él.


      Clarisa le respondió con aspereza:


      —Martín ha trabajado tanto como yo para establecernos aquí y abrir los negocios. Nos hemos dejado la piel, porque montar lo que hemos montado, y además sin estar legalizados, significa mucho jaleo y mucha dedicación. Hemos luchado en varios frentes a la vez. Y si Martín no es la pareja ideal, que al fin y al cabo es lo que estás insinuando una vez más, Milos, pues no es la pareja ideal. Pero la vida nos castiga lo que nos castiga y nos ofrece lo que nos ofrece. Y una ha de tomar decisiones para salir adelante, aunque a veces no respondan a los ideales de cuando éramos niñas.


      Milos y Clarisa habían discutido el tema de Martín en multitud de ocasiones. Yo era más diplomática y sólo me había atrevido alguna vez a hacer leves insinuaciones. Mi prudencia en ese sentido me había valido la confianza de Clarisa, si se le puede llamar confianza a la actitud algo más abierta que mostraba conmigo. De todos modos, he de reconocer que Milos también conseguía de vez en cuando sacarle opiniones y alguna que otra confesión o conato de confesión, pero sólo porque se peleaban y en el ardor de la discusión a Clarisa se le escapaban detalles, indicios de algún plan, idea o convicción que normalmente se hubiera callado. Pero en general Clarisa era hermética y poco proclive a exponer su interior a los demás.


      En lo concerniente a la elección de un barrio u otro, es cierto que ella se había limitado a secundar a Martín, quien nunca hubiera aceptado vivir fuera de la Mission. En la tierra de los latinoamericanos, el español seguía siendo el conquistador, y eso ambos lo tenían claro y lo valoraban. Frente al sentimiento de desasosiego e incomodidad que expresamos ese día recorriendo los alrededores de El Hidalgo, a Clarisa se le alegraba el semblante, confortada y a sus anchas, cuando paseaba por su barrio. Sólo oyendo al pasar la jerga spanglish, esa indecisión lingüística propia de los lugareños, se sentía en casa. Me costaba entender que alguien de su educación viviera tan de espaldas al resto de la ciudad, pero acabé comprendiéndola.


       


      A los pocos días de esta conversación, Milos le pidió a Clarisa que fuera testigo de su boda. Ella y Sergio no planeaban revestir la ocasión con ningún tipo de solemnidad y sólo necesitaban un testigo. Entre ellas dos existía ese vínculo extraño, por no decir chocante, que yo no sabía cómo interpretar. Discutían a menudo aunque sin llegar nunca a quebrantar la corriente de compañerismo y lealtad que las unía. Dentro del paquete de características de la mujer española que tanto me sorprendió en su momento, añadí mentalmente ese nuevo fenómeno: enfadarse y desenfadarse sin que mediara el lapso de tiempo mínimo que yo hubiera considerado imprescindible para cualquier cambio de humor en una relación. El resto de la colonia española, y yo misma, creíamos que Sergio y Milos estaban ya casados, pero por lo visto no era así. La boda estaba prevista para la semana siguiente en el ayuntamiento. Me di cuenta de que Clarisa valoraba, y mucho, que la pareja la escogiera a ella para un rol en el fondo tan significativo, aunque a mí me lo comunicó como quien no quiere la cosa, sin grandes aspavientos. Le dije que la acompañaría hasta City Hall el día de la boda. La pareja no quería más invitados que ella. Mi papel se redujo al de simple chófer de Clarisa.


      Tenía que recogerla previamente en El Hidalgo: no había podido tomarse toda la mañana libre porque había surgido un contratiempo de última hora que requería su presencia en el restaurante. Al salir de casa para dirigirme al parking, vi por el camino unos avisos inquietantes en los escaparates del drugstore y del supermercado de la calle Castro. Alertaban a la comunidad sobre la aparición de un nuevo y extraño cáncer, el sarcoma de Kaposi, que parecía ser la causa de la muerte reciente de algunos jóvenes del barrio, y mostraban fotografías de los síntomas: unas manchas en diferentes lugares del cuerpo. Entré en el drugstore y pedí más información. Me dieron una fotocopia del aviso. Estaba impreso en forma de panfleto y llevaba en el reverso un somero y ambiguo comunicado: no se sabía, al parecer, gran cosa sobre esa nueva enfermedad. Me quedé perpleja y con una incipiente sensación de alarma. ¿Qué estaba pasando en Castro? Porque por lo visto el problema estaba circunscrito a la comunidad gay. Llegué a la Mission y paré frente al restaurante; Clarisa me esperaba en la calle. Se había puesto un traje de chaqueta y pantalón color granate que le ocultaba la pierna defectuosa. Estaba guapa. Me disponía a comentarle las malas nuevas, cuando me di cuenta de que también ella había colgado uno de los avisos en el escaparate de su local. Algo la habría movido a hacerlo porque era contraria por principio a todo tipo de publicidad gratuita. Al entrar en el coche echó un vistazo a mi panfleto, que estaba sobre el salpicadero, pero no me comentó nada. En el trayecto hasta el edificio del registro, en City Hall, sólo conversamos sobre la boda y los contrayentes. Al llegar la dejé frente a la entrada principal. Cuando me alejaba, vi por el retrovisor cómo subía con dificultad la escalinata del edificio.


       


      Dentro, en el lujoso corredor frente a las salas donde se celebraban los eventos, Clarisa vio enseguida a Milos apoyada en la baranda que daba al inmenso hall; vestía un traje verde de seda, no especialmente de gala, pero elegante. No llevaba su chaqueta amuleto estilo Chanel pero más larga, roja y con ribete gris: debía de estar convencida de que su matrimonio con Sergio tenía un futuro sólido. Él se hallaba a pocos metros, sujetando el cochecito de su hijo, Alex, y hablando con la secretaria del juez, quien le estaba indicando cómo era el protocolo. Por lo visto se habían olvidado de un detalle que la mujer consideraba trascendental: los anillos. Milos estaba en aquel momento planteándose cómo salir del apuro; cavilaba, mirando a un lado y a otro. ¿Y a quién le pedimos ahora dos anillos, que además sean de nuestra medida? Tras subir el último tramo de escaleras que la separaba de ellos, Clarisa los saludó con la mano, se dejó caer sobre el primer banco que encontró y le indicó con gestos a Milos que se acercara a ella. Se sonrieron.


      Milos, ya sentada a su lado, iba a contarle que tenían un pequeño problema, pero antes de que abriera la boca, Clarisa extrajo de su bolso una bolsita de raso con motivos chinos y se la ofreció. Dentro había un surtido de anillos de plata de diferentes tamaños. Milos la abrazó agradecida. No hizo falta que se explicaran la una a la otra. El incidente ilustra mis anteriores reflexiones sobre esa caprichosa confraternidad que las unía. Clarisa había adivinado que el atolondramiento de Milos y el despiste de Sergio les harían olvidarse de algo que para los estándares americanos era imperdonable obviar.


       


      Después de ese día no vi a Clarisa, ni a Jota Ele, ni a Milos durante varios meses. Me fui a Medellín, y aunque mi plan inicial era el de unas vacaciones de un mes, me quedé cerca de cuatro. Me retuvo la inesperada muerte de mi hermano mayor y varios asuntos económicos que surgieron como consecuencia de la desgracia. Al volver a San Francisco me encontré con un panorama descorazonador: un Castro en estado de estupefacción y pánico, en inquietante espiral de depresión, a tenor de las cada vez más crueles noticias sobre la enfermedad del sida. El desconcierto de los primeros tiempos, dos años antes, cuando se hablaba únicamente del sarcoma de Kaposi, se había consolidado en un sentimiento extendido de auténtica consternación por la llamada gay plague.


      Gran parte de la ciudadanía, además de conmocionada por la pérdida diaria de vidas jóvenes en los hospitales, estaba en aquellos momentos en pie de guerra ante la anunciada puesta en libertad de Dan White, el asesino de Moscone y Milk, que tendría lugar en breve. Al conocerse la sentencia unos años atrás, habíamos protestado con violentas manifestaciones la leve e insuficiente condena lograda por el brillante abogado defensor, quien hizo gala de una pericia desusada utilizando una argumentación surrealista: sus alegaciones se fundamentaron en los perjuicios de la comida basura sobre la mente del individuo. Según ellas, White cometió el crimen bajo los efectos de una depresión nerviosa causada precisamente por un problema alimentario: el exceso de comida basura.


      Ahora el barrio se ponía de nuevo en movimiento contra la inminente puesta en libertad de White; había cumplido únicamente cinco años de cárcel tras haber asesinado a sangre fría a dos personas. Jota Ele pertenecía a la asociación que organizaba las protestas callejeras y me pidió que colaborara con ellos. Cada uno de los manifestantes íbamos a llevar un twinkie [2] en la mano para dejar patente el absurdo de la sentencia. Llamé a Milos y Sergio para convocarlos. A Clarisa la inhabilitaba su cojera; nunca se planteaba asistir a este tipo de actos.


      Así pues, estuve durante unos días en constante contacto con Jota Ele y Milos, quienes me pusieron al corriente de la inminente apertura del nuevo negocio de Clarisa y Martín. Tras unos trámites burocráticos inusitadamente ágiles, se disponían a inaugurar frente a El Hidalgo la charcutería especializada en productos españoles. Supe también por ellos que Clarisa les había comunicado su segundo embarazo, cuando yo me encontraba en Colombia, y lo había hecho con cierta reticencia, sin la natural alegría; intuyeron que no les daba la noticia completa, que pasaba algo por alto. Jota Ele era demasiado frívolo para permanecer mucho tiempo preocupado por esa impresión o empezar a darle vueltas. Se olvidó a los pocos días. Milos sí le dio vueltas, pero cada vez que iba a visitar a Clarisa con intención de sacarle alguna confidencia, era ella misma quien acababa confesándose. Toda la colonia española estaba al tanto de los más íntimos pormenores de la vida de Milos, mientras que de Clarisa, mujer de pocas palabras, se sabía bien poco. Nadie, pues, logró averiguar en aquel momento qué pasaba, dónde estaba la inoportunidad de aquel bebé teóricamente deseado, o si había algo más.


      Después de la conversación con Milos, durante la cual me expresó su preocupación por la actitud de Clarisa, me presenté un día en El Hidalgo con la firme intención de averiguar qué pasaba. ¿Le estaba ocurriendo algo grave a Clarisa, algo que la mortificaba? Yo solía ingeniármelas para averiguar más que los otros, incluso para romper en ocasiones las sólidas barreras que protegían sus emociones, pero esta vez se trataba de salvar un cierto distanciamiento entre las dos, el producido por mi ausencia de unos meses. Jugaba con desventaja: no había recibido de primera mano, al confirmarse su embarazo, aquella impresión de que algo ensombrecía una noticia supuestamente feliz. Y ahora su gestación estaba ya avanzada, y ella muy hecha a la idea. Sería complicado sonsacarle algo. Lamenté no haber estado presente aquella tarde del comunicado oficial, porque estaba segura de que yo sí hubiera podido descubrir qué ocurría. A lo largo de la charla que mantuve con Clarisa ese día me repitió unas cuantas veces «No me pasa nada, ¿qué me va a pasar?» y «Estoy esperando un niño; es precisamente lo que quería, ya lo sabes». No me convenció, me di cuenta de que Milos tenía razón, de que algo la desasosegaba, pero logró sortear mis estrategias inquisidoras con su acostumbrada pericia. Salí del El Hidalgo tal como había entrado, sin haberme enterado de nada.


      ¿Era capaz Clarisa de sentimientos como el afecto, la ternura? En ocasiones nos lo llegamos a preguntar, porque se movía con torpeza frente a ellos. Acabé concluyendo que, desaparecido todo trazo de timidez de su infancia, lo que innegablemente señoreaba entre sus características era esa astucia característica de todo emigrante, que le confería además una autoridad cuando menos desusada para una mujer en sus circunstancias, una autoridad hermanada en su caso con una tozudez y una persistencia casi obscenas; y eso es fácilmente interpretable por los demás como desconsideración si encima va acompañado de la tendencia a economizar sentimientos o demostraciones de afecto. La imperturbabilidad, el estoicismo, la resolución formaban parte del gesto, de la expresión más habitual en ella; esa dentro de la cual se desenvolvía con soltura y que representaba además una sordina para lo que yo siempre interpreté como una cierta soledad afectiva, que no dureza o mucho menos maldad, puesto que era inequívocamente una buena persona. Pero algo en el proceder de Clarisa me seguía intrigando, tal vez porque venía expresado a través de esas maneras para mí tan inusuales, tan discordantes con las deseadas y presumibles para «una señora» en la Medellín donde crecí. Fui aprendiendo de ella que la aspereza en las maneras puede albergar no sólo generosidad y benevolencia sino incluso delicadeza de fondo. Clarisa representó para mí un descubrimiento, una especie de estudio antropológico cultural altamente didáctico.


      Estuve presente en la inauguración del nuevo negocio de charcutería. La favorable acogida del público durante esa tarde permitía presagiar el futuro éxito del que iba a disfrutar, comparable al de El Hidalgo. Durante el cóctel de apertura noté frialdad entre Clarisa y Martín, pero ni asomo de irritación del uno para con el otro: se seguía percibiendo su mutua empatía, esa solidaridad profesional siempre presente entre ellos. Compartían un nuevo éxito comercial, andaban juntos un paso más hacia aquella meta del millón de dólares que se habían marcado para regresar a España como indianos triunfadores.


       


      Cuando me pongo a narrar esta historia han pasado bastantes años desde aquellos últimos acontecimientos en San Francisco. Mi vida ha continuado dando vueltas, y yo acumulando experiencias. Pensé primero en escribir sobre ellas, pero luego decidí, puestos a escoger una heroína aventurera, hacerlo sobre Clarisa, una mujer con nervio y poderío que cogió las riendas de su vida y la dirigió a donde quiso, a pesar de los obstáculos que se le fueron poniendo por delante.


      Vivo ahora en Barcelona y acabo de saber por Milos que Clarisa y Martín volvieron hace poco tiempo a España. Por lo visto viven los dos en Madrid, pero divorciados. Ella regenta el Mission Uno y él, el Mission Dos. Se trata de dos salad bar de moda, estratégicamente ubicados en el centro histórico de la ciudad, donde se sirven todo tipo de ensaladas californianas. Martín vive solo y Clarisa, con sus dos hijos adolescentes y una nueva pareja sentimental con quien parece estar muy feliz: se llama Ágata y es una argentina espabilada, de look sexy vulgar.
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