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    Cuando tú encuentres el camino otros te encontrarán a ti.


    Al pasar por el camino serán atraídos hasta tu puerta


    Y el camino que no puede oírse resonará en tu voz


    Y el camino que no puede verse se reflejará en tus ojos.


    Lao-Tsé

  


  
    Selección es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por un autor latino, más precisamente de Venezuela, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.


    Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.


    Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la Real Academia Española siempre está disponible para consultas.

  


  
    
NOTA DEL AUTOR


    Me vi tentado a utilizar la excusa de la ficción (aunque sí es un libro ficcional) para proteger de cualquier crítica directa a mi persona, para que todo recayese en la obra y no en el autor. Sin embargo, la vida es un continuo carrusel de toma de decisiones, y en este caso la que yo tomé fue la de asumir la responsabilidad de lo escrito como pensamientos propios en lo tocante al hecho de mi Venezuela, que no es más ni menos mía que de cualquier otro paisano. Aunque dichos pensamientos estén en el marco de acontecimientos ficticios, la idea (unas veces intrínseca y subrepticia y en la mayor parte manifiesta y evidente) que se pasea por cada palabra pasa necesariamente por mi apreciación y sentir en referencia a la terrible realidad en la que se encuentra sumido mi país. Este libro es una requisitoria y un pregón de lo que puede suceder, pues la historia y sus errores están condenados a repetirse y los autócratas a querer perpetuarse.


    Eso sí, los nombres utilizados de libros, obras, diarios, marcas comerciales, personalidades y otros son con fines de apoyar el argumento de esta obra, no tiene como propósito obtener algún aprovechamiento más allá de servir de guía e instrumento al lector además de darle riqueza y contexto a las tesis aquí planteadas. Sus derechos pertenecen a sus dueños y autores.


    Los nombres de los personajes, las situaciones y los eventos descritos en esta obra no representan a ninguna persona real, viva o muerta. Son íntegramente producto de mi imaginación, cualquier parecido con la realidad es pura y entera coincidencia como reza la frase trillada pero que condensa la necesidad de exculpar al menos en ese aspecto al escritor.


    Jesús Yanes


    Noviembre de 2016

  


  
    
PRIMERA PARTE

  


  
    
CAPÍTULO 1


    El club de lectura del Instituto George Washington estaba ávido, como en años anteriores, de nuevos participantes en el inicio del período escolar 2013-2014 —aunque este diera la oportunidad de obtener créditos escolares, y más aún si se trataba de alguna chica—. Samantha Morris rellenó con seguridad y prestancia el formulario que había retirado a la entrada para quedar incorporada al club de lectura «William Shakespeare». Al hacerlo, notó con picardía cómo el pleno de sus futuros compañeros la observaba con una mezcla de escepticismo, agradecimiento y admiración, pero rápidamente la atención fue desviada por unos suaves toques en la puerta del único integrante que siempre llegaba tarde a las reuniones (aparte del profesor Miller, que en esta como en muchas ocasiones anteriores no acudía y dejaba la responsabilidad de la conducción a su pupilo más letrado y presidente del club).


    —¡Andrew Hartin, tarde para no perder la costumbre! —Guiñó en una mezcla de broma y seriedad John Sterling.


    —Disculpen todos, no encontraba las notas. Hola —vociferó Andy, mientras se acercaba al círculo en el centro del salón.


    El libro de esta semana era El informe pelícano del célebre escritor y abogado John Grisham que, además de ser el autor favorito de Sterling —más que nada, por el hecho de ser su tocayo y tener la profesión que habían planeado para él sus padres desde antes de su nacimiento—, había sido el más vendido en todo el mundo en la década de los 90, lo que lo convertía en lectura obligada de todo aquel amante de la literatura moderna.


    Luego de que todos los integrantes estuvieron sentados en el círculo de lectores, se iniciaron los debates. Como era de esperarse, Andy notó por primera vez a Sam, la chica más linda y deslumbrante que había visto en sus largos dieciséis años de existencia; sintió de inmediato una caliente ola de sangre que golpeaba su cara y un mar de mariposas que empezaban a aletear con todas sus fuerzas en medio de su vacío estómago y, por si fuera poco, que todo cuanto sucedía a su alrededor dejaba de existir (si hubiera ocurrido un cataclismo, no lo habría escuchado, salvo que hubiese salido de su exuberante boca de caramelo de fresa).


    —¡Hartin!, ¡Hartin! ¿Estás aquí? —preguntó Sterling mientras lo miraba con cara de pocos amigos a la vez que O’Shea le introducía el codo con fuerza en una de sus costillas derechas.


    —Claro, John, estoy de acuerdo con lo que dices.


    —¿Estás de acuerdo con que Grisham es mejor escritor que Shakespeare? —lo increpó con vehemencia Samantha—. Espero que sepas lo que dices y que tengas suficientes argumentos que lo defiendan, porque el motivo por el cual me cambié a esta preparatoria fue pertenecer al club de lectura juvenil más prestigioso del estado de Michigan y con esta tesis no estoy convencida de ello


    —¡No, no, no! —Reaccionó tímido Andy—. Creí haber escuchado lo contrario, pero imagino que es una de las clásicas bromas de John, con la que intenta ser gracioso y así romper el hielo con el integrante nuevo del club, ¿no es así, John?


    En un desesperado intento por no perder un tercer integrante en dos semanas y a la primera chica que se les unía desde la facunda Chloe Perkins, John no tuvo más remedio que seguirle la corriente a Hartin, aunque en el fondo no hubiese sido una broma.


    —Por supuesto que fue una broma, Morris. Espero que te adaptes pronto a nuestro excelente sentido del humor


    —Yo… lo intentaré —mintió Sam poniendo en blanco sus almendrados ojos.


    La sesión prosiguió como siempre, con John mucho más apasionado que el resto de sus compañeros, con O’Shea deseando que terminara pronto (estaba allí solo porque necesitaba los créditos y era demasiado perezoso para inscribirse en algún deporte o en alguna actividad cultural que le demandara estar de pie memorizando líneas o movimientos para los que su cuerpo y su cerebro no estaban hechos), Hartin dando sus propios análisis (si alguno no entraba en gracia con los realizados por Sterling, empezaba el verdadero debate entre el deseo de Hartin de defender su punto y la necesidad de Sterling de hacer prevalecer el suyo a toda costa), y Paredez anotando todo cuanto sucedía (en especial lo que exponía John, su archirrival y admirado amigo). Pero esta tenía una diferencia significativa: el grupo se componía esa vez por un número impar de integrantes y no era por la abdicación de alguno de sus miembros, sino por la llegada de una nueva. Por ser su primera sesión y no haber estado enterada del libro de la semana, Sam no participó del debate y se limitó a estudiar a cada uno de sus compañeros en el emocionante arte de la disección de libros y de sus autores esperando que algún día, más temprano que tarde pensaba ella, ocurriera lo mismo con su ópera prima y la larga lista de títulos que seguirían a esta, firmados como SAMANTHA KATRINA MORRIS o S.K. Morris, no estaba segura todavía.


    Al finalizar se despidieron, y Sterling agradeció a Sam su adhesión, además de hacerle prometer que volvería para la siguiente sesión con apreciaciones del próximo libro.


    —Te estaba esperando. —Se oyó decir a Reese mientras halaba del antebrazo a Sam para alejarla de los que ella consideraba los perdedores de marca mayor de la secundaria—. Oye no me cambié de preparatoria contigo para que me abandones más del tiempo necesario que «debes» desperdiciar en el CLWS, vale decir, «Club de Losers W. Shakespeare».


    —No seas mala. Mira que a esos chicos de veras les apasiona tanto o más que a mí todo lo que respecta a la lectura y la escritura. Espero obtener gran experiencia de este club.


    —No tengo dudas de que las tendrás, quizás hasta sean experiencias del tercer tipo —comentó burlona Reese a la vez que miraba a cada chico del equipo de fútbol americano intentando llamar su atención


    —Disimula, Reese, por favor. No quiero que tengas los mismos hábitos que en… ya sabes.


    —No te preocupes por mí, ahora soy una chica sabia, y este es un nuevo comienzo. Puedo ser quien yo quiera y te necesito a ti a mi lado para conseguir mi objetivo de ser la más popular de esta prepa.


    —Quiero que tengas claro que ser la más popular no significa ser la más zorra.


    —Espero que no sea necesario utilizar mis atributos más de lo necesario. —Rio Reese despreocupada.


    Lo cierto era que Reese y Sam habían sido mejores amigas desde el kínder, aunque en gustos y aficiones fuesen opuestas. La delgada y espigada Reese, con su metro setenta y seis de estatura, piel de nácar, cabello corto y desenfadado, además de cuerpo de modelo y una manera siempre insinuante y despreocupada de vestir, reír, hablar y mirar la convertía en toda una femme fatale. Integrando ese paquete ya recargado el hecho de ser, en su propia definición, excesivamente feminista e independiente. Por otro lado, Sam poseía la cualidad de no saber cuan atractiva era debido a lo poco que le llamaba la atención serlo, aunque fuese una chica de un metro sesenta y ocho de altura, piel trigueña, voluptuosa, y tuviera una manera de vestir por la que muchos la tomaban en serio y hasta con aprehensión a la hora de intentar siquiera algún movimiento.


    En muchas ocasiones, Reese se había metido en problemas, arrastraba cada tanto a Sam por sus impulsos y la manera definitiva e intransigente de ver la vida, cosa que las diferenciaba mucho, pero que no hacía más que unirlas: Reese tratando de sacar a Sam de lo que llamaba una camisa de fuerza autoimpuesta a la vez que esta la protegía del resto del mundo —en especial de los chicos— y de sí misma.


    —Oye, Andy, nos vemos a las seis en casa de Will para una sesión de Counter Strike Global Offense y para tratar el tema más interesante del día —le informó Bryan.


    —Claro, seguro. Llevaré unos refrescos. Encárguense de los bocadillos.


    —De eso me encargo yo, sabes que mi vieja hace los mejores nachos de la ciudad.


    —Espero que esta vez no inicies una guerra de comida, vaya desperdicio —le participó Will a John.


    —Lo siento, me dejé llevar, no pasará esta vez. A menos que…


    —Se buen perdedor, amigo. Mira que lo necesitas, es tu posición más común.


    —Esa racha se corta hoy. Les haré morder el polvo. Recuerden esas victorias, chicos, porque Andy y yo no dejaremos que vuelvan a vencernos. Hoy será una velada exclusiva en The Train.


    —Donde quieras, cuando quieras —se envalentonó Bryan—. Sabes que Will y yo no dejaremos que unos “terroristas”, ya sean de ISIS, de Al Qaeda o de Boko Haram, le ganen al largo brazo de la justicia que impartimos los defensores de la democracia.


    —Sí, sí, sí. Suficiente de la alta política por hoy muchachos —cortó Andy, quien estuvo distraído y sumido en sus pensamientos, mas existía una razón poderosa y con un olor extraordinario al perfume Butterfly que muy bien reconocía. Este tenía un frágil aditamento que lo convertía en un aroma único e irresistible a todos sus sentidos y que de solo recordarlo le llevaba de nuevo una inyección de sangre caliente a sus mejillas. Esperaba con ansias el siguiente jueves para escuchar, además, las observaciones y razonamientos de ella en torno a El rey de los pleitos, título que había salido del bol sagrado en donde los integrantes depositaban los nombres de siete libros y que al final de cada reunión uno de ellos tomaba al azar. Esta semana lo había hecho ella, por caballerosidad de los chicos y para comprometerla un poco más, según había pensado Sterling. En la novela de esa semana, Grisham desafiaba la ética y la moral de muchos de sus personajes y, por ende, de los lectores, así que era una oportunidad perfecta para vislumbrar su manera de medir los hechos, sus causas y sus consecuencias, y apreciar su forma de pensar, y hasta de sentir, por medio de un libro, que era todo un desafío para el que quisiera advertir, aún de soslayo, el corazón de una adolescente. No era Mujercitas de Louisa May Alcott.


    Se dispersaron cada cual a lo suyo. Andy se dirigió a los casilleros para guardar su material del club, tomar su celular y sus llaves, y acelerar directo a su casa para hacer sus deberes, prepararse para ir a casa de Will y pensar en Samantha. Se dijo a si mismo que eso no podía ser sano pero, al pensar esa palabra, surgió indefectible Sam, su respiración tan sana, su mirada tan sana, sus dientes tan sanos. No era normal, rumió mientras abría la portezuela de su Honda Accord del 92 y daba paso a Will, a John y a Bryan para introducirse a su útil y destartalado auto.


    Luego de dejar a los chicos en sus casas, fue a la minitienda de camino a su casa a comprar los refrescos y la más reciente entrega de Selecciones del Reader Digest que coleccionaba desde que había encontrado un ejemplar que había sido de su papá en la época en que todavía vivía en la casa con él y con Amy, su madre. Al llegar a la caja, le pidió al chico que le vendiera, además, un Snickers, la golosina favorita de ella.


    —Buenas noches, señora O’Shea. ¿Will está? —saludó Andy evitando mirarla de frente y, en cambio, paseó la mirada por su alrededor buscando donde fijarla en esos instantes incómodos.


    —Hola, Andy, que guapo estás. ¡Will, Andy llegó! —gruñó con una sonrisa en la cara y los brazos extendidos buscando el cuerpo de Andy para darle el respectivo abrazo y el húmedo beso en la mejilla que recibía cada amigo de Will. Era algo así como el nivel necesario que se debía pasar antes de ingresar al sótano más divertido de todo el condado de Ingham: una habitación tapizada en dos de sus paredes por todo tipo de libros (enciclopédicos, de lectura ligera, de auto ayuda, manuales, diccionarios, recetarios, de consulta, atlas, escolares; en fin, de cualquier variedad conocida). En el resto de la sala se distribuían, de manera organizada —como si hubiese pasado un gurú del fengshui—, un televisor plasma de sesenta y nueve pulgadas con un sofá inmenso al frente; nueve o diez tipos distintos de video juegos, cada uno con infinidad de títulos y accesorios; al fondo una mesa de ping-pong, que servía más de tablero utilitario que de escenario deportivo; una mesa de futbolín, y un par de computadoras conectadas con el mejor internet que un civil hubiera podido comprar. Además, a un lado del televisor, había un sistema de audio envolvente, un refrigerador siempre repleto de todo tipo de comidas y chucherías, y una variedad de estantes con revistas y cómics para todos los gustos y edades: el Disney World de los geniecillos.


    Después de pasar un rato jugando el shooter del momento, los chicos se despidieron para volver a sus «aburridas» casas, siempre aprovechando el fiel Accord de Andy. Luego de dejar a Bryan, se enfilaron a la casa de John, que se encontraba a unas pocas cuadras de distancia muy cerca de la mini tienda que Andy visitaba religiosamente.


    —Oye, Andy, sé que Sam te hipnotizó como al resto de nosotros. Si alguno de los miembros del club tiene oportunidad con ella, eres tú. Te pedimos que, si vas a intentar lo que ninguno ha logrado por temor e impericia, no lo arruines. Solo podemos ayudarte haciendo lo que cualquier amigo en nuestra posición haría, investigar si existe alguna forma de que Sam baje de su pedestal y se fije en un mortal como tú, utilizando las herramientas que ningún otro chico de la G.W. posee: el talento intelectual y el método científico. Solo es necesario que, mientras estemos en la prepa, si logramos derrotar a las estadísticas y te conseguimos a Sam, no te le alejes ni la decepciones de tal forma que no puedas corregir para que no salga del club. Recuerda lo que fui capaz de resistir para que Chloe no saliera. De verdad fue una lástima que sus padres se separaron, pues debió mudarse a Australia, aunque eso no ha impedido que nos veamos por Skype todos los sábados a las nueve de la noche de acá y las nueve de la mañana de Perth.


    —Wow, amigo, comiste demasiada azúcar esta noche. ¿Qué te hace pensar que me gusta Sam?


    —Hasta donde sabemos eres hetero, ¿no?


    —De la suela al sombrero. Ese no es el punto. No por ser hetero me van a gustar todas las chicas, o al menos una que aún no he conocido —fingió Andy mientras se acercaba a la casa de los Sterling.


    —Andy, amigo mío, nos conocemos desde el tercer grado. Conozco a Will desde hace aún más tiempo y a Bryan desde que fue transferido a la prepa directo de primaria. Los Shakesperianos no disimulamos entre nosotros. Nuestra fortaleza está en el grupo: cada uno es el grupo, y el grupo es cada uno. No simules que no has pensado en Sam, en su sonrisa y en su perfume y, si es así, entonces igual tienes un deber como miembro cofundador del club de mantener a toda costa a cualquier chica que ingrese en él. ¿O se te olvidó nuestro juramento?


    —No entiendo a qué te refieres, bro, pero presiento que estás recreando una escena de alguno de tus libros inconclusos. Te pido que no me incluyas en este.


    —No se trata de eso. Sabes que siempre he confiado en ti, y es por eso y por tus aptitudes que te encomiendo esta misión. Ya debemos dejar de utilizar páginas de videochat para socializar con personas fuera de nuestro entorno. A ver, hagamos un repaso por nuestro line-up y determinemos quien es el más idóneo para la loable tarea que tenemos a nuestras espaldas: Will no está interesado en Sam por la sencilla razón de que ella no tiene en lo más mínimo el porte de su madre. Bryan, a pesar de su precocidad, no tiene las suficientes hormonas ni centímetros para ser el elegido. Allí apareces tú, mi querido amigo, el más enigmático del grupo y, siendo objetivo, puedo decir también que el más guapo, aunque tu atractivo sea clásico, a diferencia del mío que se acerca más a lo mitológico.


    —¿Por qué no te incluyes en el line-up Johnny John? —sostuvo Andy con una actitud entre divertida y aburrida.


    —Porque, como sabes, estoy en una muy sana y cerrada relación de larga distancia con Chloe —concluyó Sterling antes de salir veloz del auto—. Eres afortunado en la tarea que el CLWS te ha encargado. Ya empecé con los preparativos, así que haz lo mejor que puedas.


    Andy fue tomado por sorpresa por la extraña pero reveladora conversación con su mejor amigo, lo que lo hizo reflexionar con aprehensión sobre que, si los chicos (que como él eran un poco idiotas en lo que se refería a chicas) se habían dado cuenta de su flechazo hacia Sam, quizás ella también lo hubiera hecho. Para tranquilizarse pensó que no era el único encandilado por sus atributos. Todos los chicos del club y quizás de la secundaria se encontraban en la misma situación, con ello se diluía su evidente fascinación, así como el hecho de que pudiese tener alguna oportunidad de que se fijara en él. Por esto, tomó su celular y le mandó un wasap a John.


    Andy: Bro, entiendo lo que me dijiste de Sam, pero estoy fuera; no lo haré.


    John: Andy, contamos contigo.


    Andy: Amigo, no lo haré. Me niego a ser rechazado por Sam y a que suceda una de estas dos opciones: que le parezca tan bochornosa la situación que no quiera estar cerca de mí y salga del club o que esté tan acostumbrada a rechazar losers que se quede y tenga que convivir con esta chica, por lo que quizás tenga que salir yo.


    John: ¿Estás seguro? Ya tengo una ruta de acción. Puede que la tercera opción que no estás considerando sea quedarte con la chica.


    Andy: Estoy seguro, bro, recuerda que ella llegó al club sin ser coaccionada.


    John: O.K. nos vemos.


    Andy: Buenas noches, bro.


    Al llegar a casa fue recibido como siempre por Amy, su amiga, compañera incondicional y madre amorosa.


    —Hola, ma. No tenías que esperarme para la cena. Disculpa la demora, pasó que antes de dejar a John se puso filosófico, más de lo habitual, y me retuvo.


    —No te preocupes, hijo. Gracias por el Snickers, comamos y a la cama. Estoy agotada hasta los tuétanos.


    —O.K., mi enfermera favorita.


    Tras comer los sándwiches de queso a la parrilla —sus preferidos—, cada cual comenzó su ritual previo a ir a la cama. Amy llenó su tina, preparó su infusión para dormir y encendió la TV para relajarse disfrutando del Master Chef, que había dejado grabando y que llenaba el vacío que sentía. Aunque no hubiera aprendido a cocinar más de lo que poco que ya sabía, juraba que en algún momento iba a ser la concursante estrella en alguna de las futuras temporadas. Andy, por su parte, encendía la laptop, pasaba al baño para en seguida navegar un poco y chatear en alguna página para luego meterse en la cama a jugar en el celular antes de dar un repaso mental por el día, recordar lo bueno y dar un giro a las situaciones en donde quizás habría podido hacerlo mejor, pero esta noche él estaba particularmente errático al tratar de rememorar algo que no tuviese relación con Sam. Para llegar a tal nivel de fijación en un tema este debía ser muy importante y, si lo era, entonces se trataba de su primer amor adolescente no correspondido.


    Gritos en el corredor de los casilleros. Se acercaba el enjambre —así se les llamaba a los integrantes del equipo de fútbol americano de la prepa— haciendo de las suyas con quienes osaban no apartarse de su camino. Hartin no reparó en ellos hasta que fue demasiado tarde. Jaime, el capitán, levantó el codo a la altura de su cabeza y la sacudió contra la puerta del casillero con tal violencia que rodó por el piso mientras el resto de los compañeros que en esa ocasión no habían sido las víctimas se burlaron de forma ruidosa; una mano lo ayudó a levantarse colocando una compresa deportiva en la parte baja de su cabeza. No se pudo fijar en quien estaba haciendo este inusual acto de buen samaritanismo debido al mareo consecuencia del choque brutal. Pero al recobrar el sentido la miró. Ahí estaba, con su hermosa camiseta blanca, jersey rosado, su falda a juego y su sonrisa inmaculada: era Sam.


    —Oye, ¿estás bien? ¿Necesitas ir a la enfermería?


    —Gra…, gracias. Estoy excelente. No creo que deba ir, aunque pensándolo bien, creo que he perdido el olfato, ya que no reconocí tu perfume.


    —Vengo del laboratorio de Ciencias y no me coloco hasta después de salir de allí. Ven, te acompaño a tu siguiente clase.


    —No te preocupes, es en el salón del frente. Ahorita tengo clases de Álgebra con el profesor Richardson.


    —Entonces, de todos modos, te acompañaré. Yo también tengo Álgebra con el célebre Míster Ecuación así que somos compañeros.


    —O.K. y…, Sam, gracias en verdad y disculpa.


    —¿Por qué te disculpas?


    —Al ayudarme en frente de todos, debo decirte que estás herrada, y eso es algo que será difícil de arreglar.


    —No juegues. No me importa nada lo que piensen los chicos inmaduros que hacen de la prepa su único ambiente vital.


    Fue un poco como una puñalada para Andy, ya que él era chico, además de inmaduro, y su vida, quisiera o no, giraba en torno al instituto en general y a su club de lectura en particular.


    —Oye, debes tener una vida muy activa y brillante fuera de estas paredes, ¿no?


    —No se trata de eso. Es que no comparto el hecho de que tenga tanta importancia en el resto de la vida de una persona lo que haga en la etapa más inmadura y cambiante, que es la adolescencia.


    —Te entiendo —comentó Andy mientras tomaba asiento junto a Sam y delante de John, a quien no había visto.


    —Hey amigo, ¿cómo estás? Vi lo que te hizo el idiota de Neville, lo siento de verdad, pero… que mazazo te dio, ¿no?


    —Hola, John —saludó primero Sam.


    —Eh, hola, Morris —le correspondió el saludo moviendo timorato su mano.


    —Hola, bro, no fue nada que no hubiera hecho antes. Neville ya ni siquiera se preocupa en ser creativo al molestar.


    —¿Solo te molesta a ti, Andrew? —pregunto indignada la chica.


    —No, ¿cómo crees? —se apresuró en responder John—, pero con Andy se ensaña de una manera especial, ¿sabes? Jaime y Andy solían ser mejores amigos en la secundaria, hacían juntos todo, tenían un grupo musical, eran las estrellas del equipo de fútbol americano e insistían juntos en defender al resto de los chicos de los abusivos, pero todo cambió desde que el padre de Andy se marchó con la m…


    —¡John! —gritó Andy al tiempo que entraba el profesor Richardson al salón.


    —Disculpa, amigo, me deje llevar —culminó Sterling en un balbuceo.


    —Tranquilo, Andrew. Cuando quieras hablar, si quieres, acá esta una amiga que quizás haya pasado por experiencias parecidas a las tuyas, digo, no es que sean iguales, pero…


    —Señorita Morris, ¿tiene algún dato que haga aún más divertida y emocionante nuestra clase de lenguaje? —preguntó Míster Ecuación por sobre la voz de Sam.


    —No, profesor —respondió sin inmutarse Sam.


    —Qué lástima. Entiendo que sea este su tercer día en mi aula, así que quizás no esté familiarizada con las formas que rigen este santuario; primero, al sonar el timbre, toda la atención de nuestras fábricas de pensamientos debe estar concebida, dirigida y abierta solo al bien de la ciencia de Pitágoras, de Al-Juarismi, de Fermat, de Jacobi, entre otros. Segundo, le dije que está en clase de lenguaje porque así es, el Álgebra, y las matemáticas en general, son el lenguaje de Dios, y como todo lenguaje tiene reglas y…


    Mientras Richardson proseguía con su gastado discurso, Hartin no pudo evitar mirar por largo rato a Sam, detallar hasta los poros de sus mejillas y soñar despierto. Por otro lado, John aún se sentía terrible por haberse ido de boca con lo de Andy y su padre. Sin embargo, ya se encontraba preparando una enorme disculpa y aun mayor compensación. Sam no había podido evitar notar, desde el día anterior, que esta preparatoria coincidía a la perfección con la anterior en todos los aspectos: profesores eruditos, una división de grupos muy marcada, los chicos con sus miradas mezcla de lascivia y temor, comida monótona y desabrida y una pobre vida intelectual fuera de los formalismos de las asignaturas. Sin embargo, una cosa cambiaba a la Washington del resto, más bien una persona, Andrew Hartin. Ese chico, aunque era un típico come libros, se distinguía por el hecho de no ser asociable a simple vista a esa «tribu» y, sobre todo, por la limpieza de sus ojos, ya que en su experiencia las miradas de todos los chicos eran siempre la misma, pero Andy no poseía esa mancha por lo que era accesible en gran medida el vislumbrar su corazón.


    —Abran su libro en la página 15 —exclamó Richardson.


    Al sonar el timbre, Andy se acercó a Sam y le pidió que los acompañara en el almuerzo, mientras los estudiantes se apresuraban en salir de las garras del profesor. En la entrada ya se encontraban Reese, Bryan y Will esperando a sus camaradas respectivos para llegar juntos hasta el comedor.


    —Hola, ¿nos vamos? —preguntó Reese tomando del brazo a Sam.


    —Hola. ¿Qué te parece ir a almorzar con los chicos del club? Ellos saben cuál es la comida más higiénica.


    —Qué lástima, hola chicos —saludó Reese mirando en otra dirección—. Te recuerdo que ya teníamos planes de juntarnos en la hora del almuerzo con Wendy y Susan para lo de… ya sabes, ¿no?


    —Eh, sí, vamos. Lo siento Andy será en otra oportunidad, no recordaba estos planes —se excusó Sam sintiendo un torrente de decepción que le golpeó todo su cuerpo desde el vientre.


    —No hay problema, recuerden que el jueves tenemos Álgebra nuevamente. Repasen los límites por definición —acotó Andy ya caminando junto a su clan.


    En un rincón del fondo del comedor, al igual que en años anteriores, los chicos tomaron su almuerzo, lejos del centro en donde se sentaban los chicos populares con Wendy y Susan en el foco de este, acompañados esta vez por las chicas nuevas que ya estaban dando de qué hablar, Reese y Samantha, y cinco chicos miembros del equipo de fútbol americano, incluyendo a Jaime. Sin embargo, Sam no se encontraba a gusto con la conversación ni con el hecho de que no podía dejar de pensar en que había plantado a Andrew y los demás.


    Al finalizar su comida, se alejó un momento de Reese y le entregó un papel a Hartin. En la parte delantera tenía la fecha del día con el número bastante más grande que el nombre del mes que estaba por culminar: 31 OCTUBRE. Al darlo vuelta y observar su reverso, vio que estaba escrito del puño y letra de Sam: «Escríbeme después de las 7:00 de la noche que me habré desocupado» con su número de teléfono al lado. Mientras, ella se alejaba con la satisfacción de haber actuado apasionadamente con un chico por vez primera en su vida, lo que le dibujó una genuina sonrisa en medio de sus dos hoyuelos —que eran la combinación perfecta entre ternura y sensualidad, pensaba Andrew—. Andy, tomando el trozo de calendario y en medio de la expectación e incredulidad de los chicos y de Green (el magullado supervisor del recinto que había visto la escena con asombro), no pudo evitar el «¡sí, siiiiiiií!» que provocó murmullos y risas que poco le importaron.

  


  
    
CAPÍTULO 2


    Por tercera vez en la noche, los casquillos de balas golpearon el pavimento de la avenida principal. Carmencita de nuevo daba vueltas en la cama sin poder dormir, en parte, por la ansiedad que le daba al pensar que al día siguiente debía arreglárselas para conseguirle pañales a Mateo y, en menor medida, por lo inseguro que se había convertido Las Acacias y Maracay en general.


    Sin embargo, al darse vuelta, encontró el cuerpo inerte, pero siempre cálido y disponible de Gustavo, su Gus, su amor, su centro en medio de tanto caos en el que habían convertido a su país, ese «con riqueza de todo tipo pero con mucho pendejo», como diría su mamá doña Carmen o que, en palabras de su suegra doña Hermelinda: «Está condenado por la codicia y el pecado, y todo lo que ha estado ocurriendo es un castigo de Dios por abandonarlo, en particular con la adoración a santos, muertos y vírgenes realizada por brujos y paleros que nos están desangrando el espíritu a todos para que el Señor se nos aleje y así poder hacer con nosotros lo que ellos quieran». Carmencita se levantó cansina a velar el sueño de Mateo y despejar así su trasnochada mente pensando en que los recuerdos de su infancia eran felices y despreocupados, y eso se debía al hecho de que sus padres habían luchado para que eso sucediera. Ella quería que su hijo tuviese también recuerdos de felicidad y de alegría, ya que, en momentos de incertidumbre como esos, siempre la tranquilizaban y actuaban como un Valium.


    Al volver a la habitación observó con ternura a ese hombre con quien había decidido pasar el resto de su vida, disfrutando las crestas y aceptando los sumideros, sabiendo que no hay relación perfecta, pero que el accionar de cada cual debe ser en la medida de lo posible intachable porque quien quiere la miel no patea el avispero.


    —Te amo —resumió con honestidad al tiempo que rozaba su frente con los labios hinchados de ganas y, arreglándose el cabello, se unió al mundo incorpóreo en el que su hombre se encontraba.


    Se despertó agitada con el tiempo justo para preparar el desayuno y el almuerzo para su Gus era la rutina de un día normal en su vida, pero esa rutina le agradaba, la hacía sentir útil y en la lucha hombro a hombro por un futuro, como siempre le decía Gustavo.


    Luego, salir a rebuscar alimentos en abastos y supermercados con Mateo en su cochecito era ya una guerra en la que sin preguntarle la habían alistado: el levantarse con el gallo, todo el día pagando plantón en colas interminables que horadaban su dignidad, comiendo raciones frías y poco saludables de lo que llevara consigo y los continuos trasnochos, amén del tenerla en jaque constante por los falsos positivos de enemigos inmensos que se atreverían a mancillar el suelo sagrado de la patria si los ciudadanos de a pie como ella no realizaban desmesurados sacrificios.


    Esta, su patria, ya le estaba quedando a deber a la niña que había sido, a aquella que había visto cómo sus padres con mucho esfuerzo y dedicación habían logrado salir de La Pedrera en un auto para una casa propia comprada con el sudor de su frente y dándole a sus hijos toda la educación posible, sembrándoles amor propio y la capacidad de aspirar siempre a más en un país con oportunidades y con una cultura de trabajo que le daba los medios necesarios para realizarse en el terreno profesional y socioeconómico, anhelos estos que poseía la mayoría de sus conciudadanos de bien.


    Se extrañaba al verse actuando como un soldadito que solo seguía órdenes y no tenía voz ni vida propia, sino que vivía la que a la fuerza le asignan sus «todopoderosos» superiores, además de tener asegurado el sermón propagandístico en el que le garantizaban que quien les hacía esto era el que luchaba para que esto no continuara, el general o el capitán regordete del reducto que ya casi ni respirar podía de tanto exceso que había consumido en los últimos quince años, plétoras que se justificaban por el bien de todos y que serían necesarias para lograr la igualdad social que el enemigo quería aniquilar.


    Tras ocupar casi toda su jornada en esa infernal cacería —tiempo que antes había podido dedicar a compartir con Mateo, familiares o amigos, realizar pasatiempos que eran mal vistos como el pensar y el leer o matar el tedio viendo TV o yendo a la Av. Bolívar a mirar vitrinas—, Carmencita llegaba a su casa con una nueva preocupación: esperar que su Gus llegara sano y salvo al apartamento para poder abrazarlo, besarlo y aspirar ese tufo característico que traía luego de su fatigoso día de trabajo, un olor penetrante pero que significaba una sola cosa: que está vivo. Ese vaho solo era parte de la lucha que él también mantenía. Sin embargo, no podía tener la paciencia que su madre le había contado que tenía, que se había sentado a esperar a su padre a que llegara de su jornada de trabajo —en una de las muchas empresas que cerraban y despedían a sus trabajadores, muchos sin posibilidad de conseguir un empleo en alguna dependencia gubernamental por no adoptar las formas que ese mismo gobierno había impuesto en la forma de pensar, tal como hacían con aquel soldadito flaco, con tez de niñato, ojos perdidos y un resentimiento creciente producto del constante adoctrinamiento en uno de esos centros de reclusión que llamaban cuarteles—. En definitiva, eran otros tiempos. Debía hacer malabares con la mutilada despensa para hacer la cena y ser muy creativa al buscarle nuevos usos y matices a ingredientes tan inverosímiles como la leche y la coliflor, porque con ellos estaba obligada a cocinar un almuerzo apto para su Gus y para ella misma. Ya quedaba poco menos de un paquete de harina, con la que haría la arepa para su querido esposo, para ella no, igual ya tenía varias semanas que no desayunaba para ahorrar lo que cada día con mayor esfuerzo conseguían para comer.


    —Buenas noches, mi amor, ¿cómo estás? —le preguntó Gustavo apenas al abrir la puerta del apartamento y ver a su Carmencita.


    —Hola, mi Gus, chévere, ¿y tú? ¿Qué tal tu día? —respondió Carmencita con un brillo evidente en los ojos producto de la alegría y la tranquilidad de verlo llegar.


    —Pues, nada, normal. El terminal está de nuevo colapsado, vale. Los carajos están molestos por la inseguridad, más malandros ellos que sin gaceta aumentan el pasaje una vez al mes, no sé adónde vamos a parar con esta situación, pero esto no es vida —le comentó un indignado Gustavo—. ¿Qué hiciste, mi amor? ¿Conseguiste los pañales para Mateo?


    —Sí, mi amor, aunque compré Freskesito porque no hay Huggies en ningún lado.


    —¡Qué problema! A esto me refiero cuando digo que esta vaina necesita un giro. Nos tienen embobados haciendo colas para no pensar más allá de qué carajo vamos a comer o cuándo nos van a dejar pegados en una acera por un puto celular.


    —Bueno, mi amor, ¿qué vamos a hacer? No deberíamos dejar que la situación nos abrume. Aquí en el apartamento nosotros decidimos cómo vivir, nos tenemos el uno al otro, tenemos a Mateo y allá afuera tenemos a muchas personas valiosas, familia, amigos que quizás estén pasando por situaciones peores y que necesitan de nuestra fortaleza.


    —Voy a ir a ver a Mateo, pero te digo esto, Carmencita: si nosotros decidiéramos cómo vivir aquí, tendríamos todo lo que nuestro digno trabajo pudiese comprar. Fíjate como tus papás y mi mamá, sin tener grandes cargos, lograron comprar una casa, carros y adquirieron lo que quisieron con esfuerzo y echándole bolas. Ahora, por más que te esfuerces, si no estás metido en un círculo o perdiendo tiempo en una marcha escuchando falacias, no puedes aspirar a más que a un paquete de pañales y a llegar completo a tu casa, sin hacer alusión a la precariedad en todos los servicios. Aquí no hay garantía de nada —le espetó Gustavo, yendo a la habitación de su primogénito.


    Escuchar esa conversación le pareció surrealista, ya que Gus estaba sufriendo, y algo dentro de él iba cambiando o muriendo de a poco producto del caos generalizado en que estaban convertidas sus vidas por la desazón de lo cotidiano. Carmencita trataría de evitar a toda costa el hablar de estos problemas y, en cambio, no cedería en su empeño por hacer feliz a Gus, a Mateo y a sí misma. No le daría el gusto a las circunstancias de quitarle parte de su esencia como persona y de amargarle la existencia mientras los trúhanes y falsos llenaban las suyas a plenitud.


    Se acercó a la habitación de Mateo y reparó cómo, encerrados en un abrazo, estaban los dos hombres de su vida, uno que la llenaba como mujer de fases, de altibajos y de cambios de humor y otro que le daba sentido a la necesidad de cuidar en todo momento y de buscar lo mejor de ese otro ser sin esperar nada a cambio más que la satisfacción de verlo pleno y realizado. Observó cómo esas grandes manos, hasta hacía poco toscas y utilizadas como eficientes y potentes herramientas, se convertían en una cuna perfecta que acogían a su retoño con la mayor ternura y cuidado que un padre podía dispensar.


    Alejándose sin hacer ruido llegó al sofá y se dejó caer embebida en lo alucinante de sus pensamientos en los que observaba a Gus, a Mateo, a sus padres, suegros, hermanos, sobrinos, tíos y al resto de familia y amigos reunidos como antes alrededor de una mesa disfrutando de la compañía, una buena parrilla siempre hecha por su papá, viendo a los pequeños revolotear en el jardín como unos colibríes, pero con el ingrediente extra de las risas y los juegos, las bebidas y la música que le animaban el espíritu y la hacían recitar canciones que escuchaba cuando era una niña, las constantes idas y venidas de bandejas repletas de comida y dulces de todo tipo que sin culpa todos degustaban. Recordaba la alegría, la esperanza, la despreocupación, la certeza de que el presente era lo mejor y de que aún el futuro depararía grandes y mejores momentos y perspectivas. Todo tenía como telón de fondo su antigua casa en aquel barrio donde se había sentido tan segura, tan feliz, tan plena, sin preocupaciones ni motivos para no pensar que la vida era sublime y libre de tormentos e intolerancias. Había vivido en el mundo de lo posible junto al riachuelo cantor y saltarín, y una cantidad de vecinos, amigos todos, que se habían cuidado y se habían ayudado entre sí. Quería de vuelta todo eso, pero no en su propia vida de infante, sino para la de Mateo y todos los pequeñines que estaban creciendo en medio del resquemor y la escasez en los que ninguna persona debería crecer o tolerar.


    Salió de esa ensoñación al escuchar a Gus abrir la ducha, fue a calentarle la cena mientras él tarareaba su canción favorita, Tu pirata soy yo, la cual le hacía recordar que luego de hacer por primera vez el amor, Gus se la había cantado a todo pulmón, lo que le generó una punzada conocida bajo su vientre y se le propagó al resto del cuerpo y no la pudo controlar. Él, y solo él, era capaz de aumentar a la enésima potencia, mantener el tiempo correcto y justo, y satisfacer de una manera sutil, refinada e imaginativa esa sensación por la sencilla razón de que la conocía total. Carmencita, en esa noche, la primera noche que habían estado juntos, se había entregado en cuerpo y alma a Gus, quien ya no era una persona ajena a ella; era parte de sí misma. Lo sentía anidado entre pecho y espalda. Él se encargaba de conectarla con lo más primitivo, tangible y salvaje: esa pasión y fogosidad incontrolables, y a la vez a lo más emocional y sensitivo con su derroche de amor, de ternura y de devoción que le profesaba en todo momento.


    Dejó la comida servida en la mesa del comedor y fue a tomar a Mateo para darle el pecho antes de dormirlo mientras le cantaba el corto pero creciente repertorio de canciones de cuna. Recitó todo tipo de palabras mimosas que le salían a borbotones. Observaba como esos pequeños ojos color café la miraban sin pestañear con una sapiencia producto del no haber sido aún contaminado con los saberes de este mundo. Ese pequeño espacio de tiempo entre cena y noticiero era dedicado en exclusiva a ese pedacito de ellos que iba creciendo a velocidad incontrolable. En medio de la rutina, Carmencita no quería ver la hora en la que dijera «mamá»; enseñarle a no depender de los pañales para hacer sus necesidades; la llegada de los premios del ratón de los dientes; la primera gran separación a las puertas del jardín de niños; su primer paseo en bicicleta; el difícil pero necesario proceso de maduración que traía la triste realidad en la cual el niño Jesús no existía tal como él lo tenía idealizado; el sentir como le soltaría la mano para llegar solo al liceo; que una chica le rompiera a ambos el corazón luego del emocionante y mágico primer beso; las incómodas pero necesarias charlas de inicios de la adolescencia; así como las batallas en los exámenes finales, las salidas cada vez más frecuentes y hasta horas cada vez más inverosímiles; el recoger el fruto de años de estudio en una universidad y con este quizás la mayor de las pruebas para una madre: el ver a su hijo extender las alas al viento sin poder colocarse ella como salvavidas o al menos como parachoques, ya que, cual ave joven, los hijos están deseosos de vida, de saber quiénes son y hasta dónde y cómo pueden llegar.


    Solo podía luchar para darle la educación y la entereza moral, además de la deferencia y generosidad al tratar con sus semejantes, en especial con los más débiles y desposeídos tanto de bienes materiales como de bienes espirituales, el juicio necesario para tomar lo bueno y rechazar lo malo, y la humildad para aceptar las vicisitudes que pudiesen presentársele para con sabiduría convertirlas en oportunidades, eso sí, sin soberbia ni orgullo mal concebido, con mucha valentía y amor.


    Al acostarlo en su cuna —que una vez había sido de su sobrino Lucas, quien nunca pudo acostumbrarse a dormir solo, aunque no estaba segura de si la falta de costumbre había sido del nene o de su sobreprotectora hermana Raquel—, Carmencita sintió un vacío en el abdomen, y no por la evidente falta de alimentos, sino por lo desafiante que era ser total y absolutamente responsable de otro ser humano. ¿Qué pasaría si le llegaban a faltar a este pequeño? Pero ellos nunca le faltarían, siempre estarían allí a su lado pasara lo que pasara, una promesa que noche a noche le reiteraba antes de retirarse a su habitación no sin antes darle una mirada más.


    —Cayó rendido el campeón, casi no me da chance de despedirme de él —le comentó Gustavo al verla llegar a su pequeño pedacito de mundo desde el que giraba el resto de su universo.


    —He estado pensando en que debemos bautizar a Mateo. Quiero que tenga un padrino y una madrina, escogidos por ambos —le declaró con voz un poco inquieta Carmencita.


    —O.K., amor, pero de eso podemos hablar mañana porque ya va a empezar el noticiero y además estuve cantando Tu pirata soy yo y sabes que siempre me pone de un humor especial.


    —No necesitas una canción para eso, con sentirme cerca es más que suficiente.


    —Es verdad, me atrapaste —le confesó lo más sensual que pudo mientras se acercaba a ella y besaba suave su cuello a la vez que le tomaba una mano y su cara, posó luego su mirada en su exquisito y perfecto cuerpo que no había perdido un ápice de sensualidad. Bajó las manos de a poco recorriendo su torso por encima de la camiseta blanca y del minishort ceñido que le hacían juego con el ya notorio movimiento involuntario de la pelvis.


    Gustavo le quitó de a poco las prendas, se detuvo en su cintura, en sus piernas y en sus glúteos que, aunque los conocía a la perfección, no dejaban de impresionarlo y de hincharle el bulto. El sexi y cadencial contoneo de Carmencita avivaba aún más el deseo de ambos y, al deslizar sus dedos hasta los erectos pezones, ella abrió los labios que él tanto ansiaba morder, de forma sensual gimiendo de placer sin poder contenerse. Siguió bajando poco a poco su mano hasta el nacimiento de las piernas y entre ellas hasta rozar con sutilidad pero firme sus partes ya mojadas y dispuestas para él, observando como la opaca luz del dormitorio le contorneaba silueta de una manera sugerente y evocadora de su tez pálida que se arrebolaba debido a la pasión del momento, sintió como se hinchaba y humedecía aún más su clítoris, lo que lo convertía en un animal en celo enceguecido ya por las ganas y dispuesto a embestirla de forma salvaje, pero además unidas con el tierno amor que le inspiraba esa belleza que Gus llamaba orgullosamente «mi mujer» para deleite de sus oídos y de todos sus sentidos en general.


    Fue una noche como tantas otras, única, alucinante, sutil, gloriosa, ebria de besos y de hormonas en la que se fusionaban Carmencita y Gustavo hasta dejar de existir como entes autónomos para ser uno solo, un ser capaz de auto satisfacer sus fantasías y de caminar en los distintos terrenos que el sendero les fuese colocando: unas veces plano e incólume con una vista vestal y paradisiaca; en otras pedregoso y empinado con nubarrones de tormenta y una esperanza deleznable y austera.


    —¡Esto no va a empeorar más, ya llegamos al llegadero! —gritaba a todo pulmón desde el tercer piso doña Juana.


    Mientras Gustavo la remedaba con su voz de comediante, Carmencita se aprestaba presurosa a salir del edificio a esperar que algún taxi los llevara a casa de sus padres en San Jacinto. Gus siempre decía que irse a pie o en camionetica era la mejor opción, pero en esta ocasión le había dado la razón a su esposa. Al fin, después de tanto esperar, se detuvo un Cielo propiedad de Julio Reyes.


    —Buenos días, mi amigo, ¿cuánto cobra hasta San Jacinto?


    —Buen día jefe, 300 Bolos hasta allá.


    —Cargo 250, mi viejo, mire cómo andamos de cargados y el chamo está llevando sol parejo.


    —Vámonos, pues —concertó don Julio, quien siempre daba un precio mayor del acostumbrado para así tener espacio de regateo.


    Don Julio se fue adaptando a su oficio de tal modo que tenía cuatro alarmas instaladas, pero no en su vehículo, sino en él mismo: el examen visual previo a detenerse; la manera de hablar de la persona, así como su lenguaje corporal; la zona para donde le solicitaban el servicio, y, la que obviaban muchos colegas pero que era fundamental, el tener en cuenta que un cliente honesto siempre pediría rebaja por eso de la viveza criolla. Si alguna de ellas sonaba, no realizaba la carrera, ya que para él más valía andarse por lo seguro que el dinero que podría cobrar. Ya antes había sido víctima de dos robos y un secuestro exprés. Como él, muchos choferes suspicaces optaban por algún tipo de autoprotección que, aunque no los volvía inmunes, si les daba una sensación de seguridad y tranquilidad en medio del caos en que se estaba convirtiendo Maracay.


    Haciendo malabares, Gus consiguió acomodar en el asiento trasero la pañalera, la bolsa de regalo, el bolso-cartera de Carmencita y el coche, dejando además espacio suficiente para que se sentara ella y, en sus brazos, Mateo. Él iba adelante buscando en su billetera los cada vez menos valiosos billetes y le canceló al conductor.


    —Tenga, amigo, cóbrese.


    —La broma está dura, ¿no, jefe? —preguntó con reserva el veterano chófer.


    —Pues fíjese que eso depende, mi estimado. La cosa está dura para los que cómo usted y yo nos gusta trabajar para llevar el pan a la casa, para el que no acepta dádivas y no vende su conciencia, para los que nos gusta lo honesto, sí, está dura, pero para el que se enchufa la cosa está relajada.


    —Siempre lo he dicho, amigo, aquí hace falta otro Pérez Jiménez que arregle esta vaina.


    —No estoy seguro de eso. La verdad es que cada día me convenzo más de que, si el pueblo despertó en aquella época y lo tumbó, fue porque hubo opresión. No bastan las obras o tener una buena economía si hay que sacrificar las libertades de hacer, pensar y decir lo que se quiera respetando siempre las leyes que no estén hechas a la medida del poderoso. Además de que los militares deben estar en los cuarteles. Esas ínfulas de poder que por naturaleza poseen los envilecen hasta el punto de querer perpetuarse y convertir al país en un regimiento, con las consecuencias que para los derechos tiene este tipo de personajes nefastos, por decir lo menos.


    —Tiene razón pero en esa época existía respeto, no se veían la cantidad de robos que hay ahora, el secuestro no se conocía, no se vivía esta escasez que cada día es mayor, el bolívar se daba la mano con el dólar, ni se pensaba en ver a alguna persona comiendo de la basura, ni los animales pues, y todas las obras de infraestructura que aún hoy son parte fundamental del país se hicieron en esos seis años con un presupuesto que era equivalente al de una semana del que hay de unos años para acá.


    —Lo que no entiendo es el porqué de tener que elegir entre el desarrollo del país o la libertad. Le concedo el hecho de que cualquier gobierno sería mejor que este porque aquí lo que hay es opresión, promesas, corrupción y chivos expiatorios, en ese orden. En aquella época había de las que guindan, no se calaban que el pequeño grupito que ostentaba el poder los oprimiera. Estoy seguro de que Bolívar, Sucre, Miranda, Andrés Eloy, ¡hasta Ali Primera chico! Si ellos vivieran esta tragedia estarían no solo en contra de lo que está pasando, sino que serían verdaderos líderes cojonudos que no tendrían transigencia con esta cuerda de malandros.


    —Sé que así es, amigo, por eso el dicho de que Venezuela era como un cuero de vaca seco porque nadie se calaba atropellos: el pueblo tenía guáramo y dignidad.


    Y así continuaron conversando durante todo el trayecto, mientras Carmencita entornaba los ojos en silencio con un poco de incomodidad. Una vez que se despidieron de don Julio, hicieron sonar el timbre.


    —Hola, mami, bendición. ¿Cómo están?


    —Hola mi niña tiempo sin verte. Dios me los bendiga. Todos bien, tu viejo en la sala sentado con sus cosas, como siempre peleando todo el día con el bendito televisor, pero sabes que yo no le paro. ¿Cómo está mi chiquito? Véngase con la abuela. ¿Cómo está Gustavo?


    —Buen día, suegrita, bien, ahí vamos —contestó amable.


    —¡Ahí vamos! Hablando de lo mismo con el taxista. El pobre le medio tocó el tema y se encadenó. Es que parece hijo de mi papá en vez de yerno porque son igualitos —le reprochó Carmencita, a quien no le gustaban esas conversaciones y menos con extraños.


    —Bueno, Carmencita, hay que hablar con la gente, despertarla. Antes, los que no caímos en esta mentira estábamos dormidos, y la mayoría, ilusionada con esa estafa, pero ya tú ves cómo van cambiando los tiempos —dijo cariñoso pero decidido.


    —Pasen que el catire está fuerte —invitó doña Carmen jugando con Mateo.


    Don Roberto se encontraba en el estar viendo el canal del Estado, el único sitio de Venezuela en donde las cosas estaban bien, riéndose cada tanto de lo que él llamaba «promesa de novios y noticias para pendejos». Al escucharlos, apagó el TV y se acercó a los recién llegados. En el fondo, don Roberto lamentaba que sus tres hijos y nietos tuvieran que vivir este capítulo negro —aunque ataviado de rojo por los cuatro costados—de la historia de Venezuela, a diferencia de sus tiempos cuando él, junto con su esposa Carmen, habían visto tantas cosas buenas surgir producto de su trabajo y de su honestidad. En el 2013 estas dos virtudes eran tan escasas como un paquete de harina de maíz en la nación de la arepa.


    —¿Cómo está don Roberto? Por ahí le traje una botellita de Chivas Regal que conseguí en oferta —comentó jubiloso Gustavo.


    —¿Qué más, Gustavo? Bueno, gracias, ya vamos a buscar unos vasitos. Por ahí viene Vicente con la cumpleañera y con Lucas. También debe estar por llegar José Roberto, que fue a comprar dos cajitas para echar la partida de dominó. Ya la carne la preparé pa’ la parrillita. ¿Cómo estás, m’ijita? —saludó a Carmencita.


    —Bendígame, papi, estoy bien. Por ahí anda Mateo con la abuela cada día más chochita.


    —Dios me la bendiga, m’ijita —la santiguó, la abrazó y la besó en la frente—. Debió traérmelo a mí primero porque, después que la doña lo agarra, no hay quien se lo quite.


    En poco tiempo llegaron Raquel y Vicente con Lucas, y luego José Roberto, quienes trajeron diversos platos para amenizar la velada que transcurrió tranquila en casa de los Echeverría, disfrutaron de buena música, pasapalos preparados por doña Carmen y unos buenos tragos de whisky para los hombres, mientras la cumpleañera y su madre tomaban un tinto añejado. Carmencita, que aún amamantaba, se conformó con comer cuantiosamente y tomar Coca-Cola observando el desarrollo de la reñida partida en la que casi siempre los Echeverría dominaban a los yernos. Disfrutaron de una excelente parrilla de tierna carne sazonada de forma exquisita por don Roberto; yuca sancochada; chorizo picante, que era aplaudido por todos los comensales; trozos de cerdo y de pollo para imprimir variedad al ya heterogéneo plato; chinchurria y morcilla, que ninguna de las féminas se atrevió a tocar, y ensalada rallada recién hecha, todo esto bañado en la más suculenta guasacaca que solo doña Carmen era capaz de realizar.


    Al finalizar la ronda de comida, cantaron el cumpleaños a Raquel, el número 32 de la primogénita, quien le llevaba 6 años a su querida Carmencita y 13 a su joven hermano José Roberto y, para culminar, le entregaron los regalos uno a uno los cuales abrieron en el acto y agradecieron a todos por los estupendos presentes y el gratísimo festejo. Vicente les dio la cola a los Galindo hasta su edificio para seguidamente proseguir su camino a la Urbanización El Limón, en donde residían desde hacía siete años. Aunque no era un secreto que Vicente y Gustavo no se llevaran bien —sobre todo por motivos políticos—, ambos trataban de evitar hablar del tema tras la desafortunada controversia de la navidad de 2011, en la que a punto estuvieron de llegar a las manos si no hubiera sido por la oportuna intervención de José Roberto, quien medió entre sus dos cuñados. Vicente Fajardo se ganaba la vida trabajado para la empresa de energía de la Nación como ingeniero residente mientras Gustavo, que se había titulado como ingeniero industrial junto a Raquel —quien había hecho de cupido entre él y su hermanita—, era jefe de planta de una empresa papelera privada. Esta se había visto afectada por los problemas de importación de materia prima controlada por el Estado, lo cual había creado inestabilidad laboral y había encendido los rumores de una posible expropiación producto de la insostenibilidad económica y de la falta de garantías jurídicas que hicieran viable una mayor inversión por parte de los accionistas canadienses.


    A comienzos de 2014 la empresa, como se esperaba, pasó a manos del Estado y mantuvo a sus trabajadores, en principio, en los cargos que hasta ese momento hubieran estado desempeñando. Fue un golpe duro para Gustavo quien, junto con otros compañeros de la compañía, habían mantenido reuniones con los entonces dueños, pero estos habían mostrado su incapacidad para mantener su empresa si el gobierno decidía declararla de utilidad pública y embargar los bienes, aunque dichos dueños se hubieran opuesto. Este grupo prosiguió con sus acciones de rechazo a la medida, realizando protestas al frente de su empresa y luego habían llegado a acciones de calle, habida cuenta de la desinformación para con ellos, quienes habían sido los principales afectados con esta decisión unilateral.


    Mientras tanto, Carmencita había pasado momentos de angustia en medio del caos para conseguir artículos básicos de higiene y algunos alimentos que habían amenazado con escasear o se conseguían de forma intermitente. Sin embargo, ella había mantenido la fe de que pronto, como el gobierno había anunciado, todo volvería a la normalidad. Simplemente había sido un intento de sabotaje económico por parte de agentes enemigos tanto internos como externos que no llegaría a ningún lado gracias a la eficiencia demostrada siempre por el gobierno y sus valientes líderes. No sabía Carmencita la situación que se estaba viviendo en el trabajo de Gustavo porque él evitaba comentarle los hechos que venían suscitándose para evitarle preocupaciones y estrés a su querida mujer.
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