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  Muchas de las cosas que sucedieron en los años sesenta siguen teniendo hoy una asombrosa influencia cultural y política. Fue entonces cuando se inventaron el pop, el feminismo, el sincretismo religioso, la lucha por los derechos civiles, el pacifismo, los políticos obsesionados con la imagen, la juventud como clase, la droga como liberación y, en buena medida, las relaciones sexuales, que, a decir de Philip Larkin, aparecieron exactamente en 1963, poco antes que el primer disco de los Beatles. Sin duda, todo esto ya existía antes de formas más o menos distintas, pero hasta entonces jamás había alcanzado una centralidad tan abrumadora, probablemente porque nunca antes había podido salir por televisión. Con todo, lo más asombroso de los años sesenta es que ni siquiera todos ellos tuvieron lugar en los años sesenta, sino bastante más tarde. En muchos sentidos, los sesenta duran hasta hoy.




  Naturalmente, fue en los sesenta cuando la música de masas se convirtió en un asunto político, al igual que lo hizo el sexo, en buena medida gracias a la difusión masiva de la píldora anticonceptiva a partir de 1960; cuando muchos jóvenes occidentales se organizaron para mostrar su desdén por el capitalismo de las grandes empresas y se dejaron seducir por el orientalismo o por otras filosofías que prometían un mundo nuevo y diferente, mientras que otros, en la Europa del Este, trataban de acabar con el comunismo. Sin embargo, el fenómeno más perdurable de los sesenta, fruto de la suma de todas esas cosas y muchas más, fue su descubrimiento de una nueva forma de rebelarse contra el sistema. Y es que, aunque esas expresiones de rebelión tuvieran un contenido explícitamente político, no eran una repetición de las revoluciones de toda la vida. Estas revueltas eran casi siempre pacíficas, y sus integrantes no sólo no estaban interesados en el poder, sino que despreciaban, al menos por el momento, toda idea de poder. Detestaban la política formal, aspiraban a una libertad sin apenas más límites que la conciencia, y articulaban todo eso, en gran medida, en canciones, libros, películas o espectáculos reivindicativos. Nada de esto, por supuesto, era una novedad en la historia de Occidente, pero lo que lo cambió todo fue que esa explosión de libertad coincidió con la explosión de los medios de comunicación de masas y fue, en buena medida, fruto de ella.




  Si he dicho que los sesenta duran hasta hoy es porque el sistema de relaciones culturales que se estableció entonces es el medio en el que vivimos ahora. La libertad sexual, el pop, los intelectuales mediáticos, la mezcla aparentemente incoherente de ideologías, la informalidad en las relaciones laborales, las nuevas formas familiares, el prestigio de la juventud, la reducción de la política al eslogan… Todo esto, con lo que hoy convivimos con normalidad, no es más que el fruto perdurable de la revolución cultural de los años sesenta. Pero por encima de todo, una figura domina nuestra cultura desde entonces: la figura del rebelde, del que se opone al sistema y aunque no consiga doblegarlo, de alguna forma lo adapta a su imagen y semejanza.




  Sin embargo, no es fácil comprender la pervivencia de este clima cultural y del prestigio que el revoltoso mantiene incluso en sociedades perfectamente acomodadas al capitalismo. Porque, pese a todo lo que acabo de decir, no está claro si los movimientos de los sesenta —los hippies, los yippies, los soixante-huitards y la contracultura en general— triunfaron o no. Es cierto que en el plano cultural su victoria fue total y que hoy la cultura de masas no puede entenderse sin lo que sucedió en esos años; también es indudable que eso mismo influyó en la política y que hoy las democracias son tan hijas de Montesquieu como de la cultura pop. Pero lo cierto es que en el deseo último de las revueltas de los sesenta, el de reformar por completo los sistemas que regían sus sociedades, fracasaron estrepitosamente. La paradoja es que tras ese fracaso indiscutible, muchos de los hombres —y, en menor medida, de las mujeres— que participaron en ese movimiento tuvieron unas carreras fulgurantes y una influencia como quizá ningún perdedor la había tenido jamás. Los revolucionarios que acabaron rindiéndose ante la fortaleza del capitalismo llegaron a dominarlo.




  Así pues, aunque las sociedades democráticas siguieron siendo tras los sesenta sociedades democráticas —lamentablemente, las que no lo eran tardarían aún un tiempo en serlo—, a quienes se opusieron a esa forma política que acabaría siendo hegemónica les fue admirablemente bien. Los que quizá se habían enfrentado al parlamentarismo burgués acabaron siendo parlamentarios burgueses; los que querían dar la universidad a los estudiantes consiguieron una cátedra; los que habían detestado al empresario explotador, al fundar sus empresas, parecían olvidarlo; los que habían desdeñado la cultura mayoritaria desde hacía años formaban parte de ella. Su revolución había sido inequívocamente divertida en su reivindicación del hedonismo, y fue asimismo cómoda su adaptación al capitalismo al que se habían opuesto y que a partir de entonces, en cierto modo, liderarían. Porque lo que lograron no fue subvertir el sistema, sino fortalecerlo con un vigor extraordinario y al mismo tiempo transformarlo: si hasta entonces la imagen que teníamos del capitalista era la de un hombre de mediana edad cristiano con traje caro, a partir de los sesenta es casi más común que se trate de una estrella del rock o un adolescente con acné que programa en su ordenador. Y eso fue, aunque no de una manera inmediata y evidente, lo que consiguieron las revueltas de los sesenta: demostrar que la esencia del capitalismo no era el conformismo, sino la rebeldía; que no había sistema más revolucionario, que aprovechara más creativamente la destrucción, que el capitalista, y que había que aprovechar los inmensos espacios que dejaba para la liberación (y el confort) personal. No habían logrado lo que querían, pero lo que obtuvieron a cambio no estaba nada mal.




  La revolución divertida trata de este asunto, el de las revoluciones de los años sesenta, y de cómo algunos de sus participantes siguen ocupando el escenario central de la vida pública después de ver cómo sus ideas eran parcialmente derrotadas. Pero también habla extensamente del modo en que su trayectoria se ha convertido en el modelo a seguir para las generaciones siguientes, en una muestra más de la pervivencia de lo inventado entonces. Aunque los tiempos, sin duda, han cambiado, sigue pareciendo que, si uno quiere ser algo en la vida cultural, debe seguir el arco vital que ellos trazaron: primero ser un pensador vanguardista, luego un rebelde político, después un integrado revoltoso y, al fin, un hombre del sistema. Sucede que ahora eso ya sólo puede repetirse en forma de simulacro. Pero, como trataré de explicar, en ésas seguimos. En buena medida, sin duda, por la figura del intelectual y su papel en la sociedad que se forjó entonces.




  Cabe decir también que La revolución divertida, aunque trata de un fenómeno que es básicamente occidental, habla algo de España, y eso hace que las cosas se compliquen. La historia no es una línea recta trazada por Dios o por Marx, y el hecho de que algunas sociedades se aparten temporalmente de un hipotético plan de eterno progreso —con una dictadura católica, por ejemplo— no es una aberración histórica, sino el producto de la voluntad de los hombres, o al menos de los hombres poderosos. Pese a ello, es seductor pensar que España se incorporó a la historia, tras una larga separación iniciada en 1936, en 1975, con la muerte de Franco; o en 1978, con una Constitución democrática; o hasta en 1982, cuando llegó al poder no sólo la izquierda, sino la generación de los sesenta, mucho antes que en otras partes del mundo. En cualquier caso, esa llegada al poder fue considerada como un gran triunfo de la reconciliación y de la juventud —y, vista con el tiempo, fue indudablemente benéfica—, pero también dio pie de una manera si cabe más acusada a lo que trato de explicar aquí: una gente perfectamente formada para ir a la contra, para resistirse heroicamente a lo existente, debía ahora gestionar el presente y mandar sobre él; quien se había opuesto al Todo, por decirlo con la expresión de Fernando Savater, ahora no sólo era parte de él, sino la cima de su pirámide.




  Naturalmente, muchos creyeron que eso fue una simple traición. Desde que el PSOE certificara su alejamiento del marxismo en 1974, y aún más desde que gran parte de esa generación se fue alejando de la ortodoxia izquierdista, el debate en el interior de la izquierda —la oficial y la que quería seguir arraigada en la contracultura— dejó en buena medida de ser de ideas para convertirse en una pelea poco elegante entre los fieles a la vieja lucha, que acusaban a los conversos de haberse vendido al capital, y los conversos, que lanzaban a la cara de los fieles que vivían fuera del tiempo. Pese a los términos machacones en que se produciría y se sigue produciendo esta riña, se trata de un asunto serio que ha marcado nuestra democracia. Parece inevitable que toda persona de izquierdas que guste del poder —no sólo político, sino también periodístico, editorial o artístico— tenga que responder en un momento u otro de su vida a la pregunta de cómo conjuga sus ideas políticas radicales con su confort personal.




  Pero todo el mundo tiene que responder también a otra: ¿qué le parece lo que sucedió en los sesenta? Naturalmente, esto nunca se formula así, pero está implícito en toda posición política. Cuando Obama concurría en las primarias para ser candidato presidencial del Partido Demócrata en 2007, Andrew Sullivan señaló hasta qué punto sus oponentes, primero Hillary Clinton y más tarde John McCain, seguían anclados en el melón abierto en los sesenta por ellos mismos o gente de su misma edad y trayectoria: si estaban a favor o en contra de la libertad sexual, el aborto, Vietnam, el consumo de drogas. Desde Nixon —que inició su mandato en 1969, y tras el que vendrían nada menos que Ford, Carter, Reagan, Bush, Clinton y Bush hijo, además del propio Obama—, el debate ha seguido siendo el mismo: el de la guerra cultural iniciada en los sesenta, que creó un cisma ideológico entre dos mitades casi simétricas de la población estadounidense, con la Nueva Izquierda no marxista a un lado y el inminente neoconservadurismo al otro. Paradójicamente, con todo, ha sido también un espacio en el que se han creado muchísimos más consensos de los que suelen creerse. Obama, nacido en 1961, respondió a la pregunta con enorme sensatez: «Yo era demasiado joven para el período de formación que fueron los sesenta: los derechos civiles, la revolución sexual, la guerra de Vietnam. No me enteré de nada de eso». Y eso podía hacer creer, así lo señalaba Sullivan, que Obama sería el presidente que cerrara las heridas de la lucha cultural entre progresistas y conservadores iniciada en los sesenta. Ya no importa qué hiciste durante la guerra de Vietnam —o, en términos españoles, si te manifestaste en contra del franquismo o no— porque esa historia acabó, se ha producido un cambio generacional y hay que seguir estudiando esos tiempos para comprenderlos mejor y sacar lecciones, pero no hay que seguir viviendo en ellos. Sin embargo, no ha sido así y el debate sigue siendo el mismo: la raza, el sexo, la guerra en Estados Unidos. En nuestro caso, buena parte de la sociedad sigue con un pie puesto en la pulsión política de hace décadas: la Guerra Civil, el nacionalismo, la religión. Esto, sin duda, no tendría por qué ser grave —de esos asuntos se ha discutido desde que existe la sociedad—, pero es indicativo de algo que sigamos peleando por esas cosas en un lenguaje que tiene medio siglo de antigüedad.




  Esto tiene una consecuencia inmediata: nuestro tiempo nos parece más pobre, menos emocionante, que ese pasado. Se lo parece a los casi ancianos que lo vivieron y a los jóvenes que no, pero que insisten en revivirlo. Existía entonces el sueño de crear un sistema distinto, de tener una vida radicalmente mejor, de hallar mayor placer en la tierra, y sin embargo hoy, incluso en mitad de una crisis histórica, el capitalismo no tiene ninguna alternativa creíble. Hoy, el político más radical es simplemente un reformista, y el intelectual más revolucionario —sea de derechas o de izquierdas— suele ser un lunático encerrado con el solo juguete de sus ideas. Pese a ello, el encanto de esa época es tal que en cierta medida no hemos acabado de abandonarla y, en cualquier caso, no hacemos más que repetirla. Seguimos rebelándonos no sólo porque las circunstancias puedan ser injustas, sino porque hemos aprendido que rebelarse puede ser una forma de vida atractiva. Vivimos en un raro cruce de nostalgia y pragmatismo.
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  El 68 y el fin del consenso




   




   




  En mayo de 1968, poco después de las manifestaciones juveniles que habían tenido lugar en París, el primer ministro francés, Georges Pompidou, advirtió que «nuestra civilización está siendo cuestionada. No el gobierno, no las instituciones, ni siquiera Francia, sino la sociedad moderna materialista y carente de alma».1 Tal vez fuera algo exagerado, pero sin duda los muchachos que ocuparon la universidad y las calles parisinas también lo creían así: les parecía que nuestra civilización, la civilización occidental, estaba esencialmente mal. Por supuesto, no les gustaba el gobierno, ni la regulación de las universidades, ni ver coartada su libertad sexual, pero por encima de todo creían que el capitalismo de posguerra y la cultura burguesa habían acabado con la autonomía de los individuos y sus más íntimas necesidades de expresión. Las autoridades no comprendieron estas reivindicaciones —no debió de ayudar, sin duda, el lenguaje a veces incomprensible, a veces infantil, de los jóvenes—, y las tomaron por una revuelta comunista. En realidad, no era eso: es cierto que muchos manifestantes simpatizaban con el maoísmo y su Revolución Cultural, pero no pretendían dar un golpe de Estado. Quizá por primera vez en la historia, la revolución no estaba destinada a expulsar violentamente a los poderosos y sustituirlos. Esos jóvenes —a diferencia de los obreros franceses también movilizados en esa época, cuyas reivindicaciones eran clásicamente sindicalistas— carecían de un programa, de unas propuestas legislativas, de un modelo de convivencia para el día después. Aunque de haberlo tenido, poco habría importado: en las elecciones convocadas a toda prisa por el presidente De Gaulle, celebradas la última semana de junio, su partido, la Union pour la Defénse de la République, arrasó y la izquierda se desplomó. Es cierto, sin embargo, que aquellos jóvenes no estaban muy interesados, al menos entonces, en la política de partidos.




   




  [image: foto]




  © Getty Images




   




  En Estados Unidos, tras años de revueltas estudiantiles galvanizadas por el movimiento contrario a la guerra de Vietnam y por las luchas por los derechos civiles de los negros, un puñado de estudiantes blancos de clase media decidieron articular políticamente su movimiento, aunque fuera a modo de parodia. Hartos de la inacción hippy, en 1967 organizaron un partido, el Youth International Party —cuyos miembros eran conocidos como yippies— para luchar contra un sistema que les impedía satisfacer lo que consideraban aspiraciones legítimas de libertad. Pedían la creación de instituciones contraculturales —de cooperativas alimentarias a hospitales gratuitos— que fueran poco a poco socavando el sistema con lo que llamaron la Nueva Nación. «Queremos que todo el mundo controle su propia vida y cuide de los demás. […] No podemos tolerar actitudes, instituciones y maquinarias cuyo fin es la destrucción de la vida, la acumulación de beneficios.»2 Entre las primeras medidas del partido estuvieron la creación de unos Juegos Olímpicos alternativos, afirmar que habían contaminado con LSD el agua potable de Chicago y la nominación de un cerdo llamado Pigasus the Inmortal como candidato a las elecciones presidenciales de 1968. Sin embargo, ese año, los hechos en crudo pesaron más que la nueva política teatral: fueron asesinados el líder negro Martin Luther King y el candidato presidencial Robert F. Kennedy, estallaron violentos disturbios raciales y la guerra de Vietnam se empantanó aún más. La canción del momento era «Hey Jude». Y el republicano Richard Nixon ganó las elecciones.
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  Tres años antes, en 1965, un barbudo que luego sería muy cercano a los yippies, Allen Ginsberg, fue nombrado Rey de Mayo en Praga. Los checoslovacos seguían viviendo bajo el comunismo, pero al menos tenían acceso a algunos pequeños placeres extravagantemente capitalistas como el rock, los vaqueros o el pelo largo y pudieron disfrutar durante unos días de Ginsberg, que durante su visita recitó en público oraciones budistas, tocó los platillos y logró que la policía checoslovaca le deportara del país. Las protestas estudiantiles se fueron sucediendo entre la tolerancia y la represión, y en 1968 el nuevo secretario general del Partido, Dubcek, se vio obligado a presentarse al mismo tiempo como un reformista ante los checoslovacos —con medidas aperturistas conocidas como la Primavera de Praga— y como un hombre fuerte ante los rusos. Sin embargo, el 20 de agosto las tropas soviéticas y del resto del Pacto de Varsovia invadieron a su aliado por sus excesos occidentalizadores entre las protestas de jóvenes que se ponían a los pies de los tanques extranjeros para tratar de proteger las reformas del «socialismo con rostro humano». Después de muertes y de negociaciones, la parte checoslovaca y la moscovita firmaron un documento que era de hecho una vuelta a lo peor de la dictadura, pese a que las manifestaciones en contra de la dominación soviética no se detuvieron. Al final, Dubcek fue sustituido en su puesto por Husák, encargado de «normalizar» —es decir, endurecer— el comunismo checoslovaco: la economía se centralizó de nuevo, se acabó con una tímida libertad de prensa y la cultura juvenil volvió a ser contrarrevolucionaria. En su obra de teatro Rock’n’Roll, el dramaturgo británico de origen checoslovaco Tom Stoppard le hace decir a la joven Lenka que, con el tiempo, «Haz el amor y no la guerra» acabaría siendo un lema más importante que «Trabajadores del mundo, uníos». Checoslovaquia siguió ocupada por los soviéticos hasta 1990.




  «El gozo de la rebeldía justa»: ése fue, afirma Carlos Monsiváis, el rasgo principal del 68 mexicano. Lo que había empezado como una bronca entre pandillas estudiantiles acabó, tras la brutal represión policial, en un alzamiento poco articulado pero que reivindicaba unánimemente mayores libertades ante el régimen del PRI, un partido político de ideología confusa que llevaba en el poder desde 1929 gracias, en parte, a los fraudes electorales. Dice Monsiváis: «A los preparatorianos [estudiantes de bachillerato] que enfrentan a la policía no los impulsan el Mayo francés, las lecturas de Herbert Marcuse, los razonamientos del Che Guevara sobre el Hombre Nuevo, las lecciones de los estudiantes de Norteamérica (el Free Speech Movement de Berkeley, con su batalla por el derecho a decir “Fuck You”), y las repercusiones de la doctrina marxista, aunque sí influye en ellos, pero no de modo doctrinario, el fastidio ante la monumentalidad y la represión priístas. Estas contiendas vienen de la decisión simultánea del no dejarse, de la furia de las personas, de grupos, de pequeñas muchedumbres en aumento que, con audacia asombrosa, renuncian a uno de los rasgos constitutivos de la sociedad, la paciencia histórica ante la represión».3 El 2 de octubre, francotiradores del ejército dispararon contra los manifestantes reunidos en la plaza de las Tres Culturas y mataron a un número indeterminado de personas, alrededor de setenta probablemente. Diez días más tarde, se celebró en la misma Ciudad de México la inauguración de la llamada Olimpiada de la Paz. El PRI siguió en el poder hasta el año 2000.




  1968 fue un año de revueltas. «Donde había comunismo —dice Mark Kurlansky— la gente se rebeló contra el comunismo; donde había capitalismo, se rebeló contra él.»4 Sin embargo, ninguna de estas revueltas triunfó. Su efecto político inmediato no fue irrelevante, pero todos los sistemas institucionales contra los que se levantó la juventud ese año siguieron en su sitio muchos años más. Eso fue posible, en buena medida, por la desorganización y la inconsistencia ideológica de los rebeldes; y también, no hay que olvidarlo, porque eran una minoría en sus sociedades. Pero, sobre todo, por la fortaleza de los regímenes.




  El mundo en 1968 —y esto excluye a Checoslovaquia, que sin embargo no era un país pobre comparado con el resto del bloque soviético— era razonablemente próspero. Tras la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los países occidentales habían alcanzado un consenso político que tenía sus raíces en la socialdemocracia y la democracia cristiana en Europa, y en el New Deal en Estados Unidos: el Estado tenía el derecho y la obligación de intervenir en la economía para compensar aquellos aspectos en los que el mercado pareciera ser ineficiente. Los creadores de ese consenso no eran políticos que hoy consideraríamos exactamente progresistas —pensemos en Roosevelt o Truman en Estados Unidos, en Attlee en Gran Bretaña o en De Gaulle en Francia—, sino hombres de instinto conservador y elitista que se habían horrorizado ante la inestabilidad social que habían provocado las guerras, y que se dieron cuenta de que el mejor modo de anular toda posibilidad de un retorno a ese infierno era reducir la desigualdad, el desempleo y la inflación al mismo tiempo que se mantenía un gran espacio para el mercado y las libertades públicas, aunque fuera bajo una estricta regulación estatal.




  Ese consenso daría pie a lo que Eric Hobsbawm llamó los Años de Oro: una época de relativa paz y estabilidad en la que los estados del mundo occidental decidieron fortalecerse y proveer —cada uno en la medida de sus posibilidades y su cultura política— de sistemas de transporte público, subsidios al desempleo, viviendas de protección oficial, sanidad subvencionada, acceso a la cultura, límites de precios, protecciones laborales y mecanismos de ascenso social a todos los ciudadanos. Los resultados fueron asombrosos. La brecha entre ricos y pobres disminuyó en Gran Bretaña y Estados Unidos, en Francia el empleo se volvió seguro, Alemania se levantó de las dos derrotas de las guerras mundiales en muy poco tiempo y en Escandinavia y Canadá se forjaron sociedades igualitarias y libres.




  ¿Por qué los jóvenes sesentayochistas se hartaron de este sistema que tan bien parecía funcionar y que, sin duda, no tenía comparación posible en la historia en términos de justicia y bienestar? Occidente, naturalmente, distaba de ser perfecto. En Estados Unidos, la segregación racial seguía siendo un hecho y el país estaba empantanado en una guerra mortífera, difícil de comprender e impopular en casi todos los rincones del mundo. Además de eso, los jóvenes se sentían aislados del capitalismo aparentemente idílico de los años cincuenta, de sus rigideces e hipocresías. En la Alemania Federal, muchos jóvenes sentían que los responsables de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial no habían acabado de pagar el precio de sus atrocidades, y que la resolución del conflicto, con la partición del país bajo el mandato de potencias extranjeras, era una humillación que no cerraba las heridas; no pocos de ellos creían que esto sí había quedado resuelto en la comunista República Democrática de Alemania. Y en países como Francia, España o el Reino Unido seguía mandando la gerontocracia de la posguerra —De Gaulle, Franco y, hasta poco antes, Macmillan—, que había crecido en un mundo aún colonial, había sido incapaz de comprender los cambios culturales que se habían producido en sus países e, inevitablemente, veía el mundo en los términos de la guerra fría, que en esa época se hallaba en uno de sus peores momentos y que hasta entonces había dejado poco espacio para la imaginación ideológica.




  Sin embargo, estas circunstancias políticas no fueron las únicas que dieron pie a los alzamientos del 68. De gran importancia fue la explosión demográfica de la posguerra. «Europa, como resultaba patente, estaba llena de jóvenes», afirma Tony Judt.5 A consecuencia de ello, en países como el Reino Unido, Italia o Francia, la edad de salida de la educación obligatoria se elevó. Los institutos y las universidades, tradicionalmente sólo accesibles para las élites o estudiantes especialmente dotados receptores de becas, tuvieron que abrirse a jóvenes de todas las clases sociales, con lo que, como señala Judt, la brecha entre esos nuevos estudiantes y sus padres de origen rural u obrero se amplió enormemente. También estaba la eclosión de la cultura pop: aunque pareciera una frívola sucesión de grupos musicales ruidosos y ropa un poco ridícula, el pop estaba abriendo formas de expresión a una juventud que, más allá de estar airada políticamente, veía en la cultura de masas una posibilidad de liberarse de las rigideces de la tradición paternalista —no sólo de las familias, también del Estado—, porque, casi inevitablemente, los adultos parecían incapaces de encontrarle otro significado que el simple hedonismo o el abierto mal gusto.




  Pero además de eso, o quizá a consecuencia de eso, se estaba empezando a producir un cisma en la izquierda. Tradicionalmente, al menos en Europa, la izquierda se había considerado la representación natural del proletariado. El comunismo francés y el italiano, el laborismo británico, los partidos de los trabajadores de Holanda y Bélgica, y hasta el Partido Comunista español, creían encarnar los intereses de los trabajadores industriales, aunque éstos no fueran necesariamente, en su mayoría, comunistas, o siquiera de izquierdas. Sin embargo, esos partidos, que fiaban su suerte electoral a la fidelidad de ese proletariado —no en España, naturalmente, donde el PC era clandestino y no había elecciones libres—, debieron hacer frente al principio del declive de los trabajadores industriales como clase y, por lo tanto, de los intereses tradicionalmente asociados a ella. Sin duda, los obreros urbanos de grandes fábricas seguían siendo claves para la izquierda oficial, pero cada vez se producían más nuevas versiones de la agenda progresista, singularmente en las universidades. Fuera por la fascinación por los movimientos revolucionarios del Tercer Mundo, o por la relectura un poco excéntrica de los escritos de Marx y el psicoanálisis, muchos jóvenes universitarios —algunos de ellos, naturalmente, de extracción obrera, pero muchos más de clase media con una idea sólo literaria de la precariedad de los trabajadores— empezaron a olvidarse de las reivindicaciones posibilistas de la tradición socialdemócrata o hasta la comunista occidental y, llevados por complejas elaboraciones teóricas que no podía comprender ningún peón, a exigir más libertad. Algunos, sin duda, querían sólo eso; otros, como se temía Pompidou, querían acabar con los fundamentos de la civilización occidental, fuera para arrastrarla a modelos revolucionarios como el cubano o el chino, o para abocarla a un comunitarismo maximalista y no violento. Tras las algaradas del mayo parisiense, Georges Marchais, líder del Partido Comunista Francés, les llamó, simplemente, fils à papa, hijos de papá. Su partido sostuvo que aquello no era ni mucho menos una revolución, sino una simple fiesta.




  Sin embargo, no en todos los países pudo decirse que aquello hubiera sido una fiesta. En 1968, ETA cometió su primer asesinato reconocido, el del guardia civil José Ángel Pardines Acay, y poco después asesinó al policía vasco Melitón Manzanas. En 1969, en Italia apareció Lotta Continua, un grupo surgido de las manifestaciones estudiantiles y obreras del año anterior y de carácter marxista-leninista que en 1972 asesinó al comisario de policía de Milán Luigi Calabresi. En 1967, en Alemania la policía mató al estudiante Benno Ohnesorg durante una manifestación celebrada en Berlín contra el sha de Irán, se produjeron varias muertes en los incidentes de las semanas siguientes y grupos cada vez más extremistas, muchos de ellos maoístas, recibieron financiación del Bloque Comunista para cometer actos revolucionarios; a partir de 1970, la Fracción del Ejército Rojo —conocida como Baader Meinhof por los apellidos de dos de sus líderes— asaltaría bancos para comprar armas y atacaría instalaciones militares y medios de comunicación.
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