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1
 «La vida lo recompensó»


«Tenía un cagazo bárbaro», confiesa el Chengue. No por si jugaría, sino por la responsabilidad que le suponía al grupo aquel partido. «Ese viaje fue uno de los momentos más lindos de mi carrera». Se levantaron en la Posta del Lago, y salieron hacia el Estadio Centenario con una caravana que crecía a medida que avanzaban. «Ver a la gente acercarse a la carretera, a caballo o caminando, cargando con las damajuanas de vino, los atados de leña, prontos para hacer un asado y mirar a Uruguay es algo único». 


En el ómnibus, entre nervios, ansiedad y concentración, reinaba el silencio. El Canario García se atrevió a romperlo. Dio un espontáneo y conmovedor discurso que aludía a Artigas, a la patria y a la inmensa oportunidad que tenían de hacer feliz al pueblo oriental. «No podemos fallar, no podemos fallar», repetía García. El Chengue recuerda que «el Canario no era de hablar mucho afuera de la cancha, pero siempre estaba con el tema de Artigas, las batallas; que nosotros somos los descendientes, los guerreros. Hasta se puso a llorar en el medio del ómnibus. Imaginate cómo quedamos nosotros».


Una  multitud  esperaba  al  ómnibus  en  el  acceso al vestuario. A medida que iban bajando, aplaudían y alentaban a uno por uno. «¡Es hoy, es hoy!», era el grito popular. Entre los más aclamados estaban Paolo Montero y el Chino Recoba. Casi último apareció el Chengue,  que  recibió  tímidos  saludos  de  los  hinchas tricolores que se habían acercado. En la prensa se hablaba de Darío Silva, Álvaro Recoba, Mario Regueiro, Federico Magallanes, incluso del Pollo Olivera como atacantes, pero de Richard Morales nada: «Yo aspiraba a ir al banco. Obvio que soñaba con jugar, pero sabía que había otros delanteros antes que yo. Éramos seis o siete los que peleábamos por dos o tres lugares entre los suplentes. Estoy convencido de que a mí me metió Paolo, otra no se me ocurre. Le debe haber dicho al Gordo “tenés que poner al Chengue por el grupo que no sé qué”, y me metió para el banco».


Y… yo creo que hay gente tocada. Venía el Chino, que era figura, y el otro de aquel lado, y el otro de allá, y entra el negrito este, al que no conocía nadie… Fue una alegría tremenda porque después se le abrieron las puertas de Europa. 


PAOLO MONTERO


El 1-0 traído de Australia era esperanzador, aunque también peligroso: un gol de ellos dejaba a Uruguay  prácticamente  afuera.  En  las  calles  se  respiraba optimismo.  La  tarde  estaba  soleada,  clima  ideal  para una jornada inolvidable. Algunas familias llegaron horas antes del comienzo del fútbol para no perderse ningún  detalle.  Caras  pintadas,  lentes  de  sol,  distintivos celestes, torsos al desnudo y cerveza –todavía a la venta en escenarios deportivos– entonaban el ambiente festivo. Los más ansiosos, con la radio al oído, seguían el arribo del plantel. El Estadio, repleto, rugía.


Vestuario callado. Con el discurso del Canario había quedado todo dicho. Calentamiento, últimas indicaciones de Púa y a la cancha. En la manga, fue el turno del capitán. «Paolo nos dejó claro desde el primer momento que jugábamos todos. “Ustedes, los del banco, si ven que el Gordo no habla, párense. Díganme si ven algo mal, los necesitamos a todos, tenemos que ser todos técnicos”. Él siempre decía que los de afuera éramos tan importantes como los de adentro», cuenta el Chengue. «Cómo salíamos de ahí si no clasificábamos, pensaba yo».


Como cuando entrás a jugar un clásico y se te eriza  la  piel  al  salir  del  túnel.  Capaz  que  me puse más contento que si me hubiera tocado a mí. Yo lo tenía sentado al lado, comiendo un asado, tomando algo y después verlo ahí... un tipo que entró pocos minutos, que lo conocían pero no había jugado mucho en la selección, que se ganó el respeto en la cancha. 


JORGE CHISPA DELGADO


Fabián Carini, Washington Tais, Alejandro Lembo, Paolo Montero, Darío Rodríguez, Gianni Guigou, Pablo García, Mario Regueiro, Álvaro Recoba, Federico Magallanes y Darío Silva fueron los elegidos por Púa para arrancar. Uruguay salió decidido a buscar el gol.  Los  primeros  minutos  mostraron  a  la  selección bien  plantada,  presionando  la  salida  de  los  australianos y controlando la mitad de la cancha con gran trabajo del Canario. En el minuto 14, un envío largo de Guigou encontró a Darío Silva, quien ganó la posición, aguantó la carga y definió cruzado. 1-0. Empatar la llave rápido era fundamental para no desesperar y mantener el cero en el arco.


El gol despertó a Australia y el trámite se hizo de ida y vuelta. Ocasiones en ambos arcos, pero con los  goleros  como  figuras,  se  acabó  la  primera  parte. En el entretiempo la incógnita era si Uruguay saldría a buscar el gol para evitar los penales o si cuidaría el resultado, ya que un gol australiano –con la regla del gol  doble  de  visitante  en  caso  de  igualdad  en  el  resultado global– complicaría demasiado el panorama. Púa decidió mantener a los titulares para el segundo tiempo.


Los visitantes salieron con todo a empatarlo. Pasaron a controlar el mediocampo y tuvieron varias clarísimas que hicieron lucir a Carini. Cuando, quizá, el encuentro parecía pedir un volante, el técnico sorprendió y llamó a Richard Morales. «No me lo esperaba. ¡¿El primer cambio?! En el momento, ni me di cuenta de lo que me estaba jugando, que, en realidad, me terminó cambiando la carrera y la vida». La orden de Púa fue simple: «Entrá y revolvete como un tigre».


Era un momento difícil porque si nos llegaban a  empatar  estaba  fea.  Y  nosotros  habíamos probado en Australia con un jugador más chico,  con  Chevantón.  Lo  del  partido  de  acá  fue una corazonada que tuve: ¿Qué jugador podía entrar y adaptarse rápido? Era mucha presión entrar a un partido así, no es para cualquiera. Y el Chengue tenía esa virtud, siempre la tuvo. Lo  veías  calentando  y  siempre  estaba  pronto para entrar. Aparte sabía que podía ayudar en la marca. Hay jugadores a los que les cuesta un poco más entrar en partido. Quedó claro que a él no. Fue la tarde soñada por todos. 


VÍCTOR PÚA


 Entró por Magallanes, quien no ocultó sus ganas de seguir en cancha. El Chengue, a la hora de atacar, se paraba como centrodelantero, entre los dos zagueros australianos, y peleaba todas las pelotas divididas. Cuando tocaba defender, era un volante más. Ya se jugaba más sobre el círculo central que cerca de las áreas. Luego de un ataque australiano, el Chino recibió una pelota en el medio y arrancó hacia el arco de la Ámsterdam. Cuando se quedó sin espacios, giró para cuidar la posesión  y  ahí  lo  bajaron.  Primera  pelota  quieta  que caería en el área de Australia desde que el Chengue estaba adentro.


Estábamos  calentando  y  dice:  «¿Viste  dónde está tirando los centros el Chino, no? No va nadie al primer palo. Si entro voy al primer palo. ¡Mirá! No va nadie». Después entró e hizo un gol en el primer palo. La vida lo recompensó porque  es  un  tipo  muy  inteligente  y  espectacular,  frontal,  sano,  laburador.  En  lo  que  se meta va a dejar el 100 %. 


GUSTAVO MUNÚA


Debería estar durmiendo: en cinco días es la final ante Danubio. Imposible. Acaba de hacer los goles más importantes de su vida. Todo fue muy rápido, ni siquiera tenía entre sus planes jugar algún minuto; hasta se sorprendió cuando quedó en el banco. Parece un sueño, es tapa de todos los diarios. Agarró la botella de vino y liquidó el fondo. Cerró los ojos y sintió, nuevamente, el abrazo de sus compañeros, que representaba el sentir de todo el pueblo. Esa semana no volvió a la casa. María Luisa, su esposa, le preguntaba si aflojaría en algún momento. Estaba en una burbuja que no quería pinchar. Era el héroe del país.


Le  va  a  pegar  Recoba.  Está  el  Chengue,  está Darío  Rodríguez,  Paolo,  Regueiro  y  Darío  Silva.  El  centro,  el  Chengueee,  gooooooooool. Gooooooooool. Goooooool uruguayo. El Chengue  Morales  por  arriba.  Blatter,  ¡andá  aprontando la bolilla! A los 25 minutos del segundo tiempo, Uruguay dos, Australia cero. 


RELATO DE RODRIGO ROMANO


El Centenario explotó y él se dejó llevar. Se sacó la camiseta y la revoleó sin cesar mientras corría el largo de la cancha sobre la Olímpica, imagen que recorrió  el mundo y quedará en la memoria de cualquier oriental amante del fútbol.


Ni soñando. Cuando metí el cabezazo sentí que la había agarrado bien y cuando vi que el arquero la tocó pero entró igual, no sabía qué hacer. ¿Fui yo?, fue lo primero que pensé. No sabía para dónde mirar, no sabía para dónde correr, no sabía qué gritar. ¡Pa, qué momento! Me volví loco. Arranqué  a  correr  para  cualquier  lado.  Aparte, te juro, yo tenía la cabeza en volver a marcar al medio después del tiro libre, que era lo que me había pedido Paolo cuando entré. Después estuve como diez minutos para recuperarme del ahogo del pique que me pegué. Los compañeros me perseguían pero yo no podía frenar. Una adrenalina que no podés creer. 


RICHARD MORALES


Ya  tenía  casi  27  años  y  las  puertas  de  Europa, como medio para encontrar una estabilidad económica a largo plazo, se le empezaban a cerrar. Ese día le cambió la vida. Era de las primeras que tocaba y el equipo pasaba a estar clasificado. A partir de ahí, los espacios que quedaron para jugar fueron enormes. «La gente a favor, parás la pelota, te das vuelta para cualquier lado y tenés una estancia. No podía ser mejor». Aun así, el nerviosismo seguía instalado en las tribunas porque el 2-1 le servía a Australia.


A Uruguay le sentó bien el papel de aguantar y contragolpear. El Canario tuvo una buena para liquidar  la  serie,  pero  el  tiro  se  le  fue  apenas  ancho.  Fue recién a los 89 minutos que se libró la euforia. Tras un pelotazo, el Chino controló la pelota en el área rival, atrajo la marca de los dos zagueros y, otra vez, se la dejó servida a Richard. El Chengue, como si fuera de acero, se tomó su tiempo para controlar, pensar y definir. La puso contra el palo y, definitivamente, Uruguay estaría en Corea-Japón 2002.


Como  compañero,  como  amigo  y  como  uruguayo  fue  un  momento  increíble.  Se  lo  ganó a  sacrificio.  El  Chengue  se  rompía  el  orto  en cada práctica, y como persona era indiscutible. ¡Yo lo vi cuando llegó a Nacional, era un tronco! Aparte, era bicho, siempre un paso adelantado. No sabía ni que iba a entrar y ya sabía a dónde ir a buscar los centros... Un monstruo. 


GUSTAVO VARELA


Salió corriendo hacia el banco. Se fundió en un abrazo con el plantel y rápidamente quedó como base de la pirámide humana. Se le pasó la vida entera por la cabeza en un segundo. Se acordó de todas las que había pasado. Ocho meses atrás estaba preso. Su hija, su esposa, sus viejos, habían sufrido mucho. «Se me vino todo junto: La Llama, la escuela, cuando cuidaba coches, cuando mi viejo se fue a remarla a Buenos Aires y mi vieja acá con seis hijos, la Mari embarazada, cuando nació Estefani, la cárcel… todo, todo, todo». No pudo contenerse y se quebró en lágrimas: le había devuelto la sonrisa al país.


Pitazo  final,  puños  apretados,  brazos  al  cielo  y «¡Uruguay  nomá!».  El  Chengue  se  robaba  todas  las miradas. «Soñé que Uruguay iba a ir al Mundial pero nunca soñé colaborar con dos goles. Siento una alegría inmensa», declaró a la prensa. Saludaron al Estadio una y otra vez; se querían quedar para siempre. Bajaron al vestuario y continuó el festejo. Jugadores, cuerpo técnico, familiares y dirigentes. Algarabía, gritos de entusiasmo y abrazos por doquier.


Entre tanta gente que había, ni se acuerda de a quiénes les regaló el short y la remera. Se quedó en calzoncillos. Apareció Oscar Magurno, lo abrazó y lo felicitó. El Chengue le había dejado unos pesos a su viejo para que prendiera el fuego, pero por cómo se dio el partido imaginó que no iba a alcanzar. «Le pedí algún mango prestado a Magurno. ¡Dos mil dólares me dio el finado, y me dijo que no se los devolviera, que era un regalo! No lo podía creer. ¡Estaba en bolas con dos lucas en la mano!».


Lo  mismo  pasó  con  Casal.  Quería  cambiar  el auto. «Así como le dije que era el momento de cambiar el Fusca después de esos goles, me respondió que pasara al día siguiente por tal lugar y me llevara lo que quisiera». Eligió una camioneta 0 km último modelo. «¡Me chupaba todo un huevo! Persona que veía, persona que garroneaba. ¿Quién me iba a decir que no?».


Arrancó para la casa de sus padres, en Las Piedras. Inicialmente iba a ser un asado familiar, pero terminó en una fiesta barrial. Se fue de las manos, ¡qué importaba! Se tuvo que ir antes porque se juntaba el plantel en W Lounge. El encuentro estaba pactado desde antes del partido, o para festejar o para dar cierre a las eliminatorias.


Yo ese día perdí el conocimiento. Te lo juro por mi madre, hace cincuenta años muerta. Estaba que no podía más. Gente de rodillas diciéndole: «Negro, te amamos». Venía gente caminando, en autos, en carros a caballo, a felicitarnos. La  policía,  los  bomberos,  ¡toda  Las  Piedras pasó  por  casa!  Yo  no  sabía  ni  dónde  estaba. Me senté en una silla… No tomé agua, no prendí un cigarro, no comí. Estaba ida. 


GLADYS AGUIRRE DE MORALES,
mamá de Richard


 Al fin llegó a su casa. Tambaleando se metió dentro del ascensor. Vino, sidra, cerveza, whisky. Cualquiera que se lo cruzaba le ofrecía un trago a modo de homenaje. Imposible negarse. ¡Habían pasado doce años! Clavó su mirada en el espejo y todavía no caía en que había sido él. Con la fuerza que le quedaba, se duchó y se acostó. Precisaba bajar a tierra, eran las diez de la mañana.


«Al fin Uruguay», fue el título de portada de El  País, con una gran fotografía de Richard revoleando la camiseta celeste.


Fue el mejor día de su vida.



2
 «Este pibe está mal puchereado»


Había jugado en tres categorías. Estaba muerto. Cruzó el campito, llegó a su casa y fue directo a la heladera. Vacía. El hambre no lo dejaba pensar. Su madre, sumamente angustiada, le acarició la cabeza y lo mandó a dormir. Le dolía todo. «Tener algo para comer era mi única preocupación de pibe. No considero que mi infancia fue triste porque fui muy feliz, pero en sentido material era muy bravo: no teníamos nada. Eso nos hizo ser la familia que somos hoy, tan unida, de principios y valores».


Richard jugaba de volante central en La Llama, el cuadro de baby fútbol más popular en Las Piedras. Le decían Pelé. Fue Cacho de la Cruz el que lo bautizó durante el programa Cacho Bochinche: «Dicen que vos jugás muy bien y que sos muy humilde, que nunca te agrandás. Vos vas a ser como Pelé». Su cuñado y hoy amigo Ruben era quien lo llevaba a las prácticas y los partidos.


Una tarde, Ruben volvió furioso. Había escuchado a uno de los padres de los compañeros de Richard decir: «Qué bien juega este negrito, lástima que está mal puchereado». Gladys estalló de rabia. Llamó a una vecina amiga y fueron hasta la sede de La Llama. Encaró al presidente y solicitó, urgente, una reunión de padres.


El padre en cuestión, constantemente involucrado en esas situaciones, causaba poco agrado en el resto de sus pares. Gladys, por su parte, era muy querida en La Llama, por el cariño que se le tenía a Richard. Tomó la palabra:


«Para empezar, ese señor, que es del barrio y lo conozco  desde  hace  muchos  años,  no  es  quien  para insultar a mi hijo en la cancha. Mi hijo es un chiquilín que se merece respeto, como se lo merecen todos los niños que están acá. Porque el baby fútbol es una escuela donde los niños tienen que divertirse, tratarse con cordialidad, hablar amablemente, respetarse. Todo lo contrario a que venga un padre a armar lío, a gritar cualquier cosa. Eso es un mal ejemplo. Si mi hijo está mal puchereado… y bueno, yo a él no le pedí nunca un plato de comida. Y además, mi hijo juega mejor que sus hijos, que tan bien puchereados están, según él...». No la dejaron ni terminar de hablar porque todos se pararon a aplaudirla. Incluso luego apareció en el diario local un artículo que reclamaba más madres como ella en el fútbol infantil. Pero eso no le importó, solo quería que no le faltaran el respeto a su hijo.


Sus hijos siempre fueron su principal preocupación. Tuvo seis: tres y tres. Una vez que Ana Beatriz, la segunda en edad y mayor de las mujeres, cumplió edad suficiente para cuidar a sus hermanos, Gladys volvió a trabajar. Estuvo en una fábrica de dulces, en un frigorífico y fue empleada doméstica. No importaba cómo, había que arrimar algún pesito.


Carpintero  de  oficio,  Conrado  Morales  trabajó en un aserradero y en una fábrica de lápices. Ante las dificultades económicas de Uruguay a principios de los ochenta, dejaron de pagarle en la fábrica. Desesperado,  se  fue  a  probar  suerte  a Argentina.  Estuvo  cinco sacrificados años en Buenos Aires. Desfiló por diversos empleos que le permitían, a fin de mes, colaborar con la familia. A pesar de la distancia, siempre estuvo presente. Regresó cuando el Chengue ya era un adolescente.


***

 La mayoría de saludos por su cumpleaños los recibe el 21 de febrero. Sin embargo, Richard Javier Morales Aguirre nació el 24 de diciembre de 1974 en el Sanatorio Pacheco con 3,500 kg. Como había huelga en el Registro Civil, quedó apuntado en febrero. No se hace problema porque, si hay algo que le gusta, es festejar.


Lo bautizaron Chengue desde chiquito. Fue una deformación:  «Mientras  lo  cambiaba,  él  era  muy  inquieto. Entonces le decía “tranquilo, bebé chiquito”», relata Gladys. Al poco tiempo, se hizo «Be chiquito». La aparición de su hermana menor, María Fernanda, culminó la cadena: Becheque, Bechengue, Chengue.


¿Una foto de su infancia? Imposible. Un temporal destruyó una pared entera de la humilde casa en la que vivían. Allí colgaban las fotos de la familia: se echaron a perder todas. La pasaron muy mal, no solo porque no hubo cómo recuperar las imágenes, sino también por las adversidades que tuvieron que afrontar.


Desde chico, Richard se desenvolvió solo. A los tres años cruzaba al campito enfrente de su casa con la mamadera para correr detrás de un par de medias. Su primer recuerdo es un regalo que le hizo su hermano mayor, Alberto: una pelota de cuero. «Tenía 5 años y fue como tocar el cielo con las manos, algo maravilloso y hasta ahora me emociona. Nunca te imaginás que tan poco te puede hacer tan feliz». Sus ídolos eran poco convencionales: Dely Valdés y Éric Cantoná. «Ese me encantaba,  tenía  una  locura  bárbara,  hacía  goles  de todo tipo y color». De niño nunca tuvo la obsesión de ser futbolista. Quería ser carpintero.


Cuando su padre se fue a Buenos Aires, Alberto asumió la figura de referente masculino. Era su ejemplo a seguir. Se levantaba de madrugada para trabajar, primero en un frigorífico y después en una fábrica de alpargatas. Más de una vez comió medio plato en lugar de uno entero para que se alimentaran mejor sus hermanos menores. La primera vez que Richard estuvo en Montevideo fue gracias a él. Conoció la plaza Independencia y se sacó una foto con el monumento a Artigas.


El Chengue jamás olvidará a su hermana mayor, Ana Beatriz. Nunca superó su prematura muerte. Era un ángel. Aguantaba todas sus picardías, siempre con una sonrisa.  Dormían  abrazados.  Limpiaba  sus  enchastres. Le preparaba la mamadera. Se acostaban debajo de los transparentes a mirar el cielo. Era su segunda madre.


Richard conoció el trabajo desde muy pequeño. Durante años, salía de la escuela y se iba al Cementerio de Las Piedras a cuidar coches. Todo lo que juntaba se lo daba a su madre al llegar a casa. 


Al igual que todos sus hermanos, fue a la escuela Holanda, N.° 197. Quedaba a menos de una cuadra de su casa, solo tenía que cruzar un terreno baldío. Se escapaba frecuentemente. Se metía en el cuarto en silencio y se escondía: «Mis hermanos me protegían porque si mis padres se enteraban de que me había ido me arrimaban la chancleta y no salía del cuarto hasta el otro día».


Aunque no le gustaba ir, al principio la escuela le fue fácil. No precisamente por su rendimiento académico, sino porque tenía comprada a su maestra Olga… con la sonrisa. Para ganarse a Olga, el Chengue la esperaba en la parada de ómnibus y la ayudaba a cargar los bolsos y mochilas que suelen llevar las maestras. La vieja maestra, chocha. Olga lo amaba y no disimulaba que era su preferido. La tuvo de primero a quinto.


Cuando Olga se enteró de que en sexto no sería su maestra, se preocupó y llamó a Gladys para reunirse en la escuela.


–Quería hablar contigo porque no puedo con la vida de Richard. Él no es ningún burro, pero le gusta jugar a la pelota y se va a jugar nomás. Y ya está grande.


–No  me  digas  eso,  ¿qué  hago,  Olguita?  ¿Le saco el fútbol?


–¡No! No le saques el fútbol, que es lo que más disfruta del mundo.


Olga igual lo pasó de año. Fue tal el cariño que Richard le agarró a la maestra que, años después, le regaló su primera foto con el equipo de Nacional. Sexto lo aprobó raspando. «Liceo, nunca. Hice un año y medio de carpintería en la UTU pero perdí los cuadernos y abandoné los estudios».


Era amigo de todos: los de la escuela, los del fútbol y los del barrio. Sin embargo, son muy pocos los amigos que mantiene de aquellos tiempos. Uno de ellos es Jorge Chispa Delgado, a quien conoció en el baby. No eran compañeros, sino rivales. Jugaba en La Bomba, y los partidos ante La Llama eran clásicos entre La Paz y Las Piedras. Se agarraron a las trompadas más de una vez, pero, después de tantos enfrentamientos, terminaron siendo amigos. El padre del Chispa lo quería tanto a Richard que le regaló unos championes de fútbol hechos con sus propias manos, idénticos a los que usaba su hijo. «Me venían bárbaros: los usaba para ir al fútbol, para ir a la escuela, para todo. No me los sacaba». El padre  del  Chispa,  encantado  con  el  juego  de  «Pelé», intentó convencerlo para que jugara en La Bomba. El Chengue estaba decidido: «El barrio no se vende». Los marcó tanto esa etapa que en la actualidad el Chengue y el Chispa manejan juntos una escuelita de fútbol.


Era el crack de La Llama. «Jugaba 200 veces más que  de  grande. Te  juro  que  era  habilidoso». Algunos le  proyectaban  un  futuro  profesional.  Lo  invitaron  a practicar  en  varios  clubes:  Juventud,  Progreso,  Bella Vista, River Plate, Danubio. Sin embargo, antes de terminar el baby, recaló en Nacional. Alegría, emoción y orgullo para su padre. El Chengue también estaba loco de la vida. Miraba a los más grandes entrenar y soñaba. Al poco tiempo quedó para la séptima.


Fue  todo  gracias  a  Miguel  Serellanes.  Vecino  y amigo de la familia, llevaba promesas canarias a las formativas tricolores. Además de a Richard, llevó a Rodrigo Lemos, al Chispa y a Wilmar Arbelo. Formaron un grupo que hacía todos los días la misma rutina. Un viaje extenuante. Se juntaban en lo de don Miguel, quien les daba  el  almuerzo  y  dinero  para  el  boleto.  Caminaban veinte cuadras hasta la parada y se tomaban el 275. Se bajaban en Gral. Flores cerca de los «cuernos de Batlle» y atravesaban todo bulevar Artigas hasta el Parque Central. No se tomaban otro ómnibus porque el dinero solo les  alcanzaba  para  un  viaje. A  la  vuelta,  generalmente juntaban unas monedas para comprar unas manzanas y recuperar fuerzas para la caminata. Incluso a veces iban hasta la terminal de Goes para agarrar el ómnibus vacío y sentarse. Les llevaba mucho más tiempo que a cualquier compañero ir a entrenar. «El desgaste de caminar, llegar a casa y no comer bien me mataba. Planteé para quedarme  en  Los  Céspedes,  pero  me  dijeron  que  no porque había mucha gente del interior, que yo vivía cerca». Gustavo Munúa, recién comenzando su camino en la institución tricolor, disfrutaba de ir con su padre a ver los partidos de aquella séptima: «Mi viejo me decía para ir un rato antes porque le encantaba ver jugar a Pelé».


«No voy más», le dijo con 15 años el Chengue a su madre. El sacrificio que hacía no valía lo poco que recibía. En el club no lo ayudaban. Cuando se acercaba a  golpear  la  puerta  para  cobrar  algún  viático,  la  respuesta era siempre: «Estás en Nacional, ¿qué más querés?». Nunca lo echaron, se fue solo. «En aquel momento solo quería ayudar a mi familia». A Serellanes se le caían las lágrimas cuando se enteró.


Se alejó del fútbol por unos años. Empezó a revolverse  con  diferentes  changas  que  encontraba  por el barrio: mandados para los vecinos, laburos zafrales, una mano a su cuñado Ruben en la construcción. Algún mango  juntaba:  «Hacía  lo  que  pintara:  curtiembres para dar vuelta cueros, cortar uva, manzana, limón. Los pibes del barrio también. Salíamos todos juntos cuando llegaba la temporada, para dar una mano».


Casi todo lo daba para su casa, pero se guardaba algo para el fin de semana. Eran sus primeras salidas, sus primeras borracheras. Con su banda de amigos del barrio buscaban fiestas de 15 por la zona para colarse. Si  rebotaban,  la  pudrían.  «Repartíamos  alguna  y  nos íbamos corriendo porque contra los patovicas no teníamos chance. Pero nos divertíamos». También comenzaron sus aventuras sexuales. Su primera vez fue a los 16 años con una vecina. 


***

 Desde  niño  y  hasta  hoy  en  día  el  Chengue  ha sentido pasión por su madre. La lleva a pasear, la mima, la cuida. La consulta y le cuenta todo. Es para él una compañera. Ella estuvo en cada momento complicado que atravesó. Por eso Richard siempre le dio todo lo que tuvo; cuando no tenía nada y también cuando se acomodó. Desea que sus últimos años los viva de la mejor manera. Con su padre es distinto: «Mi viejo estuvo mucho tiempo afuera. Se lo agradezco todos los días, pero con mi vieja es más cálida la relación. Con mi vieja entro y salgo y la saludo con un beso; con mi viejo es buenos días y buenas tardes. Pero tengo muy claro que mi viejo siempre le metió el pecho a las balas para que, dentro de lo posible, la pasáramos bien».


Al tiempo se fue a probar a Danubio, en quinta, pero no quedó. Le propusieron ir a Bella Vista, donde estuvo  hasta  tercera  de  titular,  todavía  como  jugador defensivo: volante central o zaguero. Entre otros compañeros  estaban  Leonel  Pelipauskas,  Fabián  Pumar, Guillermo Giacomazzi. El cantante Emiliano Muñoz también era parte de ese plantel. «Una banda bárbara. Los dirigentes nos daban plata para los boletos, pero ya sentía la necesidad de generar algo más, salir de noche, comprar ropa. Dejé de ir». 


Con 17 años pasó a compartir pieza con su tío. Félix  Guadierre Aguirre  es  el  hermano  de  su  madre. Vivió siempre con los Morales Aguirre. Fue recolector municipal  de  basura  por  más  de  cuarenta  años.  «Las propinas de aquella época del basurero era increíbles. Venía en Navidad con una bolsa llena de monedas y me ponía a contarlas. Yo lo admiro. Es muy solidario. Cuando yo llegaba con alguna mina de madrugada, él se levantaba para dejarme el cuarto. Un tipo sensacional. Sin decir nada, transmite mucho».


Richard empezó a trabajar en el Frigorífico Las Piedras. Su padre ya estaba ahí y le consiguió un puesto. Trabajaba diez horas por día. Cargaba los carros de carne hasta las cámaras. Pura fuerza. Se armó un cuadrito  de  fútbol  entre  los  compañeros  para  jugar un campeonato y el Chengue era la estrella. Cuando ganaban, al día siguiente el encargado lo dejaba entrar  un  par  de  horas  más  tarde.  En  cuanto  terminó el torneo, unos amigos que estaban en una murga le pidieron una mano para jugar otro campeonato nocturno. El premio era dinero en efectivo y precisaban esa plata para costear la murga. Se acercaban dirigentes de diferentes clubes de la Liga Regional Sur a los partidos para llevarse jugadores. Uno de ellos le propuso ficharlo en Progreso de Canelones y le preguntó cuánto quería ganar. «Le dije que me pasara una oferta pero tendría que ser demasiado buena porque yo ya no quería saber más nada con vivir del fútbol. Igual fui una semana pero no me gustó el ambiente y dejé de ir».


–Mamá, me voy a jugar a mi cuadro, Los Ceibos –comentó el Chengue.


Los Ceibos también competía en la Liga Regional  Sur.  Era  el  cuadro  de  sus  amigos. Tenía  una  linda hinchada y Richard deseaba defender esos colores. Gladys lo miró fijo.


–¿Y cuánto te van a pagar ahí? ¿Vos te creés que yo me rompí el lomo para que vos vayas a jugar con tus amigos?


–Nada. No sé, pero me voy a jugar a Los Ceibos.


Se sacó las ganas. Estuvo un año y medio, entre el 95 y el 96. Los partidos de Los Ceibos tenían una característica  peculiar:  siempre  terminaban  en  pelea. Una suerte de requisito: para jugar hay que estar pronto para pelear. Su madre iba a la cancha con el corazón en la boca y sufría horrible cuando se armaba.


Fue su primera experiencia como delantero. Era el mejor, así que elegía su posición. Un día jugaban el clásico Los Ceibos de Las Piedras contra Oriental de La Paz. El Chispa Delgado, oriundo de La Paz, había llegado a la cancha en calidad de hincha. Viejos conocidos, se saludaron desde lejos con gran aprecio. En el transcurso del partido, para variar… la anécdota la narra el Chispa:


De  repente  se  arma  el  lío.  Me  acomodo  arriba de un muro y cuando miro bien estaba el Chengue repartiendo para todos lados. No era tan grande como ahora pero los corría a todos. Era más flaquito pero había que pelearse con esas manos. Al otro día me lo encuentro y le pregunto  qué  hacía  ahí  metido.  «Dejá,  si  estaba divino eso», me contestó. Fue la primera vez que lo vi tan sacado.


El hijo de Miguel Serellanes era dirigente de Juventud de Las Piedras y cuando lo vio en Los Ceibos lo invitó. Insólitamente, hizo tres goles en su primera práctica pero no quedó. «Para lo único que podés servir vos es para caña de arrancar higos», le dijo el técnico. El Chengue no lo agarró a piñazos porque lo frenaron. «Desde esa vez odio a Juventud. Ya le tenía un poco de asco. Siempre fui hincha de Los Ceibos; Juventud no tiene hinchas, son 20. Se caracteriza por otra cosa, tiene otros valores. Van familiares o conocidos, medio cajetilla es, por eso nadie los quiere».


Continuó en Los Ceibos unos meses hasta que lo  fueron  a  buscar  de  19  de Abril,  otro  cuadro  de  la misma liga, del mismo dueño de Barraca Las Piedras. Le ofrecieron $1500 por partido y una moto. Fue la primera vez que le pagaron por jugar. «Esa plata era una  barbaridad  para  la  época. Ahí  dejé  el  frigorífico, dejé todo. No hacía nada entre semana. Estaba de vago mal. Con esa plata por semana le daba 1000 a mi vieja, ponía 200 de nafta en la moto y me quedaban 300 pa joder. Era un rey».



3
 «Puso 13.000 dólares por mí sin saber quién era»



La  casa  Morales  está  tranquila.  Es  domingo. Las perras echadas digieren el festín de la noche anterior. Hay ceniza fría en la parrilla y el piso está sucio. Sufrió varias caídas de vasos, botellas  y  comida.  Los  tímidos  rayos  de  luz matutinos  se  cuelan  por  la  cortina  y  molestan el sueño de los más chicos. Se quedaron despiertos hasta las dos de la mañana, cuando él  decidió  salir  en  su  religiosa  gira  nocturna. Sudamérica,  el  21,  Macarena.  El  monstruoso equipo  de  música,  aún  prendido,  evidencia que hubo bailongo y cantarola. Plena: La borinquen, Denis Elías, Martín Quiroga desfilaron con sus acordes. Pero otro sonido interfiere. En el silencio de Solymar la camioneta blanca de Richard se hace sentir con el crujir del pedregullo. Estaciona frente al portón principal con cierta dificultad. ¿Está borracho? Abre la puerta del auto y baja con una bolsa de bizcochos para sus sobrinos. Pega un vistazo para adentro; no hay nadie despierto. Sube a su habitación con la chica de la mano. Un éxito.


Nunca lo disimuló. Su madre lo cuenta sin vueltas: «Lo veía entrar con una y al rato salía con otra. Y de repente le presentaban una amiga de una y se armaba festichola. Cuando se enganchó con María Luisa se tranquilizó, pero ahora que se separaron arrancó de vuelta. Lo mismo que era de gurí es ahora. Yo no sé si tiene tres, cinco o siete». Le encantan las mujeres y la noche. No hay boliche que no conozca.


«Yo siempre supe que le gustaba la joda», establece su exmujer, María Luisa, tajante. No lo dice con rabia ni como un lamento. Lo dice. Se conocían de chicos porque María Luisa era amiga de María Fernanda, hermana menor de Richard. El primer beso fue en un baile:  el  famoso  Meteoro.  No  se  sabe  cómo,  simplemente se dio. Él tenía 21, ella 15. «En aquel momento él era un desprolijo. Pero a mí me gustaba». Dos años de idas y venidas: que estaban, que no estaban, pero lentamente se fueron enamorando. La convivencia nunca cambió por su éxito. Ni la plata, ni la camiseta, ni las mujeres cambiaron a ese Chengue cariñoso y familiero.
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