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			A Héctor Abad y Juan Villoro, aventureros con raíces.

			A Gabriela Chaska

		

	
		
			CAPÍTULO I

		

	
		
			«El gobernante era recibido en el puerto del Callao.

			Apenas era vislumbrada la embarcación que lo conducía,

			piezas de artillería disparaban salvas que eran respondidas por la nave».

			Jorge Lossio. El virrey Amat y su tiempo

			«Próvida naturaleza nubes congela en el viento y, repartiendo sus lluvias, riega el árbol más pequeño».

			Juan Ruiz de Alarcón. La verdad sospechosa

		

	
		
			Esa mañana, al abrir los ojos, el señor Joseph Villegas vio una grieta atravesando la pared. La línea ya se estaba acercando al crucifijo y pronto podría hacerlo caer.

			Se incorporó en la cama.

			Su esposa Teresa estaba cerca.

			—Buenos días.

			—Buenos.

			—¿En qué piensas?

			—En nada.

			—Pues hay mucho en qué pensar. La gente está toda revuelta afuera.

			—No exageres.

			—Hoy es la fecha —repitió Teresa.

			—Ya sé, pero no es para tanto.

			Joseph se puso de pie. Ella tenía razón y él lo sabía. Era un día crucial.

			Llega el nuevo virrey. Ya viene, ya viene, ya se acerca. Vamos a recibirlo.

			—Voy a ver qué ropa me pongo —dijo Joseph.

			Mientras caminaba, se animó. La llegada del nuevo virrey podría ser un regalo del destino. Quizá pueda ayudarme a salir de aquí. Incluso a reparar esa grieta en la pared.

			*

			Joseph podía oír el sonido de una pregonera tras la puerta.

			Tamales, tamales, tamales.

			Solo algunas sílabas, los mismos sonidos de todos los días.

			Sí, sí. Los mismos sonidos pero más fuertes, más rápidos, más largos. Todos los ruidos parecían estar al tanto de la noticia.

			La habían repetido las vendedoras, los cocheros, las fruteras, los pregoneros, los curas, los soldados, los vecinos, los agricultores del valle. Los albañiles, los alarifes, las chicheras.

			Después de una breve estadía en el puerto del Callao, el nuevo virrey, un representante señorial de la casa de los Borbones, iba a hacer su entrada a la capital del reino más ancho y largo del hemisferio sur.

			Joseph se vistió, se echó agua en la cara, se sentó a la mesa. Había una taza de chocolate y un trozo de pan.

			La voz de su mujer seguía resonando mientras desayunaban.

			Dicen que en Santiago de Chile, al recibir la noticia de su traslado, este nuevo virrey, un noble de Cataluña llamado Manuel Amat y Junyent, ha dicho que lo llena de orgullo ocupar el cargo en una de las ciudades más importantes del mundo. «El virrey está muy feliz de venir aquí», había explicado la mañana anterior una vendedora de chicha que señalaba con el dedo hacia la tierra mientras instalaba su puesto en la plaza. Pero cómo será. Quién sabe, pues. Cómo será.

			Desde que había empezado ese mes de octubre de 1761, los vecinos de la ciudad se habían preguntado por la fecha exacta de su arribo. Pero la tarde anterior el rumor había llegado a la plaza principal. Ya estaba en camino, ya había llegado a Virgen de la Legua. Ya llega, ya viene, queremos verlo, pues. Vamos todos.

			—Dicen que este nuevo que llega es muy duro pero que es justo —dijo Joseph mientras se engullía una miga de pan.

			—Quién sabe cómo será —dijo la condesa Villaseñor en el gran comedor de su casona.

			—Lo que sí sé es que no viene con virreina. Así dicen —contestó su marido.

			—¡No viene con virreina! ¿Pero por qué? ¡Qué le pasa a ese hombre!

			—Nada. No se ha casado. O sea que la comitiva tendrá menos gente que las anteriores. Mejor así.

			—Vendrá con ayudantes, funcionarios, sirvientes y sirvientas, cocineros y sus curas confesores. Uno o dos por lo menos. Con toda su comitiva, como cincuenta personas seguro, por lo menos, o más. Pero no con virreina.

			—Y aquí la gente lo recibirá en la plaza con todos sus esclavos desplegados. Claro que sí, claro que sí.

			Teresa puso otra taza de chocolate en la mesa.

			—Dicen que todas las tiendas han vendido telas estos días.

			—Todo para lucir bien. Solo quieren lucirse estos peruanos. Todos quieren lucirse para que los vea el virrey. El carnaval de siempre en Lima. Pobres diablos —dijo Joseph.

			—Ay, no hables así.

			—Pobres diablos. Bien vestidos pero pobres diablos igual. Y lo peor es que tengo que verlos. Y saludarlos.

			*

			«Dicen del nuevo virrey que en Chile es muy bien conside-
rado», dijo la condesa de Mogrovejo esa mañana junto a la plaza.

			Estaba caminando junto a la condesa de Querejazu. «Es un hombre muy estricto y muy elegante. Tenemos suerte de que venga aquí, a Lima».

			—¿Ya todos lo saben?

			—Sí —dijo la condesa. Pero el primero en saberlo fue como siempre don Pedro Bravo del Ribero.

			—Pero tú ya sabes que el primero en saberlo es siempre don Pablo Vásquez de Velasco, conde de las Lagunas, el alcalde de la ciudad —dijo la condesa de Querejazu—. Y nosotros, por supuesto.

			—Claro, los de siempre, dijo la condesa de Mogrovejo. Los Querejazu, los Carrillo de Albornoz, los de la Puente, los Jiménez de Lobatón. Pero nosotros también.

			Las dos mujeres paseaban por la plaza, seguidas de sus esclavas. Escuchaban el murmullo crecer como una nube de sonidos. «El nuevo virrey», «dicen que Amat y Junyent», «viene de Chile». Era un murmullo sostenido entre los mercaderes, los tenderos, los vendedores en la plaza. Estaba secundado por los ruidos de carrozas, rebuznos y chicotazos de arreadores. Para entonces, un jinete se había adelantado con la noticia y todos se estaban revolviendo en grupos alrededor de palacio. Mírala a la condesa de Cartago. Es una arpía pero viste bien. Mírala. Y mira al conde, su marido. Diantres. Míralo, pues. Sedas de Lyon, calzas verdes, botines de cuero, sombreros negros. Seguramente el virrey los iba a notar apenas llegara. Mil veces diantres.

			Ya durante la semana anterior a ese lunes algunos vecinos notables se habían vestido especialmente, con sus chalecos, sus botas y sus fajines, para salir a las calles «si se daba el caso de que lo pudieran ver o, mejor aún, de que él los viera a ellos», según se había escuchado. Las palabras flotaban por la plaza, fluían en la brisa de las esquinas, en medio de la dulzura del olor de las frutas, el humo con cenizas de alguna fogata, la pestilencia de las acequias, el sonido de las ruedas de madera sobre la calle empedrada y sobre la tierra, los gritos de tamales y de mangos y de telas.

			¿Pero será como el conde de Superunda acaso? ¿Será como él? Porque el conde de Superunda es el mejor. Míralo nomás, dijo la condesa. El conde de Superunda, veterano del sitio de Gibraltar y de la reconquista de Orán. Mira nomás cómo lo puso Cristóbal Lozano en su cuadro. Reconstruyó toda Lima después del terremoto del 1746. Es un señor. Habrá que mirarlo a este nuevo, dijo la otra condesa. Mirándolo me doy cuenta de quién es. La decencia brilla donde esté.

			Y el señor Joseph Villegas, sentado en su casa, frente a la segunda taza de chocolate que le había servido su esposa Teresa, sentía por algún motivo que también debía ver al nuevo virrey. Por curiosidad, por interés y por saber si le parecía que ese hombre iba a durar en el cargo. Y si podía hacer algo para que cambiara su maldita suerte.

			Mi maldita suerte, carajo.

			*

			La neblina se había iluminado y un nuevo calor se elevaba al cielo desde las calles. Esa blancura delgada del cielo y esa grisura azulada del mar y el sol crispado y bendecido de un amarillo silencioso traían las buenas nuevas.

			Nada pasa en balde, dijo el ilustre Pedro Bravo a su esposa Petronila y a sus hijos. Todo es obra de Dios. Pero veremos de qué lado está Dios ahora. Ya veremos lo que pasa aquí. No me gusta nada este Amat, ya te lo dije. ¿Y quién es?, le preguntó su hijo. ¿Y viene hoy? ¿Seguro?

			Sí, hijo. Sí. El viernes nueve de octubre finalmente había llegado la confirmación del rumor.

			Y hoy lunes doce de octubre de 1761, el virrey Amat y Junyent Planella Aymerich y Santa Pau, marqués de Castellbell, veterano de las guerras de sucesión de Polonia, de la batalla de Bitonto en el reino de Nápoles, del asedio de Gaeta, ese mismo Manuel Amat y Junyent que venía de la gobernación de Chile, militar y administrador, conocido por su disciplina, su autoridad y hasta su carácter sanguinario, nacido en marzo de 1707 en Vacarisas, Barcelona, ese hombre va a hacer su entrada a la capital del virreinato del Perú como su nuevo gobernante. Dicen que ha escogido para entrar a Lima la misma fecha en la que Cristóbal Colón desembarcó en la isla de Guanahaní, descubriendo América para los europeos. Porque era también el día de la Virgen del Pilar, patrona de la Hispanidad. Porque todo estaba preparado. Porque él iba a redescubrir el Perú, según decían todos, para el mundo.

			Porque todos van a rendirle pleitesía.

			Pero a mí este hombre no me gusta, dijo Bravo del Ribero. No me gusta. Ya lo saben ustedes. Veremos lo que pasa. Pero yo voy a hacer que pase algo.

			*

			El día anterior, el domingo once de octubre de 1761, todos los vecinos notables habían ido a la misa de la catedral para que desde allí le llegara la noticia, si acaso, al buen virrey, de su presencia.

			Joseph Villegas había ido también a la iglesia, pero no llegó a entrar. Solo había visto pasar a los vecinos que apenas lo miraban.

			No sé qué pretensiones tienen, masculló.

			Él sabía que la Lima que se preparaba para recibir al virrey Amat seguía siendo una gran urbe pero no tenía el esplendor de fines del siglo anterior. Ya no era la misma que en ١٦٨٢ había recibido con un lujo plateado, por decirlo así, al duque de la Palata. Ese día algunos comerciantes habían pavimentado las calles de la Merced y Mercaderes con adoquines de plata de hasta quince pulgadas gracias a un gasto de varios millones de escudos, para que el virrey viera la categoría de la ciudad a la que llegaba.

			No. Ya no era esa Lima, se dijo Joseph Villegas. Ya no es la de antes. Después del terremoto no estaban las casas, ni las calesas ni las iglesias de aquellos días.

			Y sin embargo Lima aún tenía pretensiones justificadas de grandeza, pensó. A pesar del terremoto y los miedos a los piratas y la delincuencia, los habitantes de Lima no habían renunciado a ser el centro de la moda, la gastronomía, y las construcciones de toda la región. Las provisiones de plata seguían llegando a raudales desde la mina de Potosí para ser embarcadas a España y la ciudad lucía algunos tesoros. La catedral se alzaba en la plaza principal, y las casas mostraban sus balcones y, en instantes privilegiados, sus zaguanes. Las mujeres salían a exhibir sus pulseras y sus telas. Los hombres las seguían mientras espiaban a las tapadas. Y sus carrozas, por Dios. La gente que se baja de esas carrozas en la plaza todos los días para dar un paseo piensa que está recorriendo su reino, se decía con frecuencia Joseph.

			Esa era la mañana en la que podían demostrárselo a sí mismos, al virrey y al mundo.

			*

			Joseph abrió la puerta de su casa. Había empezado a clarear después de la neblina que algunos por allí llamaban camanchaca. Los indicios de un otoño apacible y por momentos iluminado ya se mostraban. Esto lo animó.

			Salió a la calle. Vio pasar a los pescadores que volvían del río Rímac, con una provisión de camarones. Escuchó a alguien decir que el virrey no llegaría a Lima hasta más tarde.

			Volvió a la puerta y vio pasar a unos hombres de trajes de yute. La gente de dinero llegaría a la plaza del otro lado. Tendría que dar una vuelta por Polvos Azules para que no lo vieran aparecer en el grupo que cruzaba del Rímac. Si la comitiva del virrey había partido temprano de Carmen de la Legua, era posible que tardara. Había tiempo de vestirse mejor. Entró a su cuarto.

			La sensación de amargura no lo dejaba.

			En realidad, la tenía desde mucho antes. En el terremoto de 1746, su casa no se había caído pero sí había quedado dañada. Debido a un acuerdo con el monasterio que era dueño del local, era él quien debía pagar los gastos.

			Como si la tragedia de su casa no hubiera sido suficiente, unos años antes el señor Villegas había perdido a la persona más importante que había tenido y que tendría. Su adorada esposa María Michaela, que según siempre había creído llegó desde Inglaterra para conocerlo y amarlo, se había ido al otro mundo. La fortuna que alguna vez el señor Joseph tuvo en Panamá era en ese momento un vago recuerdo. A veces sentía la necesidad de volver a su natal Arequipa pero pronto la desechaba. Era en Lima donde tenía que recuperar su nombre.

			En Lima.

			Porque después de enviudar se había casado con una limeña, descendiente de nobles, la señora Teresa de Mendoza. Porque la amaba pero también le interesaba estar casado con alguien así. Y sin embargo hasta el momento su suerte seguía siendo la misma. Apenas vivía en esa casa modesta en el barrio del Rímac. Eso tendría que cambiar.

			No podía seguir soportando tantas humillaciones. Vivir en esa casita con todos sus hijos. Vivir en ese barrio. Mirar a los ojos de su mujer, descendiente de nobles, y adivinar en ella los reproches, las preguntas, la recriminación. Mirar a sus hijos y preguntarse qué sería de ellos. Mirarse a sí mismo.

			Por eso quería ir a verlo. Quizá con el nuevo virrey Amat, quizá con él podría hacer algo. Los odio a estos nobles tan atildados pero no puedo vivir sin ellos aquí, diantres.

			Sí. No se podía vivir con nobles ni sin ellos. Pero la hipocresía y el halago no podían ser los únicos motores de la vida. No, no. Una vida prestada, dependiente, disfrazada, no era una vida. No iba a acercarse al virrey ni a los nobles ni a las autoridades. Mejor no. Por ahora era mejor esperar y mirarlos con los ojos ardiendo y la boca cerrada.

			Todo a su alrededor se hizo un silencio. Era como si alguien estuviera esperando con él.

			*

			En ese instante, la carroza que llevaba al virrey ya había partido de la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen de la Legua, cerca de Lima. Dentro, ataviado con su uniforme azul de ribetes de oro, atravesado de su banda roja y custodiado por su peluca de ondas cuidadosas, el virrey Amat se balanceaba con las piedras del camino.

			Apenas sentía los golpes. El asiento era para él lo suficientemente ancho para acomodar su felicidad y su necesidad de gloria.

			Porque el virrey Amat sabía que no debía engañarse con los árboles y el cielo claro que veía desde la ventana. Porque debía hacer caso más bien a los saltos en el camino. Porque seguramente esos golpes eran una premonición. Porque sabía que no llegaba a una tierra fácil de gobernar. Había oído muchas historias de las revueltas en Lima.

			Porque también se sentía muy feliz. Al igual que su antecesor, venía de ser gobernador de la Audiencia de Chile. Ser virrey del Perú era una promoción para ambos, en realidad uno de los puestos más codiciados por un funcionario de la administración española. Porque aquí voy a ser recordado, se dijo mientras se acomodaba en el asiento. Aquí voy a pasar a la historia.

			Cerró los ojos. Estaba tan excitado que sintió un sopor. Se imaginó en el trono del palacio. Cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que le faltaba poco.

			*

			En la sala de su casa, Joseph Villegas sacó la guitarra, entonó una canción en voz baja y luego fue a su cuarto. Se puso la casaca negra, las calzas verdes y las botas de montar. Se acomodó el sombrero negro de alas laterales y dudó entre ponerse o no la espada que llevaba guardada para algunos casos, de los que había habido muy pocos en los últimos años. Pensó que podían acusarlo de fingir ser un oficial y desistió. De pronto, vio en el espejo una pequeña sombra.

			Era su hija Micaela, de trece años. La que prolonga la vida de mi amada fantasma, la hija que sigue su camino junto a mí.

			—Micaela, ¿qué haces acá? Vete a tu cuarto.

			Pero es mi culpa que sea tan inquieta, se dijo Joseph. Yo le he hecho creer que puede ser quien quiera.

			Menuda, de ojos vivos, nariz pequeña y labios largos y vehementes, la niña seguía ahí.

			—Así no, papá.

			—Qué dices, hija.

			—Así no puedes ver al virrey, pues.

			—Pero…

			—Tienes que ir más elegante, papá. Ponte la espada, ponte también la medalla que tienes allí. Así no puedes ir.

			La voz firme y ligera, el tono agudo, las facciones definidas.

			Joseph recordaba muy bien la cara de Micaela el día en el que habían tenido que abandonar la finca que compraron al monasterio de Santa Clara. Por qué nos vamos, papá. Por qué tenemos que irnos. Había ocurrido tres años antes. Era la casa en la que ella había nacido, la calle Puno. Nunca volverían allí. Nos vamos porque no tenemos dinero, hija. Porque no podemos estar aquí. Esa es la verdad, qué te voy a decir.

			Ella tenía diez años y no le había contestado nada. No tenían dinero. Pero desde esa niña triste y sensible que se había resignado a mudarse a esta que lo llenaba de exigencias y recomendaciones había pasado un tiempo. El espíritu de la Micaela anterior había llegado a ella. Era su adorado fantasma que le hablaba.

			—Micaela, ¿qué haces aquí? Anda con tu madre. Me estoy probando este traje.

			—No me digas así. Yo sé que vas a salir para hacerte notar con el virrey. A mí no me engañas.

			—¿Pero cómo sabes eso?

			—Porque te veo. Me han dicho que el virrey llega hoy día. Ya crucé el río y escuché todo. La gente está muy revuelta en las calles. Anoche el virrey durmió en Carmen de la Legua. Ya debe estar cerca.

			Joseph la miró.

			—No debías salir sola a ver lo que anda pasando por la calle, Micaela. No sé cómo te has escapado de tu cuarto.

			Micaela sonrió. Joseph volteó otra vez al espejo.

			—¿Quieres que me vaya, de verdad?

			Joseph se miró.

			—¿Te parece que debo ponerme algo más? ¿Cómo me veo, hija?

			Micaela salió del cuarto y regresó con una medalla y una casaca azul de ribetes dorados. Sacó el hilo y la aguja, ayudó a enderezar algunos ribetes y después de varias puntadas se encontró con que su padre podía llevar una casaca bastante aceptable. Con la aguja hizo un hueco en la tela gruesa, le ensartó un hilo y luego engarzó un broche de plata. Se alejó a mirarlo. En ese momento, el broche lucía como una medalla. Le dio la casaca a su padre.

			—Ponte esto. De verdad, te digo. Vas a estar mejor así, papá.

			El señor Villegas se puso la casaca. La niña tenía razón. Parecía un hombre más apuesto. Incluso podría haber pertenecido a un grupo de oficiales con ese aspecto.

			Salió a la puerta. Para entonces, había un gentío. Seguramente la comitiva se estaba acercando.

			—¿Vas a llevarme?

			Micaela lo miraba con unos ojos enormes y brillantes.

			—No. Ya basta de aventuras.

			—Pero si tú vas. ¿Por qué no puedo ir yo?

			—Eres una niña.

			—La niña que te ayudó a vestirte, papá.

			Joseph miró por la ventana.

			—Bueno, si quieres vamos. Pero no sé qué vas a hacer allí.

			—No sé tampoco, pero quiero ir. Es el nuevo virrey. Y habrá que mirar cómo luce. Tiene cincuenta y cuatro años, nada más.

			El señor Villegas la observó.

			—Sí, y tú eres una niña muy curiosa. Qué tanto sabes.

			Se abotonó la casaca que le había llevado su hija.

			—¿Está mejor así?

			—Mucho mejor. Vamos.

			—¿Quieres ir a la plaza conmigo?

			—Claro que sí.

			Joseph miró hacia el corredor.

			—Bueno, si quieres vamos. Pero avísale a tu mamá.

			—No es necesario. Yo voy contigo. Voy a ponerme una capa yo también.

			Micaela volvió con una capa roja. Lo observaba con una sonrisa.

			—Ya estoy. 

			Él le dio la mano.

			*

			El señor Villegas por entonces ya tenía cinco hijos de su primer matrimonio con María Michaela de Godard. Unos años antes había estado en Panamá como el capitán Villegas, donde compró varios esclavos a Mister Swanson que representaba el gobierno de Gran Bretaña. Había sido una época de oro.

			Al llegar a Lima, se mudó a una casa con huerta y frutales detrás del convento de San Francisco de Paula. Pagó una buena suma de alquiler, mil seiscientos pesos. Esa casa tan grande y bella fue el lugar donde su amada María Michaela había muerto por complicaciones de un nuevo parto con el sexto de sus hijos. Ocurrió en 1739 pero él no la podía olvidar. La encontraba en su hija. Habían pasado veintidós años y allí estaba su hija.

			Sin el ángel de su esposa, Joseph Villegas perdió el interés por el trabajo y se dejó llevar por la gravedad de la inercia. Era una rendición. Obedecía a todo lo que pasaba a su alrededor. Después de seis años de viudez, se había casado otra vez en 1745. Su nueva esposa era la que había tenido más cerca, María Teresa Hurtado de Mendoza de Lima. Los padres de la señorita Mendoza, descendientes de nobles y virreyes, se opusieron al matrimonio pues se enteraron de que él tocaba la guitarra y era hijo bastardo, dos señales de indignidad que los limeños iban a comentar siempre. Pero María Teresa, de carácter imperial y tozuda en el amor, había insistido en la boda.

			Y sí, se habían casado en enero de 1745 y en la Iglesia del Sagrario.

			Micaela era la primera hija de Joseph y María Teresa. A María Teresa le había preocupado que Joseph le pusiera el nombre de la difunta esposa. Pero no se lo había mencionado, no vaya a ser que me diga algo. No podía olvidar el día más feliz de todos, el del nacimiento de su primera hija con María Teresa. Micaela Villegas y Mendoza había nacido el veintiocho de setiembre de 1748 y tres meses después fue bautizada en la misma Iglesia del Sagrario.

			Habían pasado dieciséis años desde su boda. Ahora debía preocuparse por Micaela, pero también por su segundo hijo José Félix, por María Josefa, por José Antonio, por José Humberto, por María Lugarda, los otros hijos que tenía con la señora Mendoza, y por los cinco hijos del matrimonio anterior. Debía ocuparse de un regimiento familiar y ya no tenía el dinero de antes. Tampoco la casa de antes. Ni la juventud de antes. No tenía el ánimo, ni la energía ni las esperanzas de antes. Debía ser un modelo para ellos pero había perdido su trabajo, su capital, casi su dignidad. Tuvo que abandonar su casa con huerta y frutales, y pasarse a la casona de la calle Puno, donde debía pagar ciento cincuenta y dos pesos al monasterio de Santa Clara. Era una casa grande pero casi en ruinas, cerca del monasterio de la Purísima Concepción y el Hospital de la Caridad. La casa nunca se había recuperado del terremoto de 1746. Diablos. Diablos. Mil veces diablos.

			Pero la casa gozaba de una bendición entre sus paredes. Allí habían nacido Micaela y también sus hermanos. La última de las hijas del señor Villegas, María Lugarda, acababa de nacer en junio de 1761. En ese momento, María Teresa, su esposa, la estaba cuidando. Su hijo mayor Joseph ya tenía treinta años.

			Los problemas para el señor Villegas no tenían fin. Sí, pero el verdadero problema, se dijo, es que estos nobles desgraciados de Lima no van a aceptarme nunca, maldición. Por más que había postulado tantas veces a algunos puestos en la Audiencia de Lima, siempre había perdido. Y siempre por esos rancios, edulcorados condes y marqueses, cubiertos de pelucas y de talcos que lo suprimían con un parpadeo. Había llegado a la humillación de tocar la guitarra en la calle para ellos. Cantaba algo, y ellos pasaban sin voltear ni siquiera para ofrecerle un peso. Condes, caballeros y marqueses de la bella ciudad de Lima.

			Tres años antes, en 1758, la familia había tenido que volver a mudarse a esa casa en el barrio del Rímac. El señor Villegas había vivido allí con poco dinero. Tenía sesenta años. Dicen que mi suerte en los últimos tiempos es por alguna maldición vinculada con mi origen. Así lo decían en voz baja los vecinos.

			Su mayor alegría en esos años había sido su hija Micaela, la heredera de su amor por la otra. Desde que Micaela había nacido, él le había cantado, la había sacado a pasear por la plaza. Ella lo miraba todo con unos ojos inmensos. Muy pronto Joseph le consiguió un tutor. Micaela aprendió a leer de inmediato. A veces él le recitaba algunos poemas y la pequeña Micaela sonreía y repetía con él. Algún día ella sería una gran mujer. Por ahora era una niña muy atrevida.

			*

			La señora María Teresa salió.

			—¿Dónde van?

			—A ver llegar al virrey.

			—La calle está llena de gente. Es mucho barullo. No es el lugar de una niña, Micaela.

			—Vamos a verlo, mamá —le dijo Micaela—. Yo quiero verlo llegar. Ya acabo de cumplir trece años, mamá. Yo puedo ir.

			La señora María Teresa dudó.

			—Tiene razón, Teresa. Va a ir conmigo —dijo Joseph.

			—Bueno, como quieran. Pero después no me acusen a mí de su mala educación. Las niñas tienen que tener más recato y esta Micaela no tiene ninguno.

			—Bueno, bueno.

			—Y ahora me voy que el bebe necesita mi cuidado. No puedo criar a tantos hijos, pardiez.

			*

			En ese momento Joseph pensó que quizá sería bueno que la gente lo viera como un buen padre, de la mano de su hija. Además sería un estímulo para la pequeña Mica que viera llegar a Su Excelencia Amat y Junyent. Era la primera vez que podría ver llegar a un virrey y, en las siguientes ocasiones, siempre recordaría esta.

			Micaela no había seguido ninguna de las consignas de educación de las niñas de la época. Había aprendido a regañadientes un poco de bordado, algo de lavado, un poquito de cocina y nada más. «Mejor es que no lea mucho», les dijo su tío Francisco, que tenía un cargo en la Audiencia de Lima. «Mejor que no le enseñen a leer, no vaya a ser que aprenda sobre el pecado y toda esa cosa del demonio».

			Pero la niña había memorizado poemas de Lope de Vega («Corría un manso arroyuelo, entre dos valles al alba», «De una virgen hermosa celos tiene el sol porque vio en sus brazos otro sol mayor») y su padre le había enseñado a tocar la guitarra y el arpa. A veces bailaba por su cuenta, además de ir a sus clases.

			—Bueno, Mica —le dijo—. Tú ya sabes mucho de muchas cosas. Pero es la primera vez que vas a ver esto.

			Caminaban por la calle de polvo y tierra. Micaela lo había cogido de la mano para no perderse en la marea de gente. Ya se había formado una multitud camino a la plaza. Joseph pensó que sería difícil ver al virrey en ese tumulto.

			Se detuvo. También podría aprovechar los siguientes días, en la plaza principal, en las corridas de toros, los fuegos artificiales y juegos de caballos. En esas ocasiones especiales ponían los adoquines de plata sobre las piedras y la tierra apisonada. Quizá podría verlo allí.

			Pero por qué esperar. Tenía que intentarlo ahora.

			—Vamos, papá —le dijo Micaela.

			Ella caminaba un paso delante. En la calle vieron al maestro de capilla de la catedral de Lima, don José de Orejón y Aparicio. «Míralo, Micaela. Es el autor del gran villancico Ah del gozo, Ah de la métrica armonía, en la que la Virgen María aparece como la gran maestra. Allí está Orejón y Aparicio, el gran violinista, como uno más». «Qué cara tiene, ¿no?», dijo Micaela. «Es el gran compositor peruano», dijo don Joseph.

			El maestro lo saludó con el brazo en alto y siguió su camino. También vio a la hija ilegítima de Pedro Peralta y Barnuevo, tan parecida a su padre. Él recordaba bien a Pedro Peralta y Barnuevo que era matemático, físico, poeta y panegirista del virreinato, a quien todavía le parecía ver con sus trajes azules de chupas blancas y en las ceremonias en San Marcos, con su ropa negra hasta el cuello de encaje. Eso no había impedido que la Inquisición lo acusara y censurara por su obra La pasión y triunfo de Nuestro Señor Jesucristo, en 1738. Al señor Villegas no le gustaba la Inquisición, no le gustaba el virreinato, no le gustaba la gente que censuraba a otra. No amaba el mundo en el que vivía. Quería verlo saltar. Quería que se diera vuelta. Y sin embargo he salido a recibir al virrey aunque quizá por eso, para conocer el mundo, entrar en él y hacerlo estallar desde dentro. En realidad, hubiera preferido que no hubiera llegado un virrey. Pero quería verlo. No es necesario entender lo que estaba buscando. Entrar a ese mundo para triunfar en él y luego cambiarlo para siempre, quizá era algo así.

			Esa misma noche volvería a su casa y tocaría su guitarra y cantaría y daría unos pasos de baile. Y entonces, así, cantando, haciendo música, por un instante al menos, su vida volvería a ser un poco aceptable.

			*

			A unos kilómetros de allí los caballos iban ganando velocidad, alterados por las piedras del camino. `Los pensamientos de Manuel Amat se desbordaban.

			Quién soy, qué va a pasar, qué voy a hacer. El rey me ha enviado a este gran reino. Montañas, valles, el Océano Pacífico, la plata, el azogue, las plazas, las casonas, los balcones. Un territorio inmenso, lleno de conflictos, el territorio más importante de esta parte del mundo. Y el rey sabe que es tan difícil gobernar un territorio como este, con tantas culturas, tantas lenguas, tantas diferencias geográficas. Un país tan tenso y rico y tan dramático. Pero don Carlos, el rey de España, me ha elegido a mí. Por qué. Por qué. Por lo que soy, por lo que puedo ser. Voy a estar sentado en el trono, voy a tener a los nobles pidiendo audiencia, voy a caminar por las calles de esa ciudad antigua de Lima, la gente va a verme y va a inclinarse, voy a pasar revista a la guardia, voy a crear una guardia nueva, voy a ver los jardines, plazas, alamedas que he creado, voy a verme en uniforme, voy a estar allí.

			Allí, en el centro de todo.

			Voy a estar allí porque el rey me eligió.

			Sentado en la carroza, mientras las piedras lo hacían moverse de arriba abajo, su ánimo se mantenía firme. Se lo había prometido al conde de Superunda cuando lo había encontrado en el Callao. Vuestra Merced ha hecho mucho para reconstruir esta ciudad. Pero yo he llegado a poner orden en esa tierra. Sí. Orden. El orden que necesitaba un gobierno para funcionar, por Dios.

			Manuel Amat y Junyent se acordaba con un estremecimiento de placer de las veces que había mandado a ejecutar a los prisioneros: ladrones, asesinos, rebeldes, miserables, todos ejecutados. Todos los que lo merecían en la Gobernación de Chile. «Y voy a tener que hacerlo ahora también en la capital del Perú». Desde allí, su autoridad y su fama serían mucho más fuertes.

			Y claro que recordaba que ese placer era parte de su vida. Había matado a tantos infieles en las guerras del África como jefe del regimiento de los Dragones de Sagunto. También a muchos enemigos en la batalla de Bitonto, en 1734, cuando luchó en el bando del conde de Montemar frente a esos descastados de las tropas austriacas de Visconti y Traun. Y durante el asedio de Gaeta. No por gusto era mariscal de campo. Muerte a los enemigos, a los infieles, a los bastardos, a todos los sucios del mundo.

			Eso es lo que iba a hacer ahora.

			Él en el centro de todo. Allí.

			Eso es lo que voy a hacer yo, Manuel Amat y Junyent. En Lima.

			Sabía que en su momento más glorioso el virreinato a donde llegaba había ocupado todo el territorio desde Panamá hasta el sur de la región de Chile. Solo en 1739 se había escindido al formarse el virreinato de Nueva Granada. Pero en ese mes de octubre de 1761, cuando él estaba llegando a Lima, seguía siendo el centro de un gran imperio.

			Se repitió su nombre. Yo, Felipe Manuel Cayetano de Amat y de Junyent Planella y Vergós Castellbell Bonafilla Desbosch y Erill.

			No era un hombre joven pero se sentía lleno de energía. Se vio a sí mismo. Su saco azul oscuro, sus ribetes dorados, sus calzas blancas, la cinta que le cruzaba el pecho, la mirada serena que la peluca resaltaba. Tenía la pinta de un rey.

			Pero era mérito suyo. Porque había nacido como un apéndice de su dinastía, una pieza postergada en el linaje de la familia. Porque era el sexto hijo, el cuarto y último hombre de una familia de ocho hermanos. Casi todos eran militares, porque ya sabemos, se dijo en voz baja, ya sabemos que los hijos segundos pueden escoger entre el rojo y el negro, que ser militares o sacerdotes era lo que correspondía a los que no eran primogénitos. Casi todas sus hermanas eran monjas.

			No puedo estar con mi familia pero tengo que reconocer que me han servido de algo. Somos todos nobles. Sí. Y ahora estoy en Lima, lejos de Madrid pero cerca del corazón del rey, que se preocupa por todo lo que voy a hacer aquí. Soy el virrey, por Dios. El virrey del Perú, que lo sepan todos.

			*

			Mientras se acercaba a la ciudad capital se fue dando cuenta de las voces y el tumulto y el polvo de afuera. Había más gente alrededor de la carroza. No podían verlo pero él debía poner un aire digno, la nariz alzada, la peluca compuesta, la mano en el bastón. Después de todo estoy sentado allí frente a mis sobrinos, pensó, los hijos de mi hermano, que han venido a ayudarme.

			El corazón galopaba con los sonidos de los caballos. Eran los tambores que anunciaban su futuro.

			De pronto, la vio. Allí estaba.

			Lima, Lima, bajo la protección del palio. Las torres, el río, los bosques, las iglesias.

			La Ciudad de los Reyes.

			Francisco Pizarro le había puesto ese nombre porque la decisión de fundarla, el seis de enero de 1535, coincidió con la fecha de la bajada de los Reyes Magos. Tenía las tres coronas en el escudo, por supuesto. Y allí estaban I y K. Ioana y Karolus. Juana y su hijo Carlos. Y las águilas negras de los Reyes Católicos, joder. Y la punta de la estrella tocando las coronas.

			Lima. Bosques frondosos, campos de amancaes, el río Rímac lleno de peces y de camarones, y el gran Cerro San Cristóbal que había servido de protección contra los primeros ataques de indios.

			Estaba cada vez más cerca a las murallas que había construido el duque de la Palata. Se acercaba al Arco Triunfal diseñado especialmente para recibir a las nuevas autoridades. Allí estaba la gente, al borde del camino. Mujeres con racimos de plátanos y de mangos, ristras de maíz amarillo y morado, mulas con cargamentos de maracuyá, de piña, toda esa gente alzando sus brazos, el color cobrizo que ya conocía, y los ojos ansiosos y desconfiados, el silencio amable y sospechoso. Más allá, llegando a la plaza, aparecían esos hombres con sombrero y camisas de hilo, algunos con esas sandalias que se llamaban ojotas. Niños de mirada resignada, con pantalones de yute. Luego, más cerca, señores de negro, con pechos altos, ojos húmedos y curiosos.

			Y por fin, cerca del centro, el esplendor.

			Damas con trajes rojos, mantillas, sortijas en todos los dedos y collares de perlas. Otras con velos en el rostro, mantos y encajes de varios colores. Alcanzó a divisar una piedra pequeña negra y roja, que ya conocía: el huairuro, portador de la dicha, augurio de la suerte, heraldo de la vida sosegada.

			Todo era un estruendo de voces, de manos, de polvo, de caballos y mulas. Lo más duro era el estruendo de las miradas. No debía voltear, no debía voltear. Debía mirar hacia adelante, como todo buen rey. El discreto placer de sentirse mirado, un honor que no podía arrogarse. Estaba dentro de un círculo de miradas. Pensó que todos los hombres y mujeres hacen un círculo que busca un objeto fijo. Quieren detenerse en un punto seguro del mundo. Él debía hacer una esfera a su alrededor y ser el centro con sus actos, su aspecto y sus palabras.

			En el Arco Triunfal, ya dentro de la ciudad, Manuel se bajó. Sabía lo que debía hacer y obedeció todos los reglamentos que lo impulsaban. Alzar la mano, hacer el saludo, decir esas frases. Juro solemnemente respetar y defender, y todo lo que seguía.

			Fue en ese momento, abriéndose paso en el polvo de la multitud, empujando a alguien y avanzando mientras el virrey decía las palabras de juramentación que el señor Villegas alcanzó a verlo un momento. Alzó a Micaela que lo vio también.

			Nadie podía moverse. Los cuerpos se amontonaban, se apretujaban, las caras se asfixiaban. Solo el virrey parecía flotar en un espacio propio.

			Ahora viene toda la ceremonia, dijo el señor Villegas. Qué ceremonia, papá.

			Después de repetir las frases de juramentación, el nuevo virrey fue al Cabildo donde el alcalde de Lima, don Pablo Vásquez de Velasco y Bernaldo-Quirós, conde de las Lagunas, un tipo de aspecto duro y ojos de lechuza, le entregó las llaves de la ciudad.

			Después Manuel desfiló por las calles. A su lado, toda esa gente que no conocía. Pero sabía quiénes eran: los representantes del Tribunal del Consulado, el Colegio Real, la Universidad de San Marcos, el Tribunal de Cuentas. Debía parecer muy digno ante todos ellos, y lo era.

			Joseph Villegas lo vio también muy digno. Cogió de la mano a su hija y siguió al virrey por las calles. En algún momento lo alcanzaron. Micaela alzó la mano. El virrey vio que algo se movía y los observó por un instante. Eran un padre y su niña. Ella estaba sonriendo. Las miradas de los tres se cruzaron y el virrey siguió adelante.

			*

			Mientras avanzaba, Manuel Amat sintió que todos los rostros que lo esperaban ya sabían de su vida de lucha y defensa de la Corona. Sonrió con la amargura postergada de sus muchos años de hijo sexto. Le hubiera gustado que su padre y su hermano mayor José hubieran podido verlo en ese momento. Toda esa gente aclamándolo, esperando verlo. Sí, tanta gente. Por él, por él. Los hijos de su hermano que estaban allí se lo podrían decir algún día a su padre. Sí, se lo iban a contar. Pero él también iba a escribirles, sí, por qué no, iba a escribirles a su padre y a su hermano, mencionando todo el alboroto y el fervor con los que la ciudad de Lima lo recibía. Tanta gente lo rodeaba, lo miraba con admiración, tanta gente celebrando su llegada con los ojos, las voces, las manos en alto. ¿Qué habrían dicho su padre y su hermano mayor si lo vieran así, en ese momento? Divertido pensar en eso, sí. Divertido, ¡pardiez!

			En ese instante, los vecinos notables estaban más cerca de él y el resto de la gente muy atrás. Había música y fanfarria en el fondo de la muralla humana. Se preguntó si debía alzar el brazo para saludar a todos pero llegó a la conclusión de que era mejor mantener la compostura. Sí, mejor así, que lo vieran como a una figura afable pero distante, mejor. Que lo reconocieran. Que lo admiraran. Que le tuvieran miedo. Sí. Estaba entrando a la tierra de la gran civilización de los incas, que debía respetar para dominarla mejor. Debía entrar allí con toda solemnidad, como el representante del rey del más grande imperio del mundo por obra y gracia de nuestro Señor.

			Se encontró de pronto con la plaza principal de Lima y le pareció que sus arcos, la catedral, los árboles, las calesas, formaban el conjunto más bello y distinguido, una zona bendecida por la gracia, superando los designios de lo que había entrevisto en sus sueños. Pero más allá de las gentes vestidas y de las autoridades y de las calesas, veía con claridad las paredes con manchas, los montículos de piedras, las verduras podridas, los olores pestilentes y las gentes en harapos. Había algo de sucio y confuso en ese lujo. Iba a tener que ordenarlo. Darles algo de dignidad a esos otros que lo miraban desde atrás. Calles limpias, acequias fluidas, fuentes de agua. Por algo había escogido para entrar la misma fecha en la que Cristóbal Colón había desembarcado en la isla de Guanahaní.

			Llegó a la catedral donde lo esperaba el arzobispo con su palio de lana blanca con las seis cruces de seda negra, la mitra cónica con la ciencia de ambos Testamentos, el báculo de empuñadura retorcida y la cruz pectoral sembrada de piedras preciosas. Entonces vio la catedral de cerca, sus cúpulas anchas y sus gradas largas y duras y su gran puerta de piedra, después de la reconstrucción del conde de Superunda. Entró, se arrodilló frente al altar, y pronunció una oración. Detrás, sintió el silencio infinito, retardado de la muchedumbre que lo contemplaba. Se sintió seguro, autorizado por el silencio lleno de miradas, en el centro de un sistema solar sostenido por el reconocimiento y la admiración. Finalmente, dio media vuelta y caminó junto a la multitud de ciudadanos.

			Atrás, algo distantes, el señor Villegas y Micaela lo vieron pasar y estuvieron cerca de tocarlo. Pero lo vieron entrar a palacio desde lejos.

			*

			Durante los siguientes días, el Cabildo de Lima gastó todo el presupuesto del año en organizar cinco corridas de toros para el nuevo virrey. También le regaló un caballo con montura y bridas de seda, una calesa tirada por seis mulas, sábanas de encaje, colchas de brocado, delicadas libreas para los criados, cubiertos de oro y plata, y por último una semana de banquetes. Estas reuniones en las que se despilfarraban los platos y las bebidas eran consideradas necesarias para que el nuevo virrey alternara con toda la nobleza local. Mucho gusto, señor conde. Mucho gusto, Su Excelencia. Era un cultor de la elegancia de los saludos y de los festejos compartidos de la gula.

			«Hay que hacerlo pero me parece un gasto inútil», se dijo Amat varias veces mientras sonreía a su nuevo asesor y quizá amigo, Perfecto Salas. Pero mírales las caras. Lo que más me gusta es adivinar la mueca de inseguridad y de deseo en cada una.

			El virrey Amat sabía que Lima era una ciudad de algo más de treinta mil habitantes, con mayoría blanca pero con una población negra considerable. Sabía que había más negros que indios y mulatos. Sabía también que las rebeliones indígenas siempre eran posibles. Sabía que era una región de «la lisonja, la venganza y la mentira», una frase que había escrito en 1756 el obispo Barroeta cuando redactaba los discursos en honor a su enemigo, el conde de Superunda. Sabía que el marqués de Chinchón, virrey entre 1629 y 1639, había dicho que al oficio virreinal se ingresaba bajo palio y se salía bajo las «horcas caudinas». Sabía que debía cuidarse del sinuoso, arrogante, distinguido señor don Pedro Bravo del Ribero, oidor decano de la Audiencia de Lima. Sabía de la existencia de la Archicofradía de la Vera Cruz en Lima a la que pertenecía el oidor Bravo del Ribero y sus hijos Andrés Francisco y Mariano Bravo del Ribero y Zavala. Sabía de José Santiago Concha y Salvatierra, de Antonio Hermenegildo Querejazu y Mollinedo, y del doctor Pedro José Bravo y Castilla Altamirano. Sabía que debía cuidar el producto más importante de esa región, la plata que venía de Potosí que ya había empezado a mermar, y el azogue que servía para procesarla y refinarla. Sabía que su misión era crucial porque esa plata era la reserva del imperio de España.

			Pero sabía también que debía darles importancia al tabaco y el azúcar que eran industrias florecientes en esa gran región del mundo que le tocaba dirigir. Sabía que en julio de 1751, solo diez años antes, habían ejecutado a un grupo de rebeldes cristianos que quisieron restaurar el imperio de los incas, sin alterar las normas de la religión católica y que el veintidós de julio de ese mismo año, solo unos meses antes, habían sido descuartizados los rebeldes Laredo, Surichac, Mayta, Cabo y Reyes. Sabía que en el terremoto de 1746 murieron muchas personas en Lima por la caída de las casas, pero muchas más por el brote de las epidemias en una ciudad tan insalubre donde se había acumulado tanta basura y desperdicios. Sabía por último que con la creación del virreinato de Nueva Granada, el puerto del Callao había perdido importancia y era necesario dotar de nuevos bríos a la economía del virreinato peruano.

			¿Iba a poder? Le habían hablado de la indolencia de los limeños y de su poca capacidad de disciplina, pero él lo ponía en duda. No hay razas inferiores ni superiores, ni hablar. No hay nada de eso. Cualquiera que hubiera visto las caras de la gente sabía que todos los seres humanos son capaces de la disciplina y el orden si son bien entrenados. Amat sabía sin embargo que su misión era insistir en que la higiene y limpieza debían ser una prioridad. Tenía conocimiento de las continuas acequias malolientes que cruzaban las calles. Había pensado en nombrar alcaldes y comisarios de barrios para atacar la suciedad y la mugre. Voy a convertir a Lima en una ciudad elegante, limpia, con alamedas, plazas y fuentes, marcada por la justa sensualidad de la estirpe de los Borbones. Y el primer deber de un rey es sembrar el miedo que lleva al respeto y luego, quizá, por un camino natural, al afecto de sus súbditos. Solo el miedo puede llevar al deseo.

			Sabía también que un antepasado suyo, don Manuel de Oms y de Santa Pau, marqués de Castell-Dos-Rius, había sido también virrey del Perú. El marqués había iniciado en 1709 las tertulias literarias en Palacio de Gobierno. Allí estuvieron Pedro Peralta y Barnuevo, Luis Oviedo Herrera conocido como el conde de la Granja, Pedro José Bermúdez de la Torre y Solier, el licenciado Gascante, y otros finos espíritus de entonces. Todos grandes lectores y escritores. Todos maravillosos contertulios. Él intentaría hacer lo mismo, pero con más cuidado. Le interesaban las artes pero también la milicia y la disciplina.

			Una vez dentro del palacio, el virrey vio la higuerilla que había plantado el conquistador Francisco Pizarro más de dos siglos antes, vio las paredes revestidas y los espejos y a los sirvientes que lo rodeaban esperando sus órdenes. Vio la carroza de madera de colores pastel. Y luego, cuando despidió a los sirvientes y entró a su dormitorio, vio una cama ancha y postes de madera, con colgaduras y rodapiés de damasco carmesí, con flocaduras de oro hechas en Milán, con sobrecamas de tisú y con sábanas y almohadas de lienzo de Cambray, y se sentó con su peluca y su casaca para estar un momento con él mismo. Solo en ese instante lloró de rabia y de vergüenza contenidas. Lloró por su padre y su hermano y por la venganza que el destino le había regalado. Lloraba de felicidad y de gratitud y también por el gozo amargo de sentir que se le había hecho justicia. Nadie iba a verlo en ese trance. Estaba allí. Era lo que siempre había soñado.

			Se enjugó las lágrimas y miró hacia la puerta. Lo esperaba una gran misión y cuando salió otra vez al corredor, todavía no se había recuperado del llanto. Pero nadie se daría cuenta.

			—Usted luce tan bien, Su Excelencia —le dijo el sirviente Estancio a su lado—. Todos en Lima están tan felices de verlo.

			El virrey sabía que Estancio podía estar en lo cierto, pero también que pertenecía a la raza irreparable de los adulones. Hizo una venia y se alejó. Sintió que Estancio lo seguía con la mirada. El oficio de adulador era indispensable para los que lo rodeaban. A él no le molestaba en absoluto, siempre y cuando le llegara en dosis pequeñas y confiables.

			Ya tenía decidida su primera medida. Iba a implementar un sistema de intendencias, de acuerdo con los dictados del plan borbónico. Intendentes. Sí, representantes del monarca que fueran cobrando impuestos e imponiendo el orden hasta en el último rincón del imperio.

			Yo tengo muchas obligaciones pero también una pasión, el teatro, se dijo. Esa pasión también la voy a cumplir.

			Una ciudad con buen teatro era una ciudad orgullosa, llena de luces y de sueños. El teatro era el modo como una ciudad se celebraba. Se celebraba en las multitudes y en la intimidad. Se celebraba en las palabras y en la música, en el resplandor y en la penumbra, pero sobre todo en el silencio, en las frases no dichas, en las fiestas ocultas del alma. No era el ruido de las corridas de toros y la fanfarria de la música callejera, que eso también importaba. El teatro era de cada uno. Era el regocijo de los relámpagos entre las sombras, los destellos de pasión en la oscuridad de la sala, una algarabía de luces por las que iba corriendo. Sí. Una ciudad se celebra, se dijo Manuel. Y yo voy a desarrollarla más en Lima. Además aquí hay una tradición de teatreros conocida.

			Esa noche solo en su habitación se fue quitando las ropas. Se quedó solo, frente a un gran espejo. Se observó. Las cinco cicatrices que las luchas en el Norte de África habían dejado en su cuerpo estaban brillando, como medallas. Ellas eran las que lo habían llevado al Perú. Cerró los ojos y vio otra vez el barco en el que acababa de llegar. Vio otra vez el mascarón de proa. Era una mujer que miraba el mar de frente, con los senos desnudos y desplegados, hacia el futuro. Una premonición de lo que le esperaba. El poder, el placer y la extraña gloria.

			*

			Todo había terminado. El virrey Amat había entrado a palacio. Joseph Villegas había llegado a verlo solo de un modo intermitente, entre las cabezas de los otros vecinos. Allí estaban los señores del reino que por disposición de la autoridad tenían el derecho a estar cerca de él.

			Pero hubo un momento especial, pensó. Fue ese instante, en el recodo de la calle, junto al palacio de Osambela, en el que Micaela había alzado la mano. El virrey de inmediato había hecho una inclinación de la cabeza, pero no era una respuesta a él. Por supuesto que no. Eso no le servía de nada. No lo había notado. Pero era algo para contarle a María Teresa y para recordar al menos hasta el día siguiente. Qué triste, qué triste, tener que fingir que el virrey lo había visto.

			Joseph Villegas pasó junto a la catedral. Miró las puertas del palacio. Algunos peones en los alrededores recogían las cáscaras de fruta y otros desperdicios.

			Camino a su casa, con Micaela al lado, el señor Villegas se consolaba. Pensó que al menos había sido visto allí, por la familia Bravo de Rueda, la familia de la Puente y por los demás. Y ellos lo habían visto a él.

			*

			De cualquier modo, pensó, el azar me ha hecho ser fiel a mis principios.

			—Mejor que no se nos acercó —le dijo Joseph.

			—¿Por qué?

			—No me gustan los virreyes.

			—Ay, papi. Claro que te gustan. Si no te gustaran, no estarías aquí, papi. El virrey es lo que tenemos. No podemos cambiarlo, oye. Y es un hombre como cualquiera. Pero más elegante y poderoso nomás.

			—Bueno, pero creo que no me vio.

			—A mí sí me vio —dijo Micaela—. Y hasta me movió la cabeza, ya viste.

			—Yo no quiero a los reyes sino a los rebeldes, tú ya sabes eso, Micaela.

			Pero era mejor no explicarle tanto a su hija.

			*

			Ya trataría de ir a las corridas de toros de los días siguientes, pensó mientras entraba a su casa. También podría asistir, si lo dejaban entrar, al evento en la Universidad de San Marcos cuando recibieran al virrey allí. El doctor en leyes Miguel de Valdivieso, catedrático y procurador de la universidad, había sido designado para hacer el discurso, al menos sabía eso. El doctor Valdivieso era un conocido suyo y tal vez podría presentarle al virrey Amat. Ya vería el modo en que su suerte cambiara.

			Lo más importante era pasearse con una indumentaria adecuada por la plaza. Tenía al menos el porte.

			—Aquí hay que caminar con la cabeza en alto, mirando hacia adelante, con esporádicas sonrisas laterales, dirigidas a discreción.

			—Sabes cómo caminar pero te falta la convicción, Joseph. Y te falta la ropa —le había dicho varias veces su esposa.

			Le faltaba la ropa. A él, Joseph Villegas que tanta ropa había tenido antes, en ese momento le faltaba una buena indumentaria. Conocía el gesto del hombre con dinero y poder, pero le faltaba la capa, la banda, las botas que lo demostraran. Y Joseph no era tan joven. Y no vivía en una buena casa. Y tenía varios hijos que mantener.

			Mientras se sentaba en su pequeña sala pensó en lo que el virrey estaría haciendo. Estaría instalándose en sus aposentos. Estaría viendo los canapés forrados en vaqueta y los sillones de cuero de Córdoba, las incrustaciones metálicas en esos sillones, el farol de vidrios oscurecidos y el sebo pulido en las candilejas. Estaría viendo los lienzos de los santos. Todo eso que lo había recibido en palacio, según se había informado.

			Diablos, maldita sea. El virrey allá y él aquí, tan cerca y todo lo que lo rodeaba era tan distinto.

			Mejor olvidarse de todo eso. Debía olvidarse del virrey. Debía olvidarse de Lima y volver a Arequipa. Debía tal vez olvidarse de sí mismo. No le interesaba después de todo cortejar a nadie. Algún día él también se uniría a un grupo de rebeldes y tal vez tomarían el gobierno. Mientras tanto, debía sonreír a los vecinos ilustres para darse algo de ánimos.

			—No quiero estar en la casa, papá. Vamos afuera otra vez. Vamos a caminar.

			La vocecita era firme y avanzaba a toda prisa. De pronto hubo un silencio que lo aclaraba todo. Su hija Micaela estaba junto a la puerta.

			¿Sería bueno dar una vuelta por la plaza y sobre todo no quedarse en su modesta casa en el Rímac? Salir a la plaza. Sí.

			—Vamos, papá. Vamos a la calle.

			Salieron. Los vendedores regresaban al Rímac después de un día bastante provechoso. Joseph vio las monedas gruesas moviéndose en la mano, grande y llena de costras, de uno de ellos. Llegaron a la plaza principal. Todo estaba lleno de desperdicios después de los eventos del día. Se detuvieron a mirar el desastre en que había quedado hecha la plaza.

			—Pero ahora cuéntame. ¿Qué te pareció el virrey?

			Micaela se detuvo y miró hacia el palacio con sus ojos enormes. Una brisa la despeinó apenas.

			—A ratos parecía un gran señor —le dijo—. Y a ratos un poco sonso.

		

	
		
			CAPÍTULO II

		

	
		
			«Cuando el amor no es locura, no es amor».

			Rey de Judea enamorado de Mariana. El tetrarca de Jerusalén.

			Pieza de Calderón de la Barca que la Perricholi representaba en Lima

			«Perricholi me llaman en esta tierra.

			Y el virrey que me adora se despepita.

			Cuando canto con gracia mazamorrera

			la Canción del milagro y la Tapadita».

			Enrique Sánchez Osorio

		

	
		
			Pocos años después, cuando Joseph Villegas murió, Micaela se quedó llorando durante un tiempo sin medida. La oscuridad se volvió tan húmeda y palpable que le pareció que podía abrazarla y que detrás de ese aire negro aparecería el cuerpo tibio de su padre. La sombra de Joseph revoloteaba por su cuarto, a punto de concretarse. Mi papá, mi papá. Dios mío. Maldita sea. Dónde estás. Aquí estoy, hija. Gracias, papá. Gracias. Quédate conmigo.

			El rostro y el cuerpo y la voz de Joseph volaban por las esquinas y volvían al centro de la habitación.

			A la mañana siguiente se despertó con la piel purificada por las lágrimas. Se miró al espejo. Empezó a bailar y a cantar poco a poco, alzando los brazos, entonando una melodía, mirando a su padre detrás de ella, mirándose a ella misma con él. Cantar pronunciando su nombre, hundiéndose en la sangre de esa música, apretando los dientes, la suavidad desesperada de los labios, los pasos necesarios para retenerlo, tenía que seguir con él.

			Un día después del entierro, caminó hasta el local del Coliseo de Comedias. El administrador del local la vio.

			—Buenos días.

			—Buenos días.

			—Me llamo Micaela.

			—Yo soy Maza. ¿Qué quieres hacer aquí, niña?

			—Quiero cantar y quiero bailar.

			—No. Muy joven eres.

			—Señor Maza. Quiero cantar y quiero bailar. Por favor, hágame una prueba.

			La voz lo había perturbado. Maza la observaba.

			*

			Unos días después, Micaela paseaba por el centro de la ciudad con su empresario en el teatro, el señor Bartolomé Maza.

			De pronto se detuvo y miró hacia atrás.

			—Estuve aquí hace un tiempo, con mi padre. Fue el día que llegó el virrey —dijo—. Quiero regresar al mismo lugar donde lo vimos llegar.

			Maza la observó. Sabía que tenía que seguirla. Algo en ella lo hacía seguirla.

			Era un hombre obeso, de piel dura, con ojos grandes que parecían ir en muchas direcciones al mismo tiempo. Pero su mirada siempre volvía hacia ella. Maza era un juglar de los afectos. Lanzaba varias bolas al aire. Cada una representaba a una de sus actrices y se preguntaba cuál caería otra vez en sus manos.

			En realidad, miraba a Micaela al mismo tiempo que atisbaba a su alrededor. No está mal pasear con ella, pensó. Que me vean, que me vieran con ella. Qué niña, qué mujer esta Micaela. Necesito que esos señorones la vean a ella. Vamos a hacerla subir al escenario. Con ella, en un tiempo más, podría ir más gente al Coliseo de Comedias.

			Ya estaban cerca del puente pero caminaron de regreso. Micaela se quedó de pie, mirando el palacio donde el virrey estaba. Vio las paredes altas y el patio ancho y helado, vio las rejas gruesas. Midió la enorme distancia que la separaba de la puerta principal. Pensó en su padre, tan solo en el lugar de la muerte donde estaba, y también en los hombres, tan bien vestidos, que habían acompañado al virrey en su primer paseo por Lima.

			Caminó por la plaza, siempre de la mano de Maza. Pero en algún momento se soltó. «Micaela, Miquita, ven acá. Dónde vas».

			Maza la llamaba pero ella no se movía. Estaba sola, de pie. A su lado, tantas mujeres.

			Micaela vio bajar a algunas damas de una calesa. Caminaban una detrás de la otra, seguidas de sus esclavas. Algunas tenían a un lacayo que les ponía una sombrilla para guarecerlas y para distinguirnos, por supuesto. La sombrilla más colorida protegía a la de más alcurnia.

			Micaela se veía tan menuda junto a todas esas mujeres tan elegantes. Aunque más pequeño que el de ellas, su cuerpo parecía más compacto y firme. El rostro de ellas, en cambio, parecía parte de su ropa. Rostros que prolongaban sus trajes de sedas. Caras hechas del material de sus vestidos. El raso, los bordados de encaje y las peinetas. El oro, la plata repujada, los rubíes y las piedras preciosas.

			Una de ellas, la condesa de San Juan de Lurigancho, hizo sonar sus pulseras. Otra la imitó. Un sonido de alhajas en la plaza, cada vez más rápido y alto, el mismo sonido alzándose sobre las cabezas cubiertas, varias mujeres haciendo sonar sus joyas en las manos, una música plateada y dulce y perversa, el olor de las acequias y de los duraznos y la humedad gris en la llovizna.

			Las mujeres que Micaela veía pasar ese mediodía de la primavera de 1762, cuando ella se asomaba al mundo a los catorce años, aparecían en una fila lenta, una detrás de otra. Algunas iban en parejas, bajo sombrillas, seguidas de los esclavos. Muchas se hacían seis trenzas atravesadas por una aguja dorada coronada a ambos lados por piedras de diamantes. Los rizos que se derramaban en ambos lados estaban justificados por un lunar ligero y preciso.

			Sí, allí estaban. Todas esas mujeres y algunos hombres a su lado. Mírennos. Mírennos bien. Aquí estamos. Somos nosotras. Fíjense todos. Las mujeres que llevan brazaletes de diamantes, collares de perlas, pendientes coronados de madroños y borlas. Para que nuestra presencia se deje notar, todas despedimos perfumes de almizcle o de ámbar. Ramilletes de flores en las orejas y en el pelo. Olores dulces flotando alrededor de la cabeza. Faldones de dos o tres piezas que en algún momento del paso transparentan las piernas y a veces las ligas. Una placa de oro en la cintura, una cinta ceñida al cuerpo, un manto, un velo, una blusa con encajes de Brabante. Algunas lucimos, también en algún lugar discreto, el huairuro, la piedra roja y negra de la suerte. Aquí estamos, tan calladas, para que nos puedan mirar mejor. Encajes, rasos y ese tejido que imitaba la planta del espolín en el que las flores entretejidas en telas de seda lucen radiantes, como si crecieran en los cuerpos de cada una de ellas y formaran un gran jardín que avanza.

			Micaela se quedó contemplando los zafiros, los topacios, los sombreros, sintiendo el perfume que brotaba como una fuente natural de los cuerpos. Los zapatos de hebilla y los tacos y las tapadas y las sedas. Todos los días veía a las señoras con chapines y también zapatillas, chinelas, botines, servillas, hechos de cuero, que chirriaban al andar, para que todos se enteraran de que esas hermosas mujeres estaban allí. Todos los zapatos con hebillas de metales preciosos, con tacón carrete. Si estaban bien conservados, qué bueno, porque los usaban poco. Pardiez. Y sonaban mucho. Yo los llamo «zapatos de cric», le decía Micaela a Josefa.

			—Así los llama mucha gente.

			—¿De dónde vienen esos trajes? —le preguntó un día a Maza.

			—De muchos lugares, hija.

			—Dime de dónde.

			—Hay de todos sitios, Micaela. Hay sedas de Lyon y hay bordados de Valenciennes —dijo Maza—. También encajes de Cambray, paños flamencos y de Alençon. Puedo comprarte algunos.

			—Sí.

			Sí, allí están todas ustedes, tan bellas y nobles, murmuraba Micaela. Y yo las detesto, como no he detestado a ningún grupo. Las odio pero también quiero ser como ustedes. Las odio y las admiro, y pronto lo van a saber, distinguidas damas, limeñas de corazón.

			*

			Dieron otra vuelta a la plaza. A esa hora, al final de la mañana, los nobles volvían a sus casas después de haber lucido sus trajes y carrozas. Estaban todos agotados por el esfuerzo desplegado al mostrarse. Las carrozas se alineaban para recibir a sus dueños. Los criados iban a su lado y los acompañaban a subir. Las mulas estaban listas para volver a sus establos. Al medio, la fuente de bronce. En las gradas de la iglesia, los novicios con sus uniformes y un grupo de tapadas con un solo ojo, mirando en distintas direcciones.

			Allí estaban las ocho calles que desembocaban en la plaza. Todos los limeños querían solo mirar, escuchar y entender lo que estaba pasando con los demás. Allí, en la esquina, la casa del oidor. Por allí caminaba el conde de Santa Ana de las Torres, con sus calzas blancas y su traje negro sobre las mangas y el plexo rojo, con su venerable calvicie y también allí apareció José Bravo de Lagunas con peluca blanca y traje negro cerrado y también la gran dama Juana de Rivera y Herbozo, hecha de oro y plata, con su gran cruz, que la volvía una habitante anticipada del cielo.

			Micaela y Maza vieron al poeta Francisco del Castillo Andraca. El conocido autor de poemas y obras de teatro que iba de un lado a otro, sembrando historias y chismes sobre los vecinos que lo rodeaban. Caminaba sonriendo. Acababa de enterarse de algo.

			—Míralo. Cree que el mundo es un teatro —dijo Maza.

			—Tiene razón.

			—El mundo es un negocio —dijo Maza—. Lo del teatro es un señuelo.

			Micaela no lo miró. Veía a las mujeres pasear.

			—Yo voy a ser parte del mundo, ya verás. Arte o negocio, no importa.

			*

			Ese día, mientras caminaba junto a los grupos de vecinos de traje, los hombres con botines y calzas y las mujeres con pelucas y trajes largos, Micaela recordó el rencor siempre postergado de su padre, Joseph Villegas.

			Sintió la convicción de que toda esa gente que estaba en la calle, las pregoneras y las vendedoras y los curas y los vagabundos, pero sobre todo las condesas y los condes, los caballeros de la Orden de Santiago, las marquesas y los marqueses que se subían a las carrozas y que miraban desde sus ventanas, con la distancia altiva de su piel de marfil, con los círculos negros en la cara que llamaban chiqueadores, y con sus sombreros de plumas afiladas, y también los oficiales con sus uniformes, los comerciantes con sus papayas y mangos, pero sobre todo los religiosos que caminaban con la cabeza gacha, con sus hábitos dominicos de negro y blanco, aferrados a sus crucifijos, sintió la convicción de que todos ellos debían saber quién era su padre y quién era ella. Sí. Todos debían saberlo, todos debían saber quién era su padre. Que todos se preguntaran por la hija de ese hombre, y por las obras de teatro que iba a hacer junto a Maza. Ya había estado practicando los bailes, las tonadillas, la música del mundo sobre las tablas. Sí, que supieran de sus padres y de sus hermanos y de la gente que no tenía carrozas ni trajes ni nada que mostrar en este mundo más que su voz y su cuerpo, el tesoro de su silencio.

			Micaela sabía que quizá su padre desde cielo estaría preguntándose qué sería de ella, qué sería de María Teresa, su madre, con el poco dinero que tenían y las necesidades de su edad que iban a empezar a afligirla. Habían tenido que ir un tiempo a Huánuco pero habían vuelto. Habían pensado en huir pero se quedaron allí, en Lima, la Ciudad de los Reyes, la Roma de América. Desde entonces había decidido que iba a aprender a bailar la más popular de las danzas, la zamacueca. Un arzobispo había llamado a esa danza «la resurrección de la carne», y ella iba a seguir resucitándola todo lo que pudiera.

			Sentía una especial rabia por los vaivenes de la fortuna y una lástima manchada de cariño por su padre, por la promesa que le había hecho de no olvidar sus deseos, por recordarlo tanto mientras recitaba y cantaba sola en su habitación.

			Su padre.

			No se había atrevido a prometerle que sería famosa, pero se lo había prometido a sí misma, apenas lo vio expirar. Se culpaba por haberlo visto morirse sin redención y acaso sin esperanza. Pero allí arriba, iluminada por las luces, empujada por la rabia y la felicidad de la música, ella sabía que iba a revertir ese camino. Tenía que dirigir su energía, todo el desdén y el rencor feliz que pudiera encontrar en su pasado, tenía que infiltrarlos en los movimientos de su cuerpo. Su rostro, sus piernas, sus brazos, su talle, la materia que ella tenía que moldear. Estar de pie frente a ese grupo de máscaras que habían despreciado a su padre, mirarlos y confrontarlos, y luego irse y atraerlos hacia ella. No iban a poder quitarle los ojos de encima. Hacerse una adicta al placer de recuperarlos, de provocarlos. Iba a salir adelante y podría sentir que la realidad se ponía de su lado. La historia de su familia iba a encontrar la fortuna que merecía.

			Su padre se había ido al otro mundo pero el virrey seguía allí. También estaba allí toda esa gente que esa tarde había ido a recibirlo en un gran espectáculo de la hipocresía y la necesidad. Toda esa gente que se disfrazaba con sus trapos para aparecer allí y que luego volvían a sus casas para golpear a sus esclavos y maltratar a sus sirvientes. Era lo de siempre. Pero ella no. Iba a ser distinta.

			*

			Las primeras veces cuando se acercaba a la catedral y oía a sus espaldas la palabra «¡Mestiza!», se sentía atacada como si alguien le clavara un cuchillo.

			Se lo habían dicho, se lo iban a seguir diciendo. A mucha honra, carajo. Mestiza, sí. Según algunas de esas personas que la miraban con menosprecio, las mestizas tenían una vida de pecado, entregada al sexo y la diversión. Era un asunto de raza. Jorge Juan y Antonio de Ulloa lo había dicho en Noticias secretas de América, dijo la condesa Villaseñor una noche. «Y es verdad. Las mujeres de tez oscura son más propensas a la lascivia». «A mí me gusta que me digan mestiza», le dijo Micaela a Maza. «Me encanta, como el nombre de un nuevo rango nobiliario».

			«No hagas caso», le había dicho alguna vez su amigo José Estenós. «No eres mestiza. Tu partida de bautismo figuraba entre la de los españoles». «Pero no, te digo. Quiero que me llamen así, siempre. Eso quiero. Soy mestiza».

			José Estenós le respondía, la acompañaba. Un amigo para siempre. José era bondadoso, dulce, comprensivo. Ella lo conocía demasiado bien. Una no puede enamorarse de alguien que conoce bien. Solo de un desconocido que lo siga siendo siempre. José Estenós era demasiado bueno, noble e inteligente para despertar amor. El amor necesitaba del misterio, el sufrimiento y la distancia. La crueldad y el hechizo eran parte del amor. En cambio las virtudes de José eran bien recibidas por la amistad. Era mejor como amigo que como pareja. Lo mejor para los dos, y un pacto de por vida.

			Las calles amplias y rectas que salían de la plaza abrían infinitos caminos. Un ruido colectivo se iba alzando. Pregones, conversaciones, gritos, chicha de jora, aquí, chicha de jora. Se anunciaba un baile esa noche. Luego, el fin de semana habría otras festividades, entre ellas peleas de gallos y una corrida de toros. El virrey había aceptado la propuesta del señor Juan Garial y las peleas de gallos se podrían hacer en el Coliseo de la Plazuela de Santa Catalina. Habría, como tantas otras veces, ocasiones de mostrarse. Ella tenía todo el tiempo delante.

			La fonda estaba en la esquina. La fiesta iba a empezar en algunas horas. Pero ella tendría que volver con su amigo y empresario Maza que la acompañaría de regreso a la casa.

			Esa mañana se acercaron a un grupo de sirvientes que aún esperaban a que sus amos dieran toda la vuelta a la plaza. Algunos hablaban de la Guerra de los Siete Años que terminó en Europa con el tratado de París. Gran Bretaña, Prusia, España, Francia y Portugal habían sostenido batallas masivas. «Murieron más de un millón de personas, imagínense, imagínense», había escuchado decir Micaela.

			—Aquí también hay insurrecciones y levantamientos 
—dijo ella.

			—De eso no te preocupes, Micaela —le dijo Maza—. De eso se va a encargar el virrey que dicen que sabe mucho de capturas y ejecuciones. Así estamos más tranquilos nosotros. En España se ocupan de la guerra y se olvidan de nosotros. Algún día haremos la guerra nosotros más bien.

			—Podríamos ponerlos de nuestro lado —le dijo ella—. ¿No habías pensado en eso? A lo mejor el virrey Amat también quiere independizarse de España.

			—No digas eso —contestó Maza—. Él solo quiere todo el poder. Ya lo tiene y quiere más.

			—Así será si tú lo dices —dijo ella.

			Maza la miró.

			—Cada vez que abres la boca pienso que te burlas de mí.

			—Pero por qué piensas eso.

			—Estoy seguro.

			Ella lo observó.

			—Así será. Si tú lo dices…

			*

			Ya se había dado cuenta de que esas limeñas tenían dos señales de lujo: el pelo largo hasta la cintura y los pies diminutos de muñecas. «Es que las europeas tienen los pies demasiado grandes», había escuchado decir Micaela a su madre. «Las que llegan de la península se avergüenzan por eso de su tamaño y algunas de las europeas soportan las miradas críticas de las limeñas de pies distinguidos».

			Micaela tenía los pies pequeños de su estirpe. Eran los pies de las mujeres que la rodeaban.

			«Patona» o «pies largos», escuchó decir esa mañana por la calle a un grupo de mujeres que vieron caminar a una pareja de damas extranjeras. «Cállate que van a oírte», dijo una de ellas. «Les puedes decir lo que quieras pero que no te oigan», le dijo su madre esa tarde. «Cuando estés con ellas en una reunión, no se te ocurra mencionarles el tamaño de sus pies, por favor, Micaela. Acuérdate que hay que tratarlas muy bien».

			Micaela lo sabía. Desde que era muy niña, una dama limeña usaba zapatos muy angostos, hechos especialmente para aligerar y embellecer sus pies. Era, se sabía, una costumbre que se practicaba en la China para lograr unos anhelados pies minúsculos y elegantes, nunca más de cinco pulgadas. Solo esos pies podían caber con precisión en los finos zapatos de hebillas, que resaltaban las piernas de seda blanca.

			Porque ya se sabía que los hombres de entonces no se emocionaban con los pechos o las piernas de una mujer sino con el tamaño de sus pies. La forma alargada y firme de un pie, el tobillo, el talón, las uñas finas y dulces. Eso era lo que estremecía a los hombres en las alcobas. A eso se agregaba la amabilidad, la gracia y el salero con los que esas mujeres sonreían y saludaban a los conocidos y amigos que se cruzaban con ellas. Esa voz hecha de miel invisible se proyectaba en el aire con una música humilde y certera, que le daba un embrujo a su apariencia. Micaela había aprendido a adaptar su voz a una melodía natural, que señalaba sonidos precisos y musicales, los sonidos que viajaban directo al rostro, y luego al corazón de quienes la escuchan. He aprendido de ustedes lo que pueden darme, les dijo una mañana al grupo de limeñas en la plaza. Y me han enseñado, qué bien.

			*

			Claro que sí. Le habían enseñado bien. Las mujeres iban en calesa dorada, pero muchos hombres de la misma clase caminaban por la ciudad. Todos salían tan bien ataviados y gustaban lucir a sus sirvientes y esclavos. Si aparecían con muchos esclavos y sirvientes en la calle, pues todos iban a mirarlos más. El conde Villaseñor tenía sirvientes y esclavos más altos y parecían más sanos que los del conde de la Puente. Las esclavas de la condesa de Querejazu tenían mejor aspecto que los de la condesa de León.

			—El diablo siempre está presente —le dijo su madre una mañana—. Hay que huir de Satanás.

			—No te preocupes por el diablo —le contestó Micaela—. Si vas detrás de la Alameda de los Descalzos, verás el cerrito de las ramas. Allí un limeño, don Dimas de la Tijereta, se burló del diablo, madre.

			—¿Por qué?

			—Por amor. Estaba enamorado, le pidió al diablo que lo ayudara a cambio de su almilla. Y al final le dio su «almilla», la prenda, pero no el alma.

			—Vaya, vaya.

			—Los limeños deben entrenarse en tratar con el diablo, madre.

			—Vamos a la Alameda, hija.

			Era una frase habitual en ella. Muchos paseantes iban directamente a la Alameda de los Descalzos, en el barrio del Rímac, luego tomaban la Alameda de los Bobos, entre el Puente de Piedra y el Puente Balta. Iban por esa gran Alameda de los Bobos: árboles altos y elegantes, con las tres calzadas de las cuales estaba reservada la del medio para las carrozas, que los llevaba a la Pampa de Amancaes. Allí se celebraba durante los inviernos el brote de los amancaes, los lirios amarillos que bañaban las laderas del Cerro San Cristóbal.

			Micaela había aprendido pronto que esa era la gran fiesta. Los limeños iban a las lomas de Amancaes montados en burros o caballos, llevaban fiambres, guitarras, que sostenían entre arboledas de olivos. Allí cerca había ciervos, perdices y algunos pájaros conocidos como gallaretas. Pero lo mejor eran las flores, las flores amarillas y blancas que iluminaban el suelo y se disparaban hacia las nubes.

			Sí. Ya lo sabía.

			En las Fiestas de Amancaes, que se celebraban desde el veinticuatro de junio y a lo largo de julio, los limeños acudían con frecuencia a la Pampa, muy cerca, a comer, a conversar, a dar paseos. En 1764, a los dieciséis años, ya había ido varias veces a la Fiesta de Amancaes. Primero acompañada con sus hermanos, y luego sola. Alguna vez se había encontrado allí con Maza. Seguiría yendo siempre. Los lirios amarillos, la música y las risas. La gente brillaba entre la neblina. ¿Podré yo brillar también con ellos?
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