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    El trayecto en taxi de Londres a Heathrow se le estaba haciendo interminable bajo la lluvia de ese día de noviembre. El cielo estaba tan negro que parecía la hora del crepúsculo, y Charlie Waterston apenas distinguía a través de la ventanilla los lugares conocidos que iba dejando atrás. Y cuando recostó la cabeza en el asiento y cerró los ojos, se sintió tan desconsolado como la lluvia que caía afuera.


    Le costaba creer que todo hubiera terminado. Una década en Londres clausurada, acabada, dejada súbitamente atrás. Aún le resultaba difícil creer que hubiese ocurrido. Todo había sido tan perfecto al principio. El comienzo de una vida, de una carrera, de diez años de ilusiones y felicidad en Londres. Y de pronto, a los cuarenta y dos años, tenía la sensación de que lo bueno ya se había acabado. Ahora se hallaba en el largo y lento descenso de la montaña. Durante todo ese año había sentido que su vida se desmoronaba lenta y progresivamente, con un realismo que todavía le sorprendía.


    Cuando el taxi se detuvo al fin en el aeropuerto, el conductor se volvió y le miró con una ceja enarcada.


    —¿Vuelve a Estados Unidos, señor?


    Charlie vaciló una fracción de segundo y luego asintió con la cabeza. Sí, volvía a Estados Unidos después de diez años en Londres, nueve de ellos con Carole. Todo había terminado. En cuestión de segundos.


    —Sí —dijo, aunque parecía que hablara otra persona, pero eso el conductor no podía saberlo.


    El taxista sólo veía a un hombre vestido con un elegante traje de diseño inglés y una gabardina Burberry. Portaba un paraguas caro y un maletín que contenía contratos y documentos. Sin embargo, no tenía aspecto de inglés. Parecía lo que era: un atractivo norteamericano que había vivido en Europa muchos años. Ésta era ahora su casa, y le inquietaba la idea de marcharse. No se imaginaba viviendo de nuevo en Nueva York. Pero le habían obligado a ello, y en el momento idóneo. No tenía sentido quedarse en Londres, no sin Carole.


    Al pensar en ella sintió como si una roca le aplastara el corazón. Bajó del taxi y dio una propina al portero para que le llevara el equipaje. Sólo portaba dos bolsas de mano. El resto estaba en el depósito.


    Facturó el equipaje y fue a sentarse al salón de primera clase. Se alegró de no encontrar a nadie conocido. Faltaba bastante para el embarque, pero se había traído trabajo y estuvo ocupado hasta que anunciaron el vuelo. Esperó, como era su costumbre, y fue el último pasajero en subir al avión. Las azafatas repararon en su pelo moreno y sus ojos cálidos cuando le indicaron su asiento y le cogieron el abrigo. Charlie era alto, de piernas largas y atléticas e indudablemente guapo. Para colmo, no llevaba anillo de casado, detalle que la pasajera sentada al otro lado del pasillo y la azafata que le cogió el abrigo no pasaron por alto. Pero él nunca se daba cuenta. Se hundió en el asiento de la ventanilla y contempló la lluvia que cubría la pista. Era imposible no pensar en lo ocurrido, imposible no repasar los hechos una y otra vez, como si buscara la juntura donde se había iniciado la gotera, el lugar donde la sangre vital de su relación había empezado a escurrirse sin que ellos lo notaran.


    Todavía no daba crédito. ¿Cómo había podido estar tan ciego? ¿Cómo no se había dado cuenta? ¿Cómo pudo creer que eran tremendamente felices cuando ella se le estaba escurriendo de las manos? ¿La relación había cambiado de repente o nunca fue lo que él creía que era? Convencido de que eran felices, siguió creyéndolo hasta el final… hasta el pasado año… hasta que ella se lo dijo… hasta Simon. Se sentía como un idiota. Menudo imbécil había sido, volando de Tokio a Milán y diseñando edificios de oficinas mientras Carole representaba a sus clientes de la firma de abogados por toda Europa. Trabajaban mucho, eso era todo. Cada uno tenía su vida. Eran planetas en órbitas diferentes. Pero cuando estaban juntos ninguno dudaba de que su relación era perfecta, de que tenían justamente lo que querían. Hasta la propia Carole estaba sorprendida de lo que había hecho, pero lo peor era que no parecía dispuesta a deshacerlo. Lo había intentado, pero al final comprendió que no podía.


    La azafata le ofreció una copa antes de despegar, pero Charlie rehusó. Luego le entregó la carta, unos auriculares y la lista de películas, nada de lo cual atrajo su atención. Sólo quería pensar, intentar comprender. Creía que esta vez, si reflexionaba lo suficiente, encontraría la respuesta. A veces sentía ganas de gritar, de golpear una pared, de sacudir a alguien. ¿Por qué le estaba ocurriendo eso? ¿Por qué había aparecido ese gilipollas y destruido cuanto él y Carole compartían? Pero hasta Charlie sabía que no era culpa de Simon, así que sólo quedaba por culpar a Carole y a sí mismo. A veces se preguntaba por qué le parecía tan importante buscar culpables. Tenía que ser culpa de alguien, y últimamente le había dado por culparse a sí mismo. Probablemente hizo algo que indujo a Carole a fijarse en otro. Ella dijo que todo había empezado hacía más de un año, en París, mientras trabajaba con Simon en un caso.


    Simon St. James era el socio más antiguo de la firma de abogados. A ella le gustaba trabajar con él. A veces se burlaba de Simon, hablaba de lo inteligente que era y de su terrible comportamiento con las mujeres. Tenía tres ex esposas y varios hijos. Era elegante, guapo y encantador. Y también tenía sesenta y un años, y ella treinta y nueve. Carole era tres años menor que Charlie, veintidós años menor que Simon. De nada servía recordarle que podía ser su padre. Ella lo sabía, era una chica lista. Comprendía que era una locura y el daño que estaba haciendo a Charlie. Eso era lo peor para ella. No quería herir a nadie. Simplemente había ocurrido.


    Cuando Carole y Charlie se conocieron, ella tenía veintinueve años, era muy guapa, increíblemente brillante y tenía un trabajo estupendo en una firma de abogados de Wall Street. Salieron juntos durante un año antes de que a Charlie le trasladaran a Londres para dirigir la sucursal británica de la firma de arquitectos Whittaker and Jones, pero la relación no era seria. Dejó Nueva York, donde había trabajado para la firma durante dos años, y lo hizo encantado.


    Ella fue a verle a Londres sin intención de quedarse. Pero se enamoró de la ciudad, y luego de él. En Londres todo era diferente, más romántico. Carole empezó a volar a Londres cada fin de semana que tenía libre. Los dos lo consideraban una vida ideal. Esquiaban en Davos, Gtaas y St. Moritz. Carole había asistido a un colegio de Suiza cuando su padre trabajaba en Francia y tenía amigos por toda Europa. Se sentía como en casa. Hablaba alemán y francés con fluidez, encajó perfectamente en la vida social de Londres y Charlie la adoraba. Tras seis meses de idas y venidas, ella encontró un trabajo en la sede londinense de una firma de abogados estadounidense. Compraron una vieja casa en Chelsea y empezaron a vivir juntos. Se sentían felices, llenos de entusiasmo. Al principio pasaban casi todas las noches bailando en el Annabel’s y descubriendo restaurantes maravillosos, tiendas de antigüedades y clubes nocturnos pequeños y apartados. Era el paraíso.


    La casa que habían comprado estaba destrozada y tardaron cerca de un año en restaurarla. Y el resultado fue espectacular, una obra de amor, y la decoraron y amueblaron primorosamente. Salían en coche por el campo en busca de puertas y objetos antiguos, y cuando se cansaron de viajar por Inglaterra empezaron a pasar fines de semana en París. Llevaban una vida de ensueño, y entremedio de sus numerosos viajes de trabajo consiguieron casarse y pasar una luna de miel en Marruecos, en un palacio que Charlie había alquilado para ella. Todo cuanto hacían era atractivo, divertido y excitante. Eran la clase de gente que todos querían conocer y frecuentar. Ofrecían grandes fiestas, hacían cosas divertidas y conocían a la gente más interesante de la ciudad. Allá donde iban, todos disfrutaban de su presencia. Y a Charlie le gustaba estar con ella más que ninguna otra cosa en el mundo. Estaba loco por Carole. Era alta, delgada y rubia, poseía unas piernas perfectas y un cuerpo que parecía esculpido en mármol blanco. Tenía una risa melodiosa y una voz que lo hacía estremecer. Era una voz profunda, sexy, y diez años después el cuerpo todavía le temblaba cuando pronunciaba su nombre.


    Era la vida dorada de dos carreras, dos personas inteligentes, interesantes y triunfadoras. Lo único que no tenían, o no querían o no necesitaban, eran hijos. Habían hablado de ello muchas veces, pero nunca parecía el momento adecuado. Carole tenía demasiados clientes importantes y, además, tremendamente exigentes. Para ella eran como sus hijos. Y a Charlie no le importaba. Si bien le atraía la idea de tener una hijita que se pareciera a Carole, estaba demasiado loco por su mujer para querer compartirla. Lo cierto era que tampoco habían decidido no tener hijos, simplemente no los habían tenido. Y durante los últimos cinco años cada vez hablaban menos del tema. Pero ahora Charlie lamentaba que, fallecidos sus padres, Carole constituyera su única familia. No tenía primos, ni abuelos, ni tíos, ni hermanos. Sólo tenía a Carole y la vida que compartían. Ella lo era todo para él, y ahora comprendía que de forma excesiva. Charlie no hubiera cambiado nada de su vida en común. Por lo que a él se refería, la vida que habían construido juntos era perfecta. Jamás se aburría con Carole, nunca se cansaba de ella, raras veces discutían. A ninguno parecía importarle el hecho de que el otro viajara con frecuencia. Si acaso, el regreso a casa hacía más excitante la relación. A Charlie le encantaba volver de un viaje y encontrar a Carole tumbada en el sofá de la sala leyendo un libro o, mejor aún, tumbada frente al fuego, dormitando. Las más de las veces seguía en el trabajo cuando él llegaba de Bruselas, Milán, Tokio o dondequiera que hubiese estado. Pero cuando Carole estaba en casa, era toda suya. En eso era estupenda. Nunca le hacía sentir que su trabajo era más importante que él. Y si lo era, si tenía un caso importante o un cliente difícil, procuraba que él no lo notara. Ella le hacía sentir como si el mundo girara a su alrededor… y así fue durante nueve exquisitos años, y de repente dejó de serlo. Charlie sentía que su vida había terminado.


    Y a medida que se acercaba inexorablemente a Nueva York, Charlie no pudo evitar retroceder de nuevo al pasado. La aventura había comenzado exactamente quince meses atrás, en agosto. Eso dijo Carole cuando finalmente se lo contó todo. Siempre había sido sincera con él. Sincera, honesta, leal. Charlie no tenía nada que reprocharle, salvo el hecho de que se hubiera desenamorado de él. Ella y Simon habían trabajado juntos en París durante seis semanas. Era un caso importante, cargado de tensión, y Charlie se encontraba en una fase delicada de una importante negociación con unos clientes nuevos de Hong Kong. Estuvo viajando a esa ciudad casi cada semana durante tres meses, y la dureza de la situación casi le volvió loco. Apenas tenía un minuto para estar con su mujer, lo cual era raro en él. Carole, no obstante, estuvo de acuerdo en que eso no era excusa para justificar lo que había hecho. Pero no fue su ausencia lo que lo estropeó todo, explicó Carole… sino, sencillamente, el tiempo y el destino… y Simon, un hombre extraordinario. Estaba enamorada de él. Le había hecho perder la cabeza y sabía que obraba mal, pero insistía en que no podía evitarlo. Al principio intentó refrenar sus sentimientos, pero al final comprendió que no podía. Había admirado a Simon durante demasiado tiempo, le gustaba demasiado, y descubrieron que tenían mucho en común. Tal como había ocurrido con Charlie al principio, cuando todo resultaba emocionante y divertido. ¿Cuándo empezó a dejar de serlo?, le preguntó Charlie, desesperado, una tarde lluviosa mientras paseaban por el Soho. Todavía lo pasaban bien juntos, insistió. Las cosas seguían siendo como antes. Intentó convencerla, pero Carole se limitó a mirarle y a negar levemente con la cabeza. Ya no se divertían, dijo entre lágrimas, ya no era como antes. Tenían vidas diferentes, necesidades diferentes, pasaban demasiado tiempo con otra gente. Y Carole opinaba que en ciertos aspectos no habían madurado, pero Charlie no lo entendía. Y si bien habían pasado mucho tiempo separados a causa de los viajes, ella quería estar con Simon día tras día, pues él la cuidaba de formas que Charlie ignoraba. ¿Cómo?, preguntó él con voz suplicante, y ella intentó explicárselo, pero no pudo. No era solamente lo que Simon hacía, tenía que ver con el complicado mundo de los sueños, de las necesidades y los sentimientos. Eran esos pequeños e inexplicables detalles que te hacen amar a alguien aun cuando desearías no hacerlo. Y cuando dijo eso, ambos rompieron a llorar.


    Carole se dijo que su aventura con Simon sería pasajera cuando finalmente se entregó a él. No será más que un mero desliz temporal, se prometió. Era la primera vez que tenía una aventura y no quería que ésta deshiciera su matrimonio. De regreso a Londres, trató de dejarlo con Simon. Él le dijo que lo entendía perfectamente. No era la primera vez que tenía un idilio y confesó que había sido infiel a sus esposas en varias ocasiones. No se enorgullecía de ello, explicó, pero conocía bien el mundo de las traiciones y los deslices. En ese momento estaba libre, pero comprendía los sentimientos de culpa de Carole y de compromiso para con su marido. Sin embargo, ninguno de los dos podía prever lo mucho que iban a echarse de menos cuando regresaran a sus respectivos hogares. Ya no soportaban estar separados. Empezaron a salir del trabajo por las tardes para ir al piso de Simon, a veces con la única intención de hablar para que Carole pudiera desahogar sus sentimientos, y ella se dio cuenta de que lo que más le gustaba de Simon era su infinita comprensión, la atención que le dedicaba, lo mucho que la amaba. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para estar con ella, aunque ello significara dejar de ser amantes para ser sólo amigos. Ella intentó alejarse de él, pero le fue imposible. Charlie se hallaba de viaje la mayor parte del tiempo, Carole estaba sola y Simon estaba allí, suspirando por ella. Hasta ese momento no se dio cuenta de lo sola que se sentía, de las numerosas ausencias de Charlie y de lo mucho que significaba para ella estar con Simon. El contacto físico comenzó de nuevo dos meses después del intento de ruptura. Y a partir de ahí la vida de Carole y Simon fue un largo engaño. Se veían casi cada día después del trabajo y fingían que trabajaban juntos los fines de semana. Simon se quedaba en la ciudad siempre que podía para estar con ella, y cuando Charlie se hallaba de viaje, pasaban el fin de semana en la casa que Simon tenía en Berkshire. Ella sabía que aquello estaba mal, pero se sentía como poseída. No podía detenerse.


    Ese año, cuando se acercaba Navidad, la relación entre Carole y Charlie era muy tensa. Charlie tenía problemas con un solar en Milán y un trato en Tokio se había ido al garete, y simplemente nunca estaba en casa. Y cuando estaba, se sentía afectado por la diferencia horaria, agotado o de mal humor. Y aunque no quería, las más de las veces se desquitaba con Carole cuando la veía, que no era a menudo. Siempre se encontraba volando a un lugar u otro para resolver algún problema. Y era en épocas como ésa cuando se alegraban de no tener hijos y cuando ella se daba cuenta de lo diferentes que eran sus mundos. Ya no tenían tiempo para hablar, para estar juntos, para compartir sus sentimientos. Él tenía su trabajo y ella el suyo, y entremedio algunas noches al mes en la misma cama y una retahíla de fiestas y cenas a las que acudir. Y un día, Carole se preguntó qué habían construido, qué habían hecho, qué compartían realmente. ¿Acaso era todo una ilusión? Ya no podía responder fácilmente a la pregunta de si amaba a Charlie o no. Y durante todo ese tiempo Charlie seguía tan absorto en su trabajo y sus problemas que no tenía la menor sospecha de lo que estaba ocurriendo. No tenía ni idea de que Carole se había ido alejando de él desde el verano. Pasó la noche de fin de año solo en Hong Kong, y Carole la pasó en Annabel’s con Simon. Y Charlie estaba tan ocupado con sus negociaciones que olvidó telefonearla.


    La crisis estalló en febrero, cuando Charlie llegó inesperadamente de Roma y descubrió que Carole se había ido fuera el fin de semana. Esta vez no le había dicho nada, ni siquiera que se iba con unos amigos, y el domingo por la noche, cuando la vio entrar en casa, sintió un desagradable escalofrío. Estaba radiante, bella, relajada, como cuando se pasaban el fin de semana en la cama haciendo el amor. ¿Pero quién tenía tiempo para eso ahora? Ambos trabajaban mucho. Esa noche Charlie hizo algún comentario al respecto, pero en realidad no estaba preocupado. En algún lugar de su cerebro se había disparado la alarma, pero el resto de su mente seguía dormido.


    Fue Carole quien, al final, decidió confesarlo todo. Sabía que, a nivel inconsciente, algo había alertado a Charlie, así que una noche se lo dijo. Él la escuchó sentado, mirándola fijamente con lágrimas en los ojos. Ella se lo contó todo. Llevaban juntos cinco meses, con una breve interrupción al volver de París, cuando Carole intentó dejar de ver a Simon y se dio cuenta de que no podía.


    —No sé qué otra cosa decir, Charlie, salvo que creía que debías saberlo. No podemos seguir así toda la vida —dijo suavemente, con una voz ronca que Charlie encontró más sexy que nunca.


    —¿Qué piensas hacer? —preguntó mientras se decía que debía actuar de forma civilizada, que esas cosas ocurrían.


    No obstante, lo único que sabía en ese momento era lo mucho que le dolía y lo mucho que todavía amaba a Carole. Le sorprendía que el dolor de averiguar que se acostaba con otro pudiera ser tan incisivo. Pero lo que realmente quería saber era si amaba a Simon o si sólo se trataba de una aventura pasajera.


    —¿Estás enamorada de él? —dijo mientras las palabras resonaban en su cabeza, su corazón y su estómago.


    ¿Qué haría si ella le dejaba?, se preguntó. Ni siquiera era capaz de imaginarlo, y justamente por eso podía perdonarle cualquier cosa, y pensaba hacerlo. No quería perderla.


    —Creo que sí —dijo ella al fin. Siempre había sido tremendamente sincera con Charlie. Por eso se lo había dicho. Ni en una situación como ésa quería dejar de serlo—. Cuando estoy con él, me siento segura… pero también te quiero a ti… siempre te querré.


    En la vida de Carole nunca había existido nadie como Charlie… ni como Simon. Los quería a los dos, a su manera. Pero sabía que tenía que elegir. Podrían haber seguido así mucho tiempo, la gente lo hacía, pero ella no podía. Había sucedido y ahora tenía que afrontarlo. Y también Charlie. Simon quería casarse con ella, pero Carole sabía que antes de plantearse esa posibilidad debía solucionar las cosas con Charlie. Simon también comprendía eso y le aseguró que estaba dispuesto a esperar toda la vida.


    —Hablas como si fueras a dejarme —dijo Charlie con lágrimas en los ojos. Luego la abrazó y lloraron juntos—. ¿Cómo ha podido ocurrirnos esto a nosotros? —le preguntaba una y otra vez.


    Parecía imposible, impensable. ¿Cómo podía Carole hacerle eso? Y sin embargo lo había hecho, y por la forma en que ella le miraba supo que no estaba dispuesta a renunciar a Simon. Intentó ser razonable, pero al final tuvo que pedirle que dejara de verle. Quería acudir con ella a un asesor matrimonial. Quería hacer cuanto fuera necesario para arreglar las cosas.


    Carole hizo todo lo posible por salvar la relación. Aceptó visitar a un asesor matrimonial e incluso dejó de ver a Simon dos semanas enteras. Pero al final se estaba volviendo loca y supo que no podía renunciar a él por completo. Los problemas entre ella y Charlie empeoraron de repente. Discutían constantemente. Las peleas que no habían tenido antes florecieron como los árboles en primavera y reñían cada vez que se veían. Charlie estaba furioso con ella, quería matar a alguien, preferiblemente a Simon. Y ella reconoció lo infeliz que había sido por haber estado sola tanto tiempo. Para Carole, ella y Charlie no eran más que buenos amigos y compañeros de casa compatibles. Charlie no la cuidaba como Simon. Dijo que era un inmaduro y lo llamó egoísta. Se quejó de que cuando llegaba a casa de un viaje estaba demasiado cansado para pensar en ella, o para hablar, hasta que se iban a la cama y él quería hacer el amor. Pero ésa era su forma de establecer contacto, explicó Charlie, demostraba más sus sentimientos que las palabras. Pero en realidad sólo demostraba la diferencia que existía entre los hombres y las mujeres. Los reproches mutuos eran cada vez más amargos, y Carole lo dejó de piedra cuando le dijo al asesor matrimonial que para ella su matrimonio siempre había girado en torno a Charlie, y que Simon era el primer hombre que conocía al que le importaban sus sentimientos. Charlie no daba crédito a sus oídos.


    Para entonces Carole volvía a acostarse con Simon, pero Charlie no lo sabía, y en pocas semanas la relación se convirtió en una maraña de engaños, discusiones y reproches. En marzo, cuando Charlie viajó a Berlín, ella recogió sus cosas y se mudó a casa de Simon. Se lo comunicó por teléfono, y él se quedó llorando en la habitación del hotel. Carole le dijo que no quería seguir viviendo de ese modo. Era demasiado doloroso y tenso para todos.


    —No me gusta lo que nos estamos haciendo —dijo ella entre lágrimas cuando le telefoneó—. Odio en lo que me he convertido contigo. Odio lo que soy, lo que hago y lo que digo. Y estoy empezando a odiarte a ti… Charlie, tenemos que dejarlo. No puedo seguir. —Por no mencionar que era incapaz de ejercer coherentemente la abogacía mientras hacía malabarismos para intentar arreglar tan enrarecida situación.


    —¿Por qué no? —espetó él. La rabia empezaba a dominarle y Carole sabía que tenía derecho a estar enfadado—. Otros matrimonios sobreviven cuando uno de los cónyuges tiene una aventura. ¿Por qué no el nuestro? —Estaba suplicando clemencia.


    Hubo un largo silencio.


    —Charlie, no quiero seguir —dijo ella al fin, y Charlie comprendió que hablaba en serio.


    Y ése fue el final. Por la razón que fuera, para Carole la relación había terminado. Se había enamorado de otro hombre y desenamorado de Charlie. A lo mejor no había una razón concreta ni un culpable. A fin de cuentas los seres humanos tenían emociones impredecibles. Simplemente había ocurrido, y lo quisiera o no Charlie, Carole le había dejado por Simon.


    Durante los meses que siguieron, Charlie vivió a caballo entre la desesperación y la rabia. Le costaba concentrarse en su trabajo. Dejó de ver a sus amigos. A veces se pasaba noches enteras sentado en casa pensando en Carole. Permanecía a oscuras, hambriento, cansado, incapaz de asimilar lo ocurrido. Seguía confiando en que la aventura con Simon terminara, que ella se cansara de él, que decidiera que era demasiado viejo, demasiado tranquilo o incluso un charlatán engreído. Rezaba por que así fuera, pero rezaba en vano. Ella y Simon parecían muy felices. De tanto en tanto Charlie veía su fotografía en algún periódico o revista, y lo odiaba. A veces creía que el dolor de echarla tanto de menos acabaría con él. La soledad era abrumadora. Y cuando ya no podía soportarla, llamaba a Carole. Lo peor era que ella siempre sonaba igual de cálida, sensual, sexy. A veces imaginaba que Carole volvía, que simplemente estaba de viaje. Pero se engañaba. Ella se había ido, probablemente para siempre.


    La casa aparecía descuidada, abandonada. Carole se había llevado todas sus cosas y nada era ya lo mismo. Charlie tenía la sensación de que cuanto había querido, sido o soñado estaba ahora hecho añicos. A sus pies sólo había fragmentos y ya no tenía nada por lo que preocuparse o en que creer.


    La gente del trabajo lo notó. Charlie estaba triste, cansado y flaco. Se irritaba por nada y discutía por todo. Ya no telefoneaba a sus amigos y rechazaba todas las invitaciones. Estaba seguro de que a estas alturas Simon los había hechizado a todos. Además, no quería oír hablar de Simon y Carole, no quería saber a qué se dedicaban ni responder a preguntas bien intencionadas. Sin embargo, no podía dejar de leer sobre ellos en los periódicos, sobre las fiestas a las que asistían y los fines de semana que pasaban en el campo. Simon St. James tenía una intensa vida social. A Carole siempre le había gustado asistir a fiestas, pero nunca tanto como ahora. Constituía una parte importante de su vida con Simon. Charlie apenas podía pensar en otra cosa, por mucho que lo intentara.


    El verano fue una tortura para él. Sabía que Simon poseía una casa de campo en el sur de Francia, entre Beaulieu y St.-Jean-Cap-Ferrat, porque la había visitado con Carole. También poseía un yate bastante grande en el puerto y Charlie no dejaba de imaginarse a Carole a bordo. A veces soñaba que Carole se ahogaba, y luego se preguntaba con remordimiento si tales pesadillas significaban que deseaba que así fuera. Volvió al asesor matrimonial para hablar del asunto. Pero ya no había nada que decir. Cuando llegó septiembre, Charlie Waterston tenía un aspecto horrible y se sentía aún peor.


    Para entonces Carole le había llamado para decirle que iba a solicitar el divorcio, y Charlie se odió cuando le preguntó si aún vivía con Simon. Conocía la respuesta de antemano, e imaginó la expresión de Carole y la forma en que ladeaba la cabeza cuando contestó con tristeza:


    —Sabes que sí, Charlie.


    Carole odiaba herirle. Nunca deseó hacerle una cosa así. Simplemente había ocurrido sin que ella pudiera evitarlo. Pero jamás había sido tan feliz como con Simon. Nunca había aspirado a una vida así, pero había descubierto que le encantaba. Habían pasado agosto en la casa de Francia, y Carole comprobó con sorpresa que le agradaban todos los amigos de Simon. Y él hacía cuanto estaba en su mano por complacerla. La llamaba el amor de su vida, la mujer de sus sueños, y Carole descubrió en él una vulnerabilidad y una ternura que no había visto antes. Estaba profundamente enamorada de él, pero no le contó nada de eso a Charlie. Una vez más se daba cuenta de lo vacía que había sido su relación con él. Habían sido dos egocéntricos que caminaban codo con codo sin apenas tocarse y, desde luego, sin encontrarse. Y ninguno de los dos se había dado cuenta. Ella lo comprendía ahora, pero sabía que Charlie aún no lo veía. Carole deseaba que fuera feliz, que encontrara a otra mujer, pero él no parecía intentarlo siquiera.


    —¿Vas a casarte con él?


    A Charlie se le cortaba la respiración cada vez que le hacía esa clase de preguntas, pero a pesar de lo mucho que se odiaba por hacerlas, no podía evitarlo.


    —No lo sé, Charlie, no hablamos de esas cosas. —Era mentira. Simon estaba deseando casarse con ella, pero eso por ahora no era asunto de Charlie—. Lo importante ahora no es eso. Primero tenemos que arreglar las cosas entre tú y yo. —Finalmente había obligado a Charlie a contratar a un abogado, pero él apenas le llamaba—. Cuando dispongas de tiempo dividiremos las cosas.


    Charlie sintió náuseas al oír eso.


    —¿Por qué no nos damos otra oportunidad? —preguntó, detestando la debilidad de su propia voz, pero amaba tanto a Carole que la idea de perderla le volvía loco. ¿Y por qué tenían que «dividir las cosas»? ¿Qué le importaba a él la vajilla, el sofá, las sábanas? La quería a ella. Quería todo aquello que habían compartido. Quería recuperar su vida en común. Seguía sin entender lo que Carole decía—. ¿Y si tuviéramos un hijo?


    Supuso que Simon era demasiado viejo para considerar esa posibilidad. Era imposible que con sesenta y un años, tres esposas y varios hijos deseara tener un niño con Carole. Era lo único que Charlie podía ofrecerle y Simon no.


    Hubo un largo silencio y Carole cerró los ojos mientras reunía el valor para contestar. No quería tener un hijo con Charlie. No quería tener un hijo con nadie. Nunca lo había querido. Tenía su trabajo. Y ahora tenía a Simon. Un hijo era lo último que deseaba. Sólo quería el divorcio para que ambos pudieran seguir adelante con sus vidas sin hacerse más daño. No era mucho pedir.


    —Charlie, es demasiado tarde. Además, nunca quisimos hijos.


    —Puede que estuviéramos equivocados. Quizá las cosas serían ahora diferentes si los hubiéramos tenido. Quizá era el pilar que nos faltaba.


    —Sólo habría complicado las cosas. Los niños no mantienen unidos a los padres, sólo hacen que la separación sea más difícil.


    —¿Piensas tener un hijo con él?


    Su voz volvía a sonar desesperada. Charlie siempre acababa haciendo el papel del pobre patán que ruega a la bella princesa que vuelva con él, y se despreciaba por ello. Pero no sabía qué otra cosa decir, y estaba dispuesto a lo que fuera si ella aceptaba dejar a Simon y volver con él.


    Pero cuando Carole respondió, advirtió exasperación en su voz.


    —No, no pienso tener un hijo con él. Estoy intentando tener una vida propia y junto a Simon. Y no deseo arruinarte la existencia más de lo necesario. Charlie, ¿por qué no te das por vencido? Algo ocurrió entre nosotros. No estoy segura de qué, pero a veces las cosas ocurren así. Es como cuando alguien muere. No puedes discutirlo. No puedes cambiarlo. No puedes retrasar el reloj o devolverle la vida. Nuestra relación murió. O por lo menos por mi parte. Ahora tienes que seguir tu vida sin mí.


    —No puedo. —Casi se ahogó al decirlo, y ella sabía que hablaba en serio. Había tropezado con él la semana anterior y tenía un aspecto horrible. Parecía agotado y estaba pálido. No obstante, Carole todavía lo encontraba sumamente atractivo. Charlie era un hombre muy guapo, y pese a su sufrimiento seguía resultando sumamente seductor—. No puedo vivir sin ti, Carole.


    —Sí puedes, Charlie. Tienes que hacerlo.


    —¿Por qué?


    No se le ocurría ninguna razón para seguir viviendo. La mujer que amaba le había dejado. Estaba harto de su trabajo. Quería estar siempre solo. Hasta la casa que tanto amaba había dejado de tener vida. Pero no quería venderla. Guardaba en ella demasiados recuerdos con Carole. Ella estaba enredada en cada hilo de su vida. No podía imaginarse libre de Carole y aún menos deseando liberarse de ella. Cuanto deseaba era lo que había tenido con Carole y ya no podía tenerlo, ahora pertenecía a Simon. A ese cabrón.


    —Charlie, eres demasiado joven para reaccionar de ese modo. Tienes cuarenta y dos años y toda una vida por delante. Posees un gran trabajo y un talento extraordinario. Conocerás a otra mujer y a lo mejor hasta tendréis hijos.


    Era una conversación extraña, pero Carole no sabía cómo dejar a Charlie, aunque era consciente de que estas conversaciones irritaban a Simon. Él opinaba que debían dividir los bienes, divorciarse y seguir adelante. Ambos eran lo bastante jóvenes para tener una vida feliz con otra persona. En su opinión, Charlie era un mal perdedor y estaba presionando a Carole innecesariamente; la situación no le gustaba.


    —Esas cosas nos ocurren a todos en algún momento, o por lo menos a casi todos. Mis dos primeras esposas me dejaron y te aseguro que no me pasé el año tendido en el suelo berreando. Es un niño consentido —dijo irritado.


    Carole trató de no volver a hablar de Charlie con Simon. Ella tenía sus propios remordimientos y conflictos con los que luchar. No quería volver con Charlie, pero tampoco quería dejarle sangrando en la cuneta. Sabía que lo había arrollado, pero no sabía cómo mejorar la situación ni alejarse de él con suavidad. Lo había intentado y quería facilitarle las cosas, pero Charlie se negaba a renunciar a ella, y cada vez que hablaban Carole tenía la sensación de que se estaba ahogando y de que, si no lo impedía, ella se ahogaría con él. Tenía que alejarse de Charlie como fuera, por su propia supervivencia.


    Y a finales de septiembre hicieron el reparto. Simon tenía asuntos familiares que atender en el norte de Inglaterra y Carole pasó un fin de semana atroz recorriendo la casa con Charlie. Él quería comentar cada objeto, no porque deseara impedir que ella se lo quedara, sino para intentar convencerla de que dejara a Simon. Fue una pesadilla para los dos, y Carole odiaba lo que tenía que oír tanto como Charlie se odiaba por decirlo. No se reconocía a sí mismo. Pero se negaba a que ella le abandonara sin más, pues aún tenía la esperanza de que cambiara de parecer. Pero Carole no iba a cambiar de parecer.


    El domingo por la tarde Charlie se disculpó antes de que Carole se marchara. Le sonrió tristemente en la puerta. Ambos tenían un aspecto horrible.


    —Siento haberme comportado como un gilipollas todo el fin de semana. No sé qué me pasa. Cada vez que te veo o que hablo contigo me vuelvo loco. —Era la conducta más normal que había tenido desde que iniciaran el inventario el sábado por la mañana.


    —No te preocupes… Sé que no es fácil para ti.


    Pero tampoco lo era para ella y no estaba segura de que él lo entendiera. Y Charlie no lo entendía. Por lo que a él se refería, ella le había abandonado. Era su decisión. Y tenía a Simon. Se había arrojado a los brazos de otro hombre y nunca estaba sola, nunca le faltaba consuelo. Charlie no tenía nada. Había perdido cuanto quería.


    —Es una situación horrible —dijo él, mirándola a los ojos—. Para todos. Sólo espero que no lamentes lo que estás haciendo.


    —Yo también —respondió Carole.


    Le besó en la mejilla y le dijo que se cuidara, y luego se alejó en el Jaguar de Simon. Charlie la vio partir mientras trataba de convencerse de que al final ella volvería. Pero cuando entró en casa y vio las cosas de Carole apiladas por todas partes, y la vajilla sobre la mesa del comedor, ya no pudo engañarse más. Cerró la puerta y miró alrededor. Luego se sentó en una silla y rompió a llorar. No podía creer que la echara tanto de menos. Hasta un fin de semana juntos dividiéndose las cosas era mejor que nada.


    Cuando por fin dejó de llorar ya había anochecido y, curiosamente, se sentía mejor. Ya no podía engañarse. Ya no podía huir de la verdad. Carole se había ido. Y él estaba dejando que se llevara casi todo. Era lo único que podía darle ya.


    En octubre las cosas empeoraron para Charlie. El hombre que dirigía las oficinas de Nueva York de su firma de arquitectos sufrió un ataque de corazón, el socio que podía sustituirle anunció que dejaba la compañía para abrir su propio despacho en Los Ángeles y los dos socios más antiguos de la empresa, Bill Jones y Arthur Whittaker, viajaron a Londres para pedir a Charlie que regresara a Nueva York para tomar el mando. Era justamente lo único que Charlie no quería. Desde que vino a Londres diez años atrás supo que ya no querría volver a trabajar en Nueva York, y había pasado una década trabajando felizmente en Europa. Charlie encontraba los diseños extranjeros mucho más interesantes, especialmente los de Italia y Francia. También disfrutaba con sus incursiones por Asia, y tenía toda la intención de permanecer en Europa.


    —No puedo —dijo cuando se lo propusieron.


    Pero ambos socios estaban decididos a ser tenaces. Necesitaban que Charlie dirigiera el despacho de Nueva York.


    —¿Por qué no? —preguntaron. Él no quería decirles simplemente que no quería, pero así era—. Aunque luego desees volver, no hay razón para que no puedas trabajar en Nueva York uno o dos años. Actualmente se están llevando a cabo muchos proyectos interesantes en Estados Unidos. Puede que incluso acabes prefiriendo aquello.


    Charlie no quería decirles que perdían el tiempo con él, y ellos no querían decirle que ahora que su esposa le había dejado, no tenía motivos para rechazar la oferta. A diferencia de los demás candidatos, él no estaba atado a nadie y podía ir adonde quisiera. No tenía esposa ni hijos, ni lazos familiares. No había ninguna razón para que no pudiera alquilar su casa durante uno o dos años e ir a Nueva York a dirigir la compañía, por lo menos hasta que encontraran a un sustituto. Pero la idea no le atraía en absoluto.


    —Es muy importante para nosotros, Charlie. Eres nuestra única opción.


    Él lo sabía. Se hallaban en un apuro. El director de la sucursal de Chicago no podía moverse. Su mujer tenía cáncer de mama y la estaban tratando con quimioterapia, de modo que no podían pedirle que se trasladara. Y nadie de la oficina de Nueva York estaba capacitado para tomar el mando. Charlie era la elección más obvia, y él intuía que su situación profesional cambiaría si no aceptaba.


    —Nos gustaría que lo meditaras —insistieron, y él comprendió horrorizado lo que ello significaba.


    Se sentía como si un tren de alta velocidad estuviera a punto de arrollarlo. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo y no sabía qué decir. Deseó llamar a Carole para comentarle el asunto, pero se abstuvo.


    Le costaba creer que en unos meses hubiese perdido a su esposa y le estuviesen obligando a dejar la vida en Europa que tanto amaba. Todo parecía estar cambiando y pasó dos semanas angustiosas reflexionando sobre la oferta. Los socios regresaron a Nueva York y Charlie les dijo que pronto les daría una respuesta. Pero por mucho que meditaba, no daba con la forma de escurrir el bulto.


    Ni siquiera podía decirles que su esposa no quería que se fuera. Sabían que la decisión sólo dependía de él. A mediados de mes comprendió que no tenía elección: tenía que aceptar. Nunca le perdonarían que no lo hiciera. Intentó acordar un período de seis meses y ellos le dijeron que intentarían encontrar a alguien para entonces, pero le puntualizaron que probablemente necesitarían un año o incluso más. No era fácil dar con arquitectos de talla con la trayectoria de diseño adecuada. Sustituirían a Charlie en Londres por Dick Barnes, su subordinado. Era un buen hombre y Charlie estaba seguro de que haría un buen trabajo. De hecho constituía un motivo de preocupación, pues Dick Barnes llevaba mucho tiempo detrás del puesto y ésta podía ser su oportunidad para conseguirlo definitivamente. Poseía un gran talento y casi tanta experiencia como Charlie, y éste temía que una vez Barnes hubiese dirigido satisfactoriamente el despacho de Londres durante un año, no le dejaran volver. Y lo último que deseaba era verse atrapado en Nueva York. Al final firmó un contrato de un año. Y sin apenas percatarse, sintió que su vida en Londres terminaba y se preparó para mudarse a Nueva York. Los socios habían insistido en que llegara antes de la festividad de Acción de Gracias. Carole le telefoneó cuando se enteró de la noticia por una amiga común cuyo marido trabajaba para Charlie. Le felicitó por el nuevo cargo, aunque le sorprendía que estuviese dispuesto a dejar Londres.


    —No es exactamente un ascenso —dijo él, todavía decaído pero contento de que Carole le llamase. Había sido un mal año y apenas recordaba ya los tiempos felices. Desde que ella se marchó tenía la sensación de que cada día le ocurría algo terrible—. Lo último que deseaba era volver a trabajar en Nueva York —suspiró.


    Odiaba la idea de dejar Londres y Carole lo sabía. Sabía lo mucho que su vida allí significaba para él y lo feliz que había sido en Londres. Por eso le había telefoneado. Pese a todo lo ocurrido, quería animarle, aunque sabía que Simon no habría aprobado la llamada. Simon hablaba regularmente con dos de sus ex esposas, pero ellas se habían casado varias veces después de abandonarle y no se aferraban a él como Charlie se aferraba a Carole.


    —Puede que el cambio te siente bien —dijo con ternura—. Un año no es toda la vida.


    —A mí me lo parece —respondió, clavando la mirada en la ventana de su despacho y viendo en su mente la imagen de Carole.


    Era condenadamente hermosa y deseable, pero empezaba a desear que no lo fuera. Le iba a resultar extraño estar lejos de ella. Ya no podría esperar encontrarse con ella. Ahora siempre existía la posibilidad de encontrársela en un restaurante, en una tienda o saliendo de Harrod’s. Pero esa posibilidad ya no existiría cuando se fuera de Londres.


    —No entiendo cómo he podido meterme en este lío —dijo, pensando en Nueva York.


    —No tenías elección.


    —Es cierto.


    Ya no tenía elección con respecto a nada, ni a ella ni a Nueva York. Y entonces Carole le preguntó qué pensaba hacer con la casa. Legalmente la mitad era suya, pero no le importaba que él la habitara. No necesitaba el dinero y desde luego no pensaba vivir en ella con Simon. No había razón para que no pudieran conservarla por el momento.


    —Había pensado en alquilarla —dijo Charlie, y ella estuvo de acuerdo.


    Pero dos días más tarde Carole volvió a telefonearle. Había estado dando vueltas al asunto y lo había hablado con Simon, aunque esto último no se lo dijo a Charlie. No le importaba que Charlie viviera en la casa, pero no quería inquilinos que la destrozaran y la devaluaran. Dadas las circunstancias, prefería venderla y pidió a Charlie que la dejara en manos de una agencia inmobiliaria antes de abandonar Londres.


    Charlie sintió que perdía otro buen amigo. Amaba su casa, ambos la amaban. Pero ya no le quedaban energías para discutir con Carole y estaba empezando a comprender que no tenía sentido aferrarse a la casa. El pasado se había ido y era mejor que la casa se fuera con él. Estuvo varios días pensándolo y finalmente la puso en venta. Y para sorpresa de ambos, se vendió en menos de diez días y a buen precio. Eso, no obstante, apenas fue un consuelo para Charlie.


    Para cuando subió al avión, el trato estaba cerrado, la casa ya no les pertenecía y todo lo que poseía estaba guardado en un almacén. Carole había pasado por la casa la semana antes para verla por última vez y despedirse de Charlie. Como era de esperar, fue un encuentro cargado de dolor por parte de él y de culpa por parte de ella, y de reproches tácitos que cargaban el aire.


    Carole no sabía bien qué decir cuando recorrió las habitaciones recordando pequeños detalles o momentos divertidos de su vida juntos. Finalmente llegó al dormitorio. Se quedó de pie, mirando por la ventana, con lágrimas en los ojos. El jardín estaba desnudo, los árboles deshojados, y no oyó entrar a Charlie. Éste se quedó mirándola, perdido en sus propios recuerdos, y cuando ella se volvió para marcharse, se sobresaltó.


    —Voy a echar de menos esta casa —dijo enjugándose las lágrimas, y él asintió.


    Esta vez ya no lloraba. Había sufrido demasiado, había perdido demasiado. Se sintió casi insensible cuando ella se acercó lentamente a él.


    —Voy a echarte de menos —susurró Charlie.


    —Yo también —respondió ella con voz queda, y luego le rodeó con sus brazos.


    Charlie la abrazó durante un largo rato, deseando que nada de eso hubiese ocurrido. En su opinión, si no fuera por Simon todavía estarían viviendo aquí, tan atareados como siempre, cada uno en lo suyo, pero felices de volver a casa junto al otro. Y de haber seguido juntos, él habría podido rechazar la oferta de Nueva York. El trabajo de Carole en Europa era demasiado importante para poder pedir un traslado.


    —Lo siento, Charlie —fue cuanto dijo ella mientras él se preguntaba cómo era posible que diez años de su vida se hubiesen esfumado de ese modo.


    Lo había perdido todo: su esposa, su casa e incluso su residencia en Europa. Era como si el reloj hubiese dado marcha atrás y ahora tuviese que empezar de nuevo. Como si, tras llegar a lo alto de un tobogán, hubiese tropezado y caído de nuevo al suelo. Había algo terriblemente grotesco en todo aquello.


    Salieron de la casa cogidos de la mano y luego ella subió al coche y se marchó. Era sábado y había prometido a Simon reunirse con él en Berkshire. Charlie no se molestó esta vez en preguntarle si era feliz. Estaba claro que su vida se hallaba totalmente ligada a la de Simon. Sólo había tardado nueve meses en comprenderlo. Y cada segundo había sido una tortura para ambos.


    Envió sus cosas a un depósito y sus últimos días en Londres los pasó en el hotel Claridge, a costa de la compañía. Hubo una cena muy agradable en el Savoy para celebrar su partida. A ella asistieron todos los compañeros de la oficina y algunos clientes importantes. Otros amigos quisieron invitarle a cenar antes de que se fuera, pero Charlie dijo que estaba demasiado ocupado atando cabos en el trabajo. Apenas los había visto desde que Carole le dejara. Le resultaba demasiado doloroso dar explicaciones. Prefería marcharse de Londres en silencio.


    Y antes de abandonar la oficina por última vez, Dick Barnes le soltó un cortés discurso sobre lo mucho que desearía volver a verle, aunque Charlie sabía que mentía. Estaba claro que deseaba que se quedara en Nueva York para siempre y le dejara la sucursal de Londres. Y Charlie no le culpaba. No culpaba a nadie, ni siquiera a Carole. La noche antes de su partida la llamó para despedirse, pero no la encontró y decidió que era mejor así. No tenían nada más que decirse, salvo lo mucho que lo sentían. Lo único que él quería de ella era una explicación de por qué había ocurrido. Todavía no lo entendía. Carole era mucho más reflexiva que él. Pero ella tenía a Simon. Charlie no tenía a nadie que le diera consuelo.


    El día de su partida, cuando despertó, llovía a cántaros. Se quedó en la cama del hotel durante un buen rato, reflexionando sobre lo que le estaba ocurriendo, a dónde iba y por qué. Sentía una fuerte presión en el pecho y por unos instantes pensó en echarlo todo a rodar, dejar la firma, intentar recuperar la casa y quedarse en Londres. Era una locura, pero la idea le atrajo mientras, tumbado en la cama, escuchaba el sonido de la lluvia y se daba ánimos para levantarse y meterse en la ducha. Tenía que estar en el aeropuerto a las once para el vuelo de la una. La mañana iba a hacérsele interminable. Y mientras seguía en la cama pensando en ello tuvo que contenerse para no llamar a Carole. Tomó una larga ducha caliente, se puso un traje oscuro, una camisa blanca y una corbata de Hermès, y a las diez en punto estaba en la entrada del hotel esperando un taxi, aspirando el aire de Londres por última vez, oyendo el ruido del tráfico, alzando la vista a los edificios que tan bien conocía. Casi se sentía como cuando se marchó de casa por primera vez. Aún no podía creer que se iba y todavía esperaba que alguien le detuviera antes de que fuera demasiado tarde. Deseaba que Carole apareciera corriendo por la calle, le arrojara los brazos al cuello y le dijera que todo había sido un mal sueño.


    Pero el taxi llegó y el portero miró a Charlie expectante con la puerta abierta. No tenía más remedio que subir y marchar al aeropuerto. Carole no iba a venir. Nunca lo haría. Nunca volvería con él, ahora lo sabía. Ella pertenecía a Simon.


    Atravesó la ciudad con el corazón contrito, observando cómo la gente iba y venía en sus tareas cotidianas bajo una lluvia implacable. Esa lluvia heladora de noviembre. Era el típico invierno inglés. En menos de una hora llegaron a Heathrow. Ya no podía echarse atrás.


    —¿Le gustaría beber algo, señor Waterston? ¿Champán? ¿Una copa de vino? —preguntó la azafata cuando Charlie despertó de su ensimismamiento. Llevaban en el aire una hora y había dejado de llover.


    —No, gracias —contestó con un aspecto menos sombrío que al principio.


    Todas las azafatas habían advertido que se sentía muy desdichado. No aceptó ninguna bebida y dejó los auriculares sin usar en el asiento contiguo. Volvió de nuevo la cabeza hacia la ventanilla, y cuando pasaron con la cena dormía.


    —Me pregunto qué le habrá pasado —susurró una azafata a su compañera en la cocina—. Está hecho polvo.


    —Probablemente lleve varias noches dándole el salto a su mujer —opinó una de las mujeres con una sonrisita.


    —¿Qué te hace pensar que está casado? —preguntó la azafata que le había ofrecido champán.


    —Tiene una marca en el dedo corazón de la mano izquierda y no lleva el anillo. Eso demuestra que ha estado engañando a su mujer.


    —A lo mejor es viudo —sugirió animadamente otra, y sus dos compañeras gimotearon.


    —Creedme, seguro que es otro ejecutivo hastiado que engaña a su mujer.


    La azafata de mayor edad sonrió maliciosamente y se dirigió a la sección de primera clase con fruta, queso y helados. Se detuvo junto a Charlie pero, como dormía profundamente, siguió andando. Su compañera no iba desencaminada. Charlie se había quitado el anillo de casado la noche anterior. Lo había tenido en la mano durante un rato mientras recordaba el día que ella se lo había puesto. Había pasado mucho tiempo… diez años en Londres, nueve de ellos con Carole. Y ahora, mientras volaba hacia Nueva York, sabía que todo había terminado. No obstante, todavía guardaba el anillo en el bolsillo. Y mientras dormía, soñó que estaba con Carole. Ella reía y le hablaba, pero cada vez que él intentaba besarla se apartaba. Charlie no entendía por qué e intentaba atraerla de nuevo hacia sí. Entonces vio que un hombre les observaba desde lejos y llamaba a Carole con señas. En ese momento Carole se le escurría de las manos y se dirigía hacia él… El intruso era Simon, y se estaba riendo.
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    Aterrizaron en el aeropuerto Kennedy con un golpe severo y Charlie despertó sobresaltado. Había dormido varias horas, agotado por las actividades y emociones de los últimos días, o semanas… o meses… Había vivido un infierno. En Nueva York apenas eran las tres de la tarde, y cuando la azafata más bonita de la tripulación le tendió el abrigo, Charlie sonrió y ella lamentó que no hubiese despertado antes.


    —¿Regresará a Londres con nosotros, señor Waterston? —Había supuesto por su aspecto que vivía en Europa, y ella estaba destinada en Londres, como sus compañeras.


    —Por desgracia no. —Sonrió. Le hubiera gustado poder volver—. Me quedo en Nueva York —dijo, como si a ella le importara.


    Pero a nadie le importaba. La azafata asintió con la cabeza y se alejó mientras Charlie se ponía la gabardina y cogía su maletín.


    Tras un lento desembarco, fue a recoger su equipaje y salió de la terminal. Subió a un taxi, sorprendido por el frío. Apenas estaban en noviembre pero el aire era glacial. Para entonces ya eran las cuatro e iba camino del estudio que la firma le había conseguido mientras buscaba un apartamento. El estudio se hallaba en la Cincuenta y cuatro, entre Lexington y la Tercera, y aunque pequeño, era céntrico.


    —¿De dónde viene? —preguntó el taxista mientras mordisqueaba un puro y se medía con una limusina y otros dos taxis.


    Estuvo a punto de chocar con un camión, y luego se sumergió en el tráfico de los viernes por la tarde. Al menos, pensó Charlie, éste le era familiar.


    —De Londres —respondió cuando pasaban por Queens. No había ninguna entrada bonita a la ciudad.


    —¿Cuánto tiempo ha estado?


    El taxista charlaba amigablemente mientras sorteaba los coches, pero cuando estuvieron cerca de la ciudad y el tráfico empezó a taponar la carretera, la carrera perdió emoción.


    —Diez años —dijo Charlie sin pensar, y el taxista le miró por el retrovisor.


    —Caray. ¿Ha venido de visita?


    —He venido a quedarme —explicó Charlie, y de repente se sintió agotado.


    Para él eran las nueve y media de la noche y los barrios que iban dejando atrás eran deprimentes. La entrada a Londres no era mucho mejor, pero por lo menos era su hogar. Nueva York no lo era. Había vivido allí siete años tras licenciarse en arquitectura en la Universidad de Yale, pero había crecido en Boston.


    —No hay nada como Nueva York —aseguró el taxista con una sonrisa, y señaló con el puro la vista que se extendía al otro lado del parabrisas.


    Estaban cruzando el puente y la línea de los rascacielos era impresionante a la hora del crepúsculo, pero ni siquiera el Empire State consiguió animar a Charlie, e hizo el resto del trayecto en silencio.


    Cuando llegaron a la Cincuenta y cuatro con la Tercera, pagó al taxista, bajó del coche y se presentó al portero. Le esperaban. La firma había dejado unas llaves para él y Charlie se alegraba de tener un lugar donde vivir, pero cuando vio el estudio se le cayó el alma a los pies. Todo en la compacta habitación era de formica o plástico. Había un largo mostrador blanco con puntitos dorados y dos taburetes forrados en poliéster, un sofá cama, algunos muebles baratos, unas sillas de plástico de un verde apagado y hasta unas plantas también de plástico en las que Charlie reparó nada más encender la luz. La contemplación de tanta fealdad le dejó sin respiración. Hasta dónde había caído, se dijo. Sin esposa, sin casa, sin nada propio. El estudio parecía una habitación barata de hotel, y eso le recordó lo que había perdido durante ese año. El infierno por el que había pasado no había derivado en nada positivo. Sólo era capaz de pensar en las pérdidas.


    Dejó las maletas en el suelo y suspiró. Luego se quitó el abrigo y lo dejó en la única mesa. Por lo menos tendría una buena motivación para ponerse a buscar apartamento de inmediato. Cogió una cerveza de la nevera y se sentó en el sofá mientras pensaba en el hotel Claridge y en su casa de Londres. Y durante un instante de locura quiso llamar a Carole… «No te imaginas lo horrible que es este estudio…» ¿Por qué siempre pensaba en contarle las cosas que le resultaban divertidas, tristes o sorprendentes? Ésta, probablemente, reunía las tres características. Permaneció sentado, sintiéndose agotado, tratando de no ver la vacuidad del apartamento. De las paredes colgaban fotografías de atardeceres y de un oso panda, y cuando fue a inspeccionar el cuarto de baño, comprobó que no era más grande que un armario. Pero estaba demasiado cansado para quitarse siquiera la ropa y darse una ducha. Se quedó en el sofá, mirando al vacío, y luego se recostó y cerró los ojos. Trató de no pensar en nada, de no recordar de dónde venía. Permaneció así mucho tiempo y al final abrió el sofá. Para cuando dieron las nueve ya dormía. Ni siquiera se había molestado en cenar.


    Al día siguiente, cuando despertó, el sol entraba por las ventanas. Eran las diez, pero su reloj marcaba las tres. Todavía no había cambiado la hora. Bostezó y se levantó. La habitación tenía un aspecto desastroso con la cama deshecha en el centro. Era como vivir en una caja de zapatos. En la nevera había refrescos, café y cerveza, pero nada de comer, así que se duchó, se puso unos tejanos y un jersey grueso y a las doce salió a la calle. Hacía un día precioso, soleado, y un frío que pelaba. Comió un emparedado en una charcutería de la Tercera Avenida y echó a andar lentamente hacia la parte alta mientras miraba los escaparates y observaba lo diferente que era la gente de aquí en comparación con la de Londres. Nueva York era única, y él recordó que en cierta época la amó. Fue allí donde él y Carole se conocieron, donde él empezó su carrera, donde obtuvo su primer éxito como arquitecto, y sin embargo no tenía el menor deseo de instalarse en ella. Le gustaba venir de visita, mas no podía imaginarse viviendo de nuevo allí. Pero para bien o para mal, eso iba a hacer, y esa misma tarde compró el New York Times y fue a ver dos apartamentos. Ambos le parecieron feos, caros y demasiado pequeños. Con todo, peor era donde vivía ahora, pensó cuando regresó al estudio a las seis. Sentarse en aquella habitación diminuta le deprimía terriblemente. La odiaba, pero el cambio de horario aún le tenía agotado y ni siquiera se molestó en salir a cenar. En lugar de eso, se puso a trabajar en algunos papeles que la firma le había enviado sobre proyectos que se estaban llevando a cabo en Nueva York. Y al día siguiente, aunque era domingo, fue a la oficina.


    El apartamento quedaba a cuatro manzanas y media del trabajo. Probablemente por eso lo habían alquilado. Al principio le ofrecieron un hotel, pero él dijo que prefería un apartamento.


    El despacho ocupaba un hermoso espacio en la planta quincuagésima de la Cincuenta y uno con Park. Cuando entró en la recepción se quedó contemplando el panorama y luego se paseó por las maquetas. Iba a resultar interesante trabajar allí otra vez. Después de tantos años las cosas le parecían diferentes. Pero nadie le había preparado para las diferencias con que iba a toparse el lunes por la mañana.


    Se había despertado a las cuatro y había esperado varias horas trabajando en diversos asuntos. Todavía vivía en el horario de Londres y, por otra parte, estaba inquieto por empezar a trabajar. Pero una vez en la oficina no tardó en captar cierta tensión en el ambiente. No hubiera puesto la mano en el fuego, pero tenía la impresión de que los arquitectos estaban continuamente poniéndose la zancadilla. No había el menor espíritu de equipo. Los arquitectos formaban un colectivo de individuos que competían entre sí. Pero lo que más sorprendió a Charlie fue el trabajo que hacían. Se suponía que eran buenos arquitectos, y tenía la sensación de que trabajaban duro, pero sus proyectos eran mucho menos avanzados que los que producían en la sucursal de Europa, algo que no había notado durante sus breves viajes a Nueva York porque siempre había estado concentrado en el trabajo del que era responsable en Londres. Aquí los proyectos parecían menos interesantes.


    Los socios principales, Bill Jones y Arthur Whittaker, se hallaban en las oficinas e hicieron las presentaciones. El personal se mostró cauto pero amable. Se les había hablado de Charlie y le estaban esperando. Charlie había trabajado con dos de los arquitectos más antiguos cuando vivía en Nueva York, pero se sorprendió de lo poco que habían avanzado. Se habían contentado con hacer siempre el mismo trabajo. Su asombro fue en aumento mientras iba de escritorio en escritorio, de arquitecto en arquitecto, y se dio cuenta de que los jóvenes aprendices estaban aún más reprimidos que la gente para la que trabajaban.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Charlie mientras almorzaba con dos colegas. Habían encargado la comida y Charlie les había invitado a almorzar en su despacho, una amplia habitación esquinera con paredes de madera y una vista espectacular que alcanzaba el East River—. Tengo la sensación de que la gente no tiene iniciativa. Los proyectos son bastante conservadores. ¿Por qué? —Los arquitectos se miraron pero no respondieron—. Venga ya, seamos claros. Hace quince años aquí se hacían cosas más interesantes. Este despacho parece haber ido hacia atrás en lugar de hacia adelante.


    Un colega rió. El otro, en cambio, parecía nervioso. Pero por lo menos el primero, Ben Chow, tuvo el coraje de responder con franqueza, que era lo que Charlie quería. Si tenía que dirigir la firma con eficacia, necesitaba información.


    —Nos tienen controlados —explicó Chow—. Esto no es Europa. Los peces gordos están aquí y no nos dejan solos ni un minuto. Como bien sabes, son ultraconservadores y no quieren correr riesgos. Para ellos los viejos métodos son los mejores. Y dudo que les importe lo que se haga en Europa. Quieren el mismo tipo de trabajo que se ha hecho siempre. Aseguran que ésa es la razón de nuestro éxito. Creen que Europa es un lugar excéntrico, un mal necesario para el negocio.


    Y era gracias a esa creencia que Charlie había gozado de tanta libertad durante sus diez años en Londres. Allí las cosas eran muy diferentes.


    —¿Hablas en serio? —Charlie les miró atónito mientras Chow asentía con la cabeza y su compañero parecía cada vez más preocupado. Si alguien había oído lo que acababan de decir, tendrían problemas.


    —Por eso todos los aprendices acaban por irse —prosiguió Ben—. Hacen su papel durante un tiempo y luego se van a I. M. Pei, KPF, Richard Meyer u otras firmas que les dejan exhibir sus trabajos. Aquí es imposible abrirse camino —protestó. Charlie le escuchaba con interés—. Pronto lo comprobarás, a menos que te dejen cambiar las cosas. Pero lo más probable es que intenten controlarte.


    Charlie sonrió. No había ido hasta allí ni trabajado tan duramente para hacer o aprobar edificios en serie. Nadie podía obligarle a ello.


    Sin embargo, pronto comprendió que eso era justamente lo que se esperaba de él. Se lo dejaron bien claro desde el principio. Le habían traído a Nueva York para que hiciera de administrador, no para cambiar el mundo, y no tenían interés en el trabajo que había hecho en Europa. Lo conocían muy bien, y le aseguraron que Europa era un mercado muy diferente. Los arquitectos del despacho de Nueva York hacían lo que se esperaba de ellos y aquello por lo que eran famosos. Charlie escuchó boquiabierto y a las dos semanas de su llegada empezó a enloquecer. Se sentía engañado y desperdiciado. No había ido a Nueva York para eso. Le exhibían ante los clientes más importantes, pero sólo como fachada. Querían su experiencia en vender ideas de las que no estaba orgulloso. Cada vez que intentaba modificar un proyecto, aunque sólo fuera superficialmente, los socios irrumpían en su despacho para explicarle «el clima del mercado neoyorquino».


    —Para serte franco —dijo finalmente Charlie a Arthur Whittaker durante un almuerzo en el University Club—, el clima del que tanto hablas empieza a exasperarme.


    —Te entiendo —dijo Arthur, tratando de mostrarse comprensivo. No querían hacer enfadar a Charlie. Le necesitaban en Nueva York, pues no tenían a nadie más a quien recurrir—. Pero tienes que ser paciente. Nueva York es nuestro mercado más importante.


    No lo era y ambos lo sabían. Pero era donde el negocio había empezado, donde los jefes vivían, y estaba claro que pensaban hacer las cosas a su manera.


    —Me temo que no estoy de acuerdo contigo —dijo Charlie con educación—. Junto con Japón, Europa lleva años siendo la sucursal que más factura, aunque sus proyectos no son tan grandes ni tan conocidos como los de aquí. Pero en muchos sentidos son más rentables y, además, más interesantes. Me gustaría dar a la oficina de Nueva York ese aire europeo.


    Charlie advirtió que el socio buscaba una respuesta diplomática, pues no le gustaba lo que estaba oyendo. El único misterio para Charlie era por qué se empeñaban en mantener el despacho de Nueva York tan aburrido. Se habían quedado totalmente anticuados.


    —Vale la pena tenerlo en cuenta, Charles —empezó a decir Whittaker, y acto seguido se embarcó en un largo discurso sobre el hecho de que Charlie había perdido todo contacto con el mercado americano, pero ellos se encargarían de ponerle al día lo antes posible.


    De hecho, ya le habían organizado una breve gira por los principales proyectos en marcha. Tenían media docena de construcciones importantes repartidas por todo el país, y una semana después Charlie fue a visitarlas con el avión de la compañía. Pero tropezó con las viejas ideas de siempre, diseños que habían sido novedosos quince años atrás y explotados hasta la saciedad. No daba crédito a sus ojos. Mientras él había estado trabajando en Taipei, Milán y Hong Kong haciendo cosas increíbles para la firma, en Nueva York se habían quedado dormidos y oponían resistencia a todos los esfuerzos de Charlie por despertarles y cambiar las cosas. Ya le habían dejado bien claro cuando llegó, tras oír lo que él tenía que decir, que lo último que querían eran cambios. Y después de eso, Charlie no supo bien cómo hacer su trabajo. Lo único que los socios parecían querer de él era que dirigiera la compañía con la boca cerrada. Se sentía como un monitor en una guardería. Los compañeros se peleaban porque estaban hastiados y frustrados. La situación era desesperada y cuando llegó el día de Acción de Gracias, Charlie estaba totalmente hundido. Odiaba su trabajo y le preocupaba tanto su situación que había olvidado hacer planes para ese día. Sus jefes le habían llamado un día antes para invitarle a pasarlo con ellos, pero a Charlie le incomodaba su presencia, así que se excusó. Al final se quedó en su estudio viendo la tele, encargó una pizza y se la comió en el mostrador de formica. La situación era tan deprimente que hasta resultaba cómica. Él y Carole solían celebrar el día de Acción de Gracias cocinando un pavo e invitando a gente a cenar; sus amigos ingleses lo veían como una excentricidad y una excusa para reunirse. Charlie no dejaba de preguntarse si Carole había celebrado ese año el día de Acción de Gracias con Simon. Trató de no pensar en ello y pasó el resto del fin de semana en el trabajo. Todavía estaba ojeando fotografías, archivos y cianotipos y leyendo el historial de algunos proyectos. Pero el estilo era siempre el mismo. A veces se preguntaba si habían utilizado los mismos cianotipos. Cuando el fin de semana tocó a su fin estaba convencido de algo que hasta ahora sólo había temido: que odiaba todo lo que hacían. Y no tenía ni idea de cómo plantearlo.
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