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Índex de Personatges 





La família Cerullo (la família del sabater):

Fernando Cerullo, sabater, pare de la Lila. Va fer que la seva filla deixés l’escola al final de la primària.

Nunzia Cerullo, mare de la Lila. Li dóna suport, però no té prou autoritat per defensar-la davant del pare.

Raffaella Cerullo, coneguda com a Lina o Lila. Va néixer a l’agost del 1944. Als seixanta-sis anys desapareix de Nàpols sense deixar rastre. Alumna molt brillant, als deu anys escriu un conte titulat La fada blava. Deixa l’escola quan acaba la primària i aprèn l’ofici de sabatera. Es casa molt jove amb l’Stefano Carracci i s’ocupa amb èxit primer de la xarcuteria del barri nou, després de la botiga de sabates de la plaça dels Martiri. Durant unes vacances a Ischia s’enamora del Nino Sarratore i deixa el marit per ell. Després del fracàs de la convivència amb el Nino i el naixement del seu fill Gennaro, la Lila abandona definitivament l’Stefano quan descobreix que aquest últim espera un fill de l’Ada Cappuccio. Es trasllada amb l’Enzo Scanno a San Giovanni a Teduccio i comença a treballar a la fàbrica d’embotits del Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, germà gran de la Lila, també sabater. Juntament amb el seu pare, i gràcies a la Lila i als diners de l’Stefano Carracci, posa en marxa la fàbrica de sabates Cerullo. Es casa amb la germana de l’Stefano, la Pinuccia Carracci, amb la qual té un fill, Ferdinando, dit Dino. El primer fill de la Lila porta el seu nom, Rino.

Altres fills. 

La família Greco (la família del conserge):

Elena Greco, anomenada Lenuccia o Lenù. Nascuda a l’agost del 1944, és l’autora de la llarga història que estem llegint. L’Elena la comença a escriure quan s’assabenta que la seva amiga de la infància, la Lina Cerullo, a qui només ella diu Lila, ha desaparegut. Després de la primària l’Elena continua estudiant, amb èxit creixent; a l’institut, la seva aplicació i la protecció de la senyoreta Galiani li permeten superar sense conseqüències un enfrontament amb el professor de religió sobre el paper de l’Esperit Sant. Per invitació del Nino Sarratore, de qui està enamorada en secret des de la primera infància, i amb l’ajuda inestimable de la Lila, escriurà un article sobre aquest enfrontament, tot i que al final la revista en què col·labora el Nino no el publicarà. Els brillants estudis de l’Elena conclouen amb la llicenciatura a l’Escuola Normale Superiore de Pisa, on coneix el Pietro Airota, amb qui festeja, i amb la publicació d’una novel·la en la qual reelabora la vida al barri i les experiències adolescents que va viure a Ischia.

Peppe, Gianni i Elisa, germans petits de l’Elena.

El pare, conserge a l’ajuntament.

La mare, mestressa de casa. Coixeja d’una cama, i el seu pas vacil·lant obsessiona l’Elena.

La família Carracci (la família de Don Achille):

Don Achille Carracci, l’ogre dels contes, estraperlista, usurer. El van assassinar.

Maria Carracci, dona de Don Achille, mare de l’Stefano, la Pinuccia i l’Alfonso. Treballa a la xarcuteria familiar.

Stefano Carracci, fill del difunt Don Achille, marit de la Lila. Gestiona els béns acumulats pel pare i amb el temps es converteix en un comerciant d’èxit, gràcies a dues xarcuteries ben muntades i a la botiga de sabates de la plaça dels Martiri, que obre amb els germans Solara. Insatisfet del borrascós matrimoni amb la Lila, té una relació amb l’Ada Cappuccio, amb qui comença a conviure quan ella es queda embarassada i la Lila es trasllada a San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, filla de Don Achille. De primer treballa a la xarcuteria familiar, i després a la botiga de sabates. Es casa amb el germà de la Lila, el Rino, i hi té un fill, Ferdinando, dit Dino.

Alfonso, fill de Don Achille. És company de pupitre de l’Elena. Festeja amb la Marisa Sarratore i es converteix en el responsable de la botiga de sabates de la plaça dels Martiri.

La família Peluso (la família del fuster):

Alfredo Peluso, fuster. Comunista. Acusat d’haver mort Don Achille, és condemnat i enviat a la presó, on es mor.

Giuseppina Peluso, dona de l’Alfredo. Obrera a la fàbrica de tabac, viu entregada als fills i al marit empresonat. A la mort d’aquest últim, se suïcida.

Pasquale Peluso, fill gran de l’Alfredo i la Giuseppina, paleta, militant comunista. Va ser el primer que es va adonar de la bellesa de la Lila i que li va declarar el seu amor. Detesta els Solara. Va festejar amb l’Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, que també es fa dir Carmen. Germana del Pasquale, és dependenta a la merceria, però la Lila la contracta perquè treballi a la xarcuteria nova de l’Stefano. Va festejar molt de temps amb l’Enzo Scanno, però ell la deixa sense més explicacions quan acaba el servei militar. A continuació festeja amb el propietari de la gasolinera de l’avinguda.

Altres fills.

La família Cappuccio (la família de la viuda boja):

Melina, parenta de la Nunzia Cerullo, viuda. Neteja escales al barri vell. Va ser amant del Donato Sarratore, el pare del Nino. Els Sarratore van deixar el barri precisament a causa d’aquesta relació i la Melina gairebé ha perdut el seny.

El marit de la Melina, que descarregava caixes al mercat de la fruita i va morir en circumstàncies fosques.

Ada Cappuccio, filla de la Melina. Des de petita ajudava la mare a netejar escales. Gràcies a la Lila, troba feina com a dependenta a la xarcuteria del barri vell. Després d’un llarg festeig amb el Pasquale Peluso, es converteix en l’amant de l’Stefano Carracci: quan es queda embarassada, se’n va a viure amb ell. D’aquesta relació en neix una nena, la Maria.

Antonio Cappuccio, germà de l’Ada, mecànic. Va festejar amb l’Elena i està molt gelós del Nino Sarratore. La possibilitat d’haver d’anar a fer el servei militar el preocupa molt, però quan l’Elena s’adreça als germans Solara per evitar que hi vagi se sent profundament humiliat, fins al punt que posa fi a la seva història. Durant el servei militar pateix un greu esgotament nerviós que fa que el llicenciïn abans d’hora; de tornada al barri, empès per la misèria, es posa al servei del Michele Solara, que en un moment determinat l’envia a Alemanya perquè s’ocupi d’un encàrrec llarg i misteriós.

Altres fills.

La família Sarratore (la família del ferroviari poeta):

Donato Sarratore, ferroviari, poeta, periodista. Molt faldiller, va ser amant de la Melina Cappuccio. Quan l’Elena se’n va de vacances a Ischia i viu a la mateixa casa on s’hostatgen els Sarratore, es veu obligada a deixar l’illa a corre-cuita per evitar l’assetjament sexual del Donato. Tanmateix, més endavant l’Elena se li entrega a la platja, empesa pel dolor que li causa la relació entre el Nino i la Lila. Per exorcitzar aquesta experiència degradant, l’Elena en parla al llibre que després li publiquen.

Lidia Sarratore, dona del Donato.

Nino Sarratore, el més gran dels cinc fills del Donato i la Lidia. Detesta el seu pare. És un estudiant molt brillant i té una llarga relació clandestina amb la Lila, que desemboca en una convivència molt curta quan ella es queda embarassada.

Marisa Sarratore, germana del Nino. Festeja amb l’Alfonso Carracci.

Pino, Clelia i Ciro Sarratore, els fills més petits del Donato i la Lidia.

La família Scanno (la família del verduler):

Nicola Scanno, verduler, mort de pulmonia.

Assunta Scanno, dona del Nicola, morta de càncer.

Enzo Scanno, fill del Nicola i l’Assunta, també verduler. La Lila sent simpatia per ell des de la infància. L’Enzo ha festejat molt de temps amb la Carmen Peluso, però la deixa sense més explicacions quan torna de fer el servei militar. Mentre fa el servei torna a estudiar i es treu el títol de pèrit industrial. Quan la Lila decideix deixar definitivament l’Stefano, es fa càrrec d’ella i del seu fill Gennaro i els porta a viure a San Giovanni a Teduccio.

Altres fills.

La família Solara (la família del propietari del bar pastisseria homònim):

Silvio Solara, amo del bar pastisseria, monàrquico-feixista, membre de la Camorra relacionat amb el tràfic il·legal al barri. Es va oposar a la creació de la fàbrica de sabates Cerullo.

Manuela Solara, dona del Silvio, usurera: el seu llibre vermell és molt temut al barri.

Marcello i Michele Solara, fills del Silvio i la Manuela. Fanfarrons, prepotents, tot i així agraden a les noies del barri, a part, naturalment, de la Lila. El Marcello s’enamora de la Lila però ella el rebutja. El Michele, una mica més jove que el Marcello, és més fred que ell, més intel·ligent, més violent. Festeja amb la Gigliola, la filla del pastisser, però amb els anys desenvolupa una obsessió morbosa per la Lila.

La família Spagnuolo (la família del pastisser):

El senyor Spagnuolo, pastisser del bar pastisseria Solara.

Rosa Spagnuolo, dona del pastisser.

Gigliola Spagnuolo, filla del pastisser, promesa del Michele Solara.

Altres fills. 

La família Airota:

Guido Airota, professor de literatura grega.

Adele, la seva dona. Col·labora amb l’editorial milanesa que publica la novel·la de l’Elena.

Mariarosa Airota, la filla gran, professora d’història de l’art a Milà.

Pietro Airota, company d’universitat de l’Elena i promès seu, destinat a una carrera universitària brillant.

Mestres i professors:

Ferraro, mestre i bibliotecari. Va premiar tant la Lila com l’Elena de petites, per la seva constància com a lectores.

Oliviero, mestra. Va ser la primera a adonar-se de la capacitat de la Lila i l’Elena. La Lila va escriure als deu anys un petit relat titulat La fada blava. A l’Elena li va agradar molt i l’hi va donar a l’Oliviero perquè se’l llegís. Però la mestra, enrabiada perquè els pares de la Lila havien decidit no enviar la seva filla a l’escola de secundària, no es va pronunciar mai sobre el conte. Al contrari, es va deixar d’ocupar de la Lila i es va concentrar del tot en l’èxit de l’Elena. Es mor després d’una llarga malaltia poc després que l’Elena es llicenciï a la universitat.

Gerace, professor de l’institut.

Galiani, professora de l’institut. És una professora molt culta, comunista. Queda captivada de seguida per la intel·ligència de l’Elena. Li deixa llibres, la protegeix en l’enfrontament amb el professor de religió, la convida a una festa que fan els seus fills a casa seva. Les seves relacions es refreden quan el Nino deixa la Nadia, arrossegat per la seva passió per la Lila.

Altres personatges:

Gino, el fill del farmacèutic. Va ser el primer nòvio de l’Elena.

Nella Incardo, la cosina de la senyoreta Oliviero. Viu a Barano d’Ischia i a l’estiu lloga algunes habitacions de casa seva a la família Sarratore. Va acollir l’Elena durant unes vacances al mar.

Armando, estudiant de medicina, fill de la senyoreta Galiani.

Nadia, estudiant, filla de la senyoreta Galiani i nòvia del Nino, que la deixa amb una carta que li envia des d’Ischia quan s’enamora de la Lila.

Bruno Soccavo, amic del Nino Sarratore i fill d’un ric industrial de San Giovanni a Teduccio. Dóna feina a la Lila a la fàbrica d’embotits de la família.

Franco Mari, estudiant, nòvio de l’Elena durant els primers anys d’universitat.



I. Temps d’entremig
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Fa cinc anys que vaig veure la Lila per últim cop, l’hivern del 2005. Passejàvem de bon matí per l’avinguda i, com ja feia anys que passava, no aconseguíem sentir-nos còmodes. Només parlava jo, me’n recordo: ella cantussejava, saludava gent que ni tan sols li contestava, i les rares vegades que m’interrompia només pronunciava frases exclamatives, sense connexió evident amb el que jo deia. Al llarg dels anys havien passat massa coses lletges, algunes d’horribles, i per retrobar el camí de la confiança ens hauríem hagut de dir pensaments secrets, però jo no em sentia amb prou força per trobar les paraules i ella, que potser sí que tenia aquesta força, no en tenia ganes, no hi veia utilitat.

De tota manera, me l’estimava molt i quan anava a Nàpols sempre intentava trobar-me amb ella, encara que he d’admetre que em feia una mica de por. Havia canviat molt. La vellesa ja ens havia guanyat la partida a totes dues, però mentre jo lluitava contra la tendència a guanyar pes, ella es mantenia estable, pell i ossos. Duia els cabells curts, que es tallava ella mateixa, i molt blancs, no per elecció sinó per deixadesa. La cara, de trets molt marcats, recordava cada cop més la del seu pare. Tenia un riure nerviós que era gairebé un xiscle, i parlava amb una veu massa forta. Gesticulava contínuament, i donava tal determinació ferotge als seus gestos que semblava voler tallar en dos els edificis, el carrer, els vianants, a mi.

Érem a l’altura de l’escola de primària quan un home jove que jo no coneixia ens va avançar panteixant i li va cridar que havien trobat el cadàver d’una dona en un parterre al costat de l’església. Vam anar de pressa cap als jardinets i la Lila em va arrossegar dins del rotlle dels curiosos obrint-se pas de mala manera. La dona jeia de costat, estava extraordinàriament grassa, duia un impermeable passat de moda de color verd fosc. La Lila la va reconèixer de seguida, jo no: era la nostra amiga de la infància Gigliola Spagnuolo, l’exdona del Michele Solara.

No la veia des de feia uns deu anys. La cara, abans tan bonica, la tenia molt malmesa, els turmells se li havien fet enormes. Els cabells, que havien sigut castanys, ara eren d’un vermell pujat, llargs com els portava de joveneta però esclarissats, i estaven escampats per la terra remoguda. Tan sols un peu duia una sabata de taló baix, molt gastada; l’altre estava ficat en un mitjó de llana grisa, foradat a la part del dit gros, i la sabata era un metre més enllà, com si hagués estat donant puntades de peu contra un dolor o un ensurt i li hagués caigut. Em vaig posar a plorar, la Lila em va mirar empipada.

Vam esperar en silenci, assegudes en un banc no gaire lluny, que s’emportessin la Gigliola. Què li havia passat, com s’havia mort, de moment no se sabia. Ens en vam anar a casa de la Lila, el vell piset dels seus pares on vivia ara amb el seu fill Rino. Vam parlar de la nostra amiga, ella me’n va dir pestes, la vida que havia portat, les pretensions, les perfídies. Però ara era jo la que no aconseguia escoltar, pensava en aquella cara de perfil sobre la terra adobada, en els escassos cabells llargs, en les clapes blanques del crani. Quantes persones que van ser petites alhora que nosaltres ja no eren vives, havien desaparegut de la faç de la terra per malaltia, perquè la nervadura no havia aguantat el paper de vidre del patiment, perquè se n’havia vessat la sang. Ens vam quedar una estona a la cuina sense ganes de res, sense que cap de les dues es decidís a desparar taula, després vam tornar a sortir.

El sol d’aquell bonic dia d’hivern donava a les coses un aspecte serè. El barri vell, a diferència de nosaltres, s’havia mantingut igual com sempre. Subsistien els edificis baixos i grisos, el pati dels nostres jocs, l’avinguda, les obertures fosques del túnel i la violència. El que sí que havia canviat era el paisatge del voltant. L’estesa verdosa de les basses ja no hi era, l’antiga fàbrica de conserves havia desaparegut. Al seu lloc ara hi havia la resplendor dels gratacels de vidre, que un dia van indicar un futur radiant en què ningú havia cregut mai. Amb el pas dels anys havia anat registrant tots els canvis, de vegades amb curiositat, més sovint sense parar-hi gaire atenció. De petita m’havia imaginat que, més enllà del barri, Nàpols oferia meravelles. El gratacel de l’estació central, per exemple, m’havia impressionat molt, dècades enrere, per aquella manera d’aixecar-se, una planta rere l’altra, un esquelet d’edifici que aleshores ens semblava altíssim, al costat de l’atrevida estació ferroviària. Com em sorprenia, quan passava per la plaça Garibaldi: mira que alt que és, els deia a la Lila, a la Carmen, al Pasquale, a l’Ada, a l’Antonio, a tots els companys d’aleshores amb els quals anava cap al mar, als límits dels barris rics. Allà dalt, pensava, hi viuen els àngels i segurament que assaboreixen tota la ciutat. Enfilar-m’hi, pujar fins a la part més alta, com m’hauria agradat. Era el nostre gratacel, encara que estigués situat fora del barri, una cosa que vèiem créixer dia a dia. Però les obres van quedar aturades. Quan tornava a casa des de Pisa, el gratacel de l’estació, més que el símbol d’una comunitat que s’estava renovant, em semblava un altre cau d’ineficiència.

En aquell període em vaig convèncer que no hi havia gaire diferència entre el barri i Nàpols, el malestar lliscava de l’un a l’altra sense solució de continuïtat. Cada cop que tornava trobava una ciutat amb menys caràcter, que no aguantava els canvis d’estació, la calor, el fred, i encara menys les tempestes. Un dia es va inundar l’estació de la plaça Garibaldi, un dia es va enfonsar la galeria comercial que hi havia a la plaça del Museu, un dia hi va haver una esllavissada, ens vam quedar sense llum. En el record hi tenia carrers foscos plens de perills, un trànsit cada vegada més desordenat, el paviment que saltava, grans bassals. Les clavegueres s’omplien i vessaven, es desbordaven. Rius d’aigua i líquids putrefactes i porqueria i bacteris s’arrossegaven fins al mar des dels turons coberts de fràgils construccions noves de trinca, o erosionaven el món de la part de baix. La gent es moria per la desídia, la corrupció, els abusos, i tot i així, en cada jornada electoral, donava la seva aprovació entusiasta als polítics que li feien la vida insuportable. Així que baixava del tren, em movia amb compte pels llocs on havia crescut, mirant de parlar sempre en napolità com per remarcar sóc dels vostres, no em feu mal.

Quan vaig acabar la carrera, quan vaig escriure d’una tirada un relat que, de manera del tot inesperada, al cap de pocs mesos, es va convertir en un llibre, em va semblar que les coses del món del qual procedia empitjoraven encara més. Mentre que a Pisa, a Milà, m’hi sentia bé, a estones fins i tot feliç, cada cop que tornava a la meva ciutat tenia por que un imprevist m’impedís fugir-ne, que algú em prengués les coses que havia conquerit. No em podria tornar a reunir amb el Pietro, amb qui m’havia de casar aviat; em quedaria barrat l’espai clar i net de l’editorial; no podria continuar assaborint les delicadeses de l’Adele, la meva futura sogra, una mare com la meva no havia sigut mai. Ja en el passat Nàpols m’havia semblat plena de gom a gom, tota la ciutat una gentada des de la plaça Garibaldi fins a Forcella, fins a la Duchesca, al Lavinaio, al Rettifilo. Al final dels anys seixanta em va semblar com si la multitud hagués augmentat i com si la impaciència, l’agressivitat, s’estiguessin escampant d’una manera incontrolada. Un matí em vaig arribar fins a la via Mezzocannone, allà on uns anys enrere havia estat com a dependenta en una llibreria. Hi vaig anar per curiositat, per tornar a veure el lloc on havia treballat, sobretot per donar un cop d’ull a la universitat, en la qual no havia entrat mai. La volia comparar amb la de Pisa, amb l’Escuola Normale, esperava fins i tot topar-me amb els fills de la senyoreta Galiani –l’Armando, la Nadia– i vantar-me del que havia sigut capaç de fer. Però el carrer, els espais universitaris, em van omplir d’angoixa, estaven atapeïts d’estudiants napolitans i de la província i de tot el sud, joves ben vestits, esvalotats, segurs d’ells mateixos, i nois de maneres ordinàries i alhora submises. S’amuntegaven a les portes, a dins de les aules, davant de les secretaries, on hi havia fileres ben llargues i baralles freqüents. Tres o quatre s’havien pegat sense preavís a uns passos de mi, com si n’haguessin tingut prou amb veure’s per passar a una explosió d’insults i cops, una fúria de mascles que cridava la seva ànsia de sang en un dialecte que fins i tot a mi em costava entendre. Me’n vaig anar corrents, com si m’hagués passat a frec una cosa amenaçadora en un lloc que m’imaginava segur, habitat només per bones raons.

Cada any, en fi, em semblava pitjor. En aquell període de pluges, la ciutat es va esquerdar un altre cop, un edifici sencer es va plegar de costat, com una persona que es repenja al braç corcat d’una butaca vella i el braç es trenca. Morts, ferits. I crits, garrotades, cartes bomba. Semblava com si la ciutat covés dins les vísceres una fúria que no aconseguia sortir i que per això l’erosionava, o rebentava en pústules superficials, inflades de verí contra tothom, nens, adults, vells, gent d’altres ciutats, americans de l’OTAN, turistes de totes les nacionalitats, els napolitans mateixos. ¿Com es podia resistir en aquell lloc de desordre i perill, a la perifèria, al centre, als turons, als peus del Vesuvi? Quina mala impressió que em va fer San Giovanni a Teduccio, el trajecte per arribar-hi. Quina mala impressió que em va fer la fàbrica on treballava la Lila, i la mateixa Lila, la Lila amb el fill petit, la Lila que, en un edifici miserable, vivia amb l’Enzo encara que no hi dormia. Havia dit que ell volia estudiar el funcionament dels computadors electrònics i que ella l’intentava ajudar. M’havia quedat gravada la seva veu, que intentava fer desaparèixer San Giovanni, els embotits, l’olor de la fàbrica, les condicions en què estava, citant-me amb seguretat fingida sigles de noms com ara: Centre de Cibernètica de la Universitat Estatal de Milà, Centre Soviètic per a l’Aplicació dels Computadors a les Ciències Socials. Em volia fer creure que també a Nàpols s’hi crearia aviat un centre d’aquella mena. Vaig pensar: a Milà potser sí, i segurament a la Unió Soviètica, però aquí no, aquí són bogeries del teu cap incontrolable dins les quals estàs arrossegant el pobre Enzo, tan fidel. Marxar, més aviat. Tocar el dos definitivament, lluny de la vida que havíem experimentat des del naixement. Instal·lar-se en territoris ben organitzats on tot era possible de debò. De fet, vaig guillar. Però només per descobrir, anys a venir, que m’havia equivocat, que es tractava d’una cadena amb anelles cada cop més grans: el barri remetia a la ciutat, la ciutat a Itàlia, Itàlia a Europa, Europa al planeta sencer. I avui ho veig així: no és el barri el que està malalt, no és Nàpols, és el globus terrestre, és l’univers, o els universos. I l’habilitat consisteix a amagar i amagar-se l’estat real de les coses.

En vaig parlar amb la Lila aquella tarda, l’hivern del 2005, amb èmfasi i com en una mena de reparació. Volia admetre que ella ho havia entès tot des de petita, sense moure’s mai de Nàpols. Però em va fer vergonya gairebé de seguida, vaig sentir en les meves paraules el pessimisme irritable de qui es fa vell, el to que, ja ho sabia, ella detestava. De fet em va ensenyar les dents envellides en un somriure que era una ganyota nerviosa, va dir:

–¿Et fas la saberuda, deixes anar sentències? ¿Quines intencions tens? ¿Vols escriure sobre nosaltres? ¿Vols escriure sobre mi?

–No.

–Digues la veritat.

–Seria massa complicat.

–Hi has pensat, per això, hi estàs pensant.

–Una mica sí.

–M’has de deixar estar, Lenù. Ens has de deixar estar a tots. Nosaltres hem de desaparèixer, no mereixem res, ni la Gigliola ni jo, ningú.

–Això no és veritat.

Va fer un posat lleig, de descontent, i em va escrutar amb les ninetes que gairebé no es veien, els llavis entreoberts.

–Entesos –va dir–, escriu, si és el que vols, escriu sobre la Gigliola, sobre el que et sembli. Però sobre mi no, no t’hi atreveixis, promet-m’ho.

–No escriuré sobre ningú, i tampoc sobre tu.

–Mira que no et trec l’ull de sobre.

–¿Sí?

–Furgaré dins del teu ordinador, llegiré els arxius, te’ls esborraré.

–Au, vinga.

–¿Et penses que no en sóc capaç?

–Ja ho sé, que n’ets capaç. Però em sé protegir.

Va riure a la seva manera malvada.

–De mi no.
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No he oblidat mai aquestes paraules, és l’últim que em va dir: de mi no. Ara ja fa setmanes que escric amb empenta, sense perdre temps rellegint-me. Si la Lila encara és viva –em dedico a fantasiejar mentre xarrupo el cafè i miro com xoca el Po contra les pilastres del pont Principessa Isabella–, no s’hi podrà resistir, entrarà a tafanejar dins el meu ordinador, llegirà això i, com la vella llunàtica que és, s’enfadarà perquè l’he desobeït, hi voldrà intervenir, corregirà, afegirà, oblidarà les ànsies de dissoldre’s. Llavors esbandeixo la tassa, vaig cap a l’escriptori, em torno a posar a escriure a partir d’aquella primavera freda de Milà, un vespre de fa més de quaranta anys, a la llibreria, quan l’home de les ulleres gruixudes va parlar amb sarcasme de mi i del meu llibre davant de tothom, i jo vaig contestar d’una manera confusa, tremolant. Fins que de sobte es va aixecar el Nino Sarratore, gairebé irreconeixible per la barba descurada, negríssima, i va atacar amb duresa aquell que m’havia atacat. Des d’aquell moment tot en mi es va posar a cridar el seu nom en silenci –quant de temps feia que no l’havia vist: quatre-cinc anys– i, si bé estava glaçada per la tensió, vaig sentir que m’encenia.

L’home, així que el Nino va acabar la seva intervenció, va demanar amb un gest contingut poder contestar. Quedava clar que s’ho havia pres malament, però estava massa alterada per emocions violentes per entendre de seguida per què. Em vaig adonar, naturalment, que la intervenció del Nino havia desplaçat el discurs de la literatura a la política, i d’una manera agressiva, gairebé irrespectuosa. De tota manera, en aquell moment no hi vaig donar gaire importància, no aconseguia perdonar-me no haver sabut aguantar la confrontació, haver-me mostrat incoherent davant d’un públic molt culte. I tanmateix era llesta. A l’institut havia reaccionat a una situació de desavantatge intentant ser com la senyoreta Galiani, m’havia apropiat del seu to i el seu llenguatge. A Pisa no n’havia tingut prou amb aquell model de dona, me les havia hagut d’haver amb gent molt preparada. El Franco, el Pietro, tots els estudiants que destacaven, i naturalment els professors prestigiosos de la Normale, s’expressaven d’una manera complexa, escrivien amb un artifici molt estudiat, tenien una capacitat de categorització, una claredat lògica, que la Galiani no posseïa. Però jo m’havia entrenat per ser com ells. I sovint hi havia reeixit, m’havia semblat que dominava les paraules fins al punt de fer desaparèixer per sempre les incongruències de ser al món, la insubordinació de les emocions i els discursos ansiosos. En resum, ara ja sabia recórrer a una manera de parlar i d’escriure que, per mitjà d’un vocabulari molt selecte, una actitud oberta i meditada, la disposició peremptòria dels arguments i una polidesa formal que no havia de faltar mai, mirava d’anorrear l’interlocutor fins al punt de prendre-li les ganes de plantejar objeccions. Però aquell vespre les coses no havien anat com calia. De primer l’Adele i els seus amics, que imaginava com a lectors molt cultivats, i després l’home de les ulleres gruixudes, m’havien intimidat. Havia tornat a ser la noieta volenterosa que venia del barri, la filla del conserge amb la cadència dialectal del sud, espaordida ella mateixa d’haver acabat en aquell lloc fent el paper de l’escriptora jove i culta. Això em va fer perdre confiança i em vaig expressar sense convicció, desordenadament. Sense comptar el Nino. Aquella aparició seva m’havia pres del tot el control, i la qualitat de la seva intervenció a favor meu m’havia confirmat que havia perdut bruscament les meves habilitats. Veníem d’ambients que no eren diferents, tots dos ens havíem esforçat per adquirir aquell llenguatge. I tanmateix ell no només l’havia fet servir amb naturalitat, girant-lo fàcilment contra el seu interlocutor, sinó que de vegades, quan li havia semblat necessari, fins i tot s’havia permès introduir desordre de manera deliberada en aquell italià polit amb una descurança desvergonyida que aviat va aconseguir que la tonalitat professoral de l’home de les ulleres gruixudes se sentís com a passada de moda i fins una mica ridícula. En conseqüència, quan vaig veure que l’home volia tornar a parlar, vaig pensar: s’ha enfadat molt i, si de primer ha dit pestes del meu llibre, ara encara en parlarà pitjor per humiliar el Nino, que l’ha defensat.

Però l’home va semblar interessat en una altra cosa: no va tornar a la meva novel·la, no es va tornar a ocupar de mi. En canvi es va concentrar en algunes fórmules que el Nino havia fet servir de passada, però que de tota manera havia repetit més d’un cop: coses com ara arrogància prepotent, literatura antiautoritària. Fins aleshores no vaig entendre que el que l’havia fet enfadar havia sigut el capgirament polític del discurs. No li havia agradat aquell lèxic i ho va subratllar esquerdant la seva veu forta amb un falset sarcàstic sobtat («¿així doncs, l’orgull del coneixement avui es defineix com a arrogància, i fins i tot la literatura ha esdevingut antiautoritària?»). Llavors es va posar a jugar amb finesa amb la paraula autoritat, «gràcies a Déu –va dir–, un mur de contenció contra els jovenets amb poca educació que es pronuncien sense solta ni volta sobre qualsevol cosa recorrent a les bestieses de vés a saber quin curs alternatiu de la Universitat Estatal». I va parlar molta estona sobre aquell tema, adreçant-se al públic, mai directament al Nino o a mi. En lloc d’això, cap al final es va concentrar de primer en el crític ancià que seia al meu costat i després directament en l’Adele, potser el seu veritable objectiu des del principi en aquella polèmica. «Jo no tinc res contra els joves –va dir, en síntesi–, sinó contra els adults plens d’erudició que sempre estan disposats a adoptar per interès l’última moda de l’estupidesa.» Dit això, va callar finalment i va fer per marxar dient baixet però amb energia «disculpi», «dispensi», «gràcies».

Els assistents es van aixecar per deixar-lo passar, amb hostilitat però tanmateix amb deferència. Em va quedar definitivament clar, en aquell punt, que era un home amb prestigi, amb tant de prestigi que fins i tot l’Adele va contestar a la seva salutació malhumorada amb un cordial «gràcies, a reveure». Va ser per això, potser, que el Nino els va sorprendre una mica a tots quan d’una manera imperiosa i alhora foteta, demostrant que sabia amb qui se les havia, el va cridar amb el títol de professor –professor, on va, no s’escapi–, i després, gràcies a l’agilitat de les seves cames llargues, li va tallar la sortida, s’hi va enfrontar, li va dir algunes frases en aquella llengua nova seva que des d’allà on jo era en part no vaig sentir, en part no vaig entendre, però que devien ser com fils d’acer a ple sol. L’home se’l va escoltar immòbil, sense impaciència, i llavors va fer un gest amb la mà que significava aparta’t i es va dirigir cap a la sortida.
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Vaig deixar la taula atordida, em costava fer-me el càrrec que era de debò que el Nino era allà, a Milà, en aquella sala. I tanmateix allà el tenia, em venia a trobar somrient però amb pas mesurat, sense pressa. Vam fer una encaixada, ell tenia la mà molt calenta, jo glaçada, i ens vam dir com n’estàvem de contents de tornar-nos a veure després de tant de temps. Saber que finalment el pitjor de la vetllada ja havia passat i que ara ell era davant meu, autèntic, em va atenuar el mal humor però no l’agitació. El vaig presentar al crític que havia elogiat generosament el meu llibre, li vaig dir que era un amic de Nàpols, que havíem anat a l’institut plegats. El professor, tot i que també havia rebut alguna estocada del Nino, va ser amable, va elogiar la manera com havia tractat aquell paio, es va referir a Nàpols amb simpatia, se li va adreçar com qui encoratja un estudiant destacat. El Nino va explicar que feia anys que vivia a Milà, es dedicava a la geografia econòmica, pertanyia –i va somriure– a la categoria més miserable de la piràmide acadèmica, és a dir a la dels ajudants. Ho va fer d’una manera captivadora, sense el to una mica enfurrunyat que tenia de més jove, i em va semblar que duia una armadura més lleugera que aquella que m’havia fascinat a l’institut, com si s’hagués desembarassat d’un pes excessiu per poder discutir amb més rapidesa i elegància. Vaig constatar alleujada que no duia anell.

Mentrestant algunes amigues de l’Adele s’havien acostat perquè els firmés el llibre. Vaig vacil·lar: no volia perdre el Nino de vista ni un segon, però també desitjava suavitzar la impressió de joveneta cohibida que els devia haver fet. Així doncs, el vaig deixar amb el professor ancià –es deia Tarratano– i vaig acollir amb cortesia les meves lectores. Em proposava enllestir de pressa, però els exemplars eren nous, amb olor d’impremta, molt diferents dels llibres gastats i pudents que la Lila i jo agafàvem en préstec a la biblioteca del barri, i no vaig tenir esma de fer-los malbé anant ràpid amb el bolígraf. Vaig exhibir la meva millor lletra, la dels temps de la senyoreta Oliviero, em vaig empescar unes dedicatòries elaborades que van causar una mica d’impaciència a les senyores que s’esperaven. Ho vaig fer amb el cor bategant-me fort, vigilant el Nino. Tremolava de pensar que potser marxaria.

No va marxar. Ara a ell i al Tarratano se’ls havia acostat l’Adele, i el Nino se li adreçava amb deferència i alhora amb desimboltura. Em vaig enrecordar de quan parlava pels passadissos de l’institut amb la senyoreta Galiani i no em va costar gaire unir a dins del meu cap l’alumne brillant d’aleshores amb el jove d’ara. En canvi, vaig descartar impulsivament, com una desviació inútil que ens havia fet patir a tots, l’estudiant universitari d’Ischia, l’amant de la meva amiga casada, el noi trasbalsat que s’amagava al lavabo de la plaça dels Martiri i que era el pare del Gennaro, un nen a qui no havia vist mai. Sens dubte, la irrupció de la Lila l’havia desequilibrat, però –en aquella ocasió em va semblar evident– tan sols s’havia tractat d’un parèntesi. Per més intensa que hagués sigut aquella experiència, per més que li hagués deixat marques profundes, ara ja s’havia acabat. El Nino s’havia retrobat a si mateix i me’n vaig alegrar. Vaig pensar: li he de dir a la Lila que hi he coincidit, que està bé. Llavors vaig canviar d’idea: no, no l’hi diré.

Quan vaig acabar les dedicatòries, la sala ja era buida. L’Adele em va agafar una mà amb delicadesa, em va elogiar molt per la manera com havia parlat del meu llibre i com havia contestat a la pèssima intervenció –la va definir així– de l’home de les ulleres gruixudes. Veient que negava haver fet un bon paper (sabia molt bé que no era veritat), va demanar al Nino i al Tarratano que es pronunciessin, i tots dos, per descomptat, es van desfer en compliments. El Nino va arribar a dir, mirant-me molt seriós: «No sabeu com era aquesta noia ja a l’institut, intel·ligentíssima, cultíssima, molt valenta, molt bonica». I mentre jo sentia que em pujaven els colors, es va posar a explicar amb una gràcia irònica el conflicte que vaig tenir anys enrere amb el professor de religió. L’Adele l’escoltava, va riure molt. «A la família –va dir–, ens vam adonar de seguida de les qualitats de l’Elena», i llavors va anunciar que havia fet una reserva per sopar en un lloc que hi havia a prop. Em vaig esverar, vaig murmurar una mica violenta que estava cansada i no tenia gana, vaig deixar entendre que, com que feia tant que no ens vèiem, tenia ganes de caminar una mica amb el Nino abans d’anar-me’n al llit. Sabia que era una descortesia, el sopar era en honor meu i per agrair al Tarratano el seu interès pel llibre, però no em vaig poder reprimir. L’Adele em va mirar un segon amb una expressió irònica, va replicar que naturalment el meu amic també estava convidat, i va afegir fent-se la misteriosa, com per compensar-me pel sacrifici que feia: «Et tinc preparada una bona sorpresa». Em vaig mirar el Nino ansiosa: ¿acceptaria la invitació? Ell va dir que no volia destorbar, es va mirar el rellotge, va acceptar.
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Vam deixar la llibreria. L’Adele, discretament, va anar al davant amb el Tarratano, el Nino i jo els vam seguir. Però vaig descobrir de seguida que no sabia què dir-li, em feia por que qualsevol cosa fos desencertada. Se’n va ocupar ell, d’evitar el silenci. Va tornar a elogiar el meu llibre, va passar a parlar amb molta consideració dels Airota (els va definir com «la família més civilitzada de les que compten una mica a Itàlia»), va dir que coneixia la Mariarosa («sempre és a primera línia: fa dues setmanes vam tenir una gran discussió»), em va felicitar perquè acabava de saber per l’Adele que estava promesa amb el Pietro, va demostrar que coneixia el seu llibre sobre els ritus bàquics, cosa que em va sorprendre; però sobretot va parlar amb deferència del cap de família, el professor Guido Airota, «un home veritablement excepcional». Em va molestar una mica que sabés que estava compromesa i em va fer sentir incòmoda que l’elogi del meu llibre fes d’introducció per a l’elogi molt més insistent cap a tota la família del Pietro, cap al llibre del Pietro. El vaig interrompre, li vaig demanar notícies seves, però va ser vague, només va fer alguna referència a un llibret que havia de sortir, que va definir com a avorrit però obligatori. Vaig insistir, li vaig preguntar si havia trobat dificultats en els primers temps a Milà. Em va contestar amb algunes paraules genèriques sobre els problemes de quan es ve del sud sense un ral a la butxaca. Llavors de sobte em va preguntar:

–¿Tornes a viure a Nàpols?

–De moment sí.

–¿Al barri?

–Sí.

–Jo he trencat definitivament amb el meu pare i ja no veig ningú de la meva família.

–Llàstima.

–Ja està bé així. L’únic que em sap greu és que no tinc notícies de la Lina.

Per un instant vaig pensar que m’havia equivocat, que la Lila no havia sortit mai de la seva vida, que no havia vingut a la llibreria per mi, sinó només per saber coses d’ella. Llavors em vaig dir: si de debò hagués volgut saber alguna cosa de la Lila ja hauria trobat, en tots aquests anys, la manera d’informar-se, i vaig reaccionar impulsivament, amb el to categòric de qui vol tancar la qüestió de pressa:

–Va deixar el marit i viu amb un altre.

–¿Va tenir un nen o una nena?

–Un nen.

Va fer una ganyota insatisfeta, va dir:

–La Lina és valenta, fins i tot massa. Però no se sap adaptar a la realitat, és incapaç d’acceptar els altres i a si mateixa. Estimar-la va ser una experiència difícil.

–¿En quin sentit?

–No sap què és l’entrega.

–Potser exageres.

–No, de debò que està mal feta: al cap i en tot, fins en el sexe.

Aquelles últimes paraules –fins en el sexe– em van impressionar més que les altres. Així doncs, ¿el Nino feia un judici negatiu de la seva relació amb la Lila? Així doncs, ¿m’acabava de dir, amb paraules que em trasbalsaven, que aquell judici també abastava l’esfera sexual? Vaig mirar durant uns segons les siluetes de l’Adele i el seu amic, que caminaven davant nostre. La torbació es va convertir en ansietat, vaig tenir la impressió que fins en el sexe era un preàmbul, que volia ser encara més explícit. Anys enrere s’havia donat que l’Stefano, després de casar-se, es confiés a mi, em comentés els problemes que tenia amb la Lila, però ho va fer sense referir-se en cap moment al sexe, ningú del barri ho hauria fet parlant de la dona que estimava. Era impensable, per exemple, que el Pasquale em comentés la sexualitat de l’Ada o, encara pitjor, que l’Antonio parlés amb la Carmen o la Gigliola de la meva sexualitat. Sí que es feia entre homes –i d’una manera vulgar, quan nosaltres, les noies, no els importàvem o quan els deixàvem d’importar–, però entre homes i dones no. Vaig intuir, en canvi, que el Nino, el nou Nino, considerava del tot normal abordar amb mi el tema de les relacions sexuals que havia tingut amb la meva amiga. Em vaig sentir incòmoda, vaig recular. Tampoc d’això, vaig pensar, n’he de parlar mai amb la Lila, i mentrestant vaig dir, amb fingida desimboltura: «Aigua passada, no ens posem tristos, tornem a tu, ¿en què treballes, quines perspectives tens a la universitat, on t’estàs, vius sol?» Però segurament hi vaig posar massa vehemència, devia sentir que m’havia escapolit a corre-cuita. Va somriure irònic, va anar per contestar-me. Però havíem arribat al restaurant, hi vam entrar.
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L’Adele va repartir els llocs: jo al costat del Nino i davant del Tarratano, ella al costat del Tarratano i davant del Nino. Vam demanar, i mentrestant la conversa ja derivava cap a l’home de les ulleres gruixudes, un professor de literatura italiana –vaig comprendre–, col·laborador assidu del Corriere della Sera, democratacristià. Aquest cop, ni l’Adele ni el seu amic es van contenir. Fora del ritual de la llibreria, van dir tot el mal possible d’aquell individu i van elogiar el Nino per la manera com s’hi havia enfrontat i l’havia vençut. Sobretot es van divertir recordant les paraules amb què l’havia escomès mentre abandonava la sala, unes frases que ells havien sentit i jo no. Li van demanar la formulació exacta, el Nino va fugir d’estudi, va dir que no se’n recordava. Però llavors van sortir les paraules, potser reinventades per a l’ocasió, una cosa com ara: «Vostè, per defensar tots els aspectes de l’Autoritat, estaria disposat a suspendre la democràcia». I des d’aquell moment tots tres tan sols van parlar, amb animació creixent, de serveis secrets, de Grècia, de les tortures a les presons d’aquell país, del Vietnam, de la inesperada rebel·lió del moviment estudiantil no només a Itàlia sinó a Europa i al món, d’una intervenció a Ponte firmada pel professor Airota –que el Nino va dir que compartia paraula per paraula– sobre la situació de la recerca i l’ensenyament a la universitat.

–Li diré a la meva filla que li ha agradat –va dir l’Adele–. La Mariarosa el va trobar dolent.

–La Mariarosa tan sols s’apassiona amb el que el món no pot donar.

–Molt bé, és exactament això.

Jo no en sabia res, d’aquella intervenció del meu futur sogre. La cosa em va fer sentir incòmoda, em vaig quedar escoltant en silenci. De primer els exàmens, després la tesi de final de carrera, després el llibre i la seva publicació apressada, havien absorbit gran part del meu temps. Només estava informada superficialment sobre els esdeveniments mundials i no havia fet gaire atenció a estudiants, manifestacions, enfrontaments, ferits, detencions, sang. Com que ara ja era fora de la universitat, en realitat tot el que sabia d’aquella confusió era el que rondinava el Pietro, que es lamentava del que per carta definia com «el recull de beneiteries de Pisa». En conseqüència em sentia envoltada per un escenari de línies confuses. Unes línies que en canvi els meus companys de taula semblaven saber desxifrar amb una precisió extrema, el Nino més que els altres. Jo seia al seu costat, escoltava, li fregava el braç amb el braç, tan sols un contacte de roba que tot i així m’emocionava. Havia conservat la inclinació per les xifres: estava donant dades sobre els inscrits a la universitat, que ja eren una multitud, i sobre la cabuda real dels edificis, sobre les hores efectivament treballades per les patums universitàries, sobre quants, més que fer recerca i ensenyar, seien al Parlament o en consells d’administració o es dedicaven a consultories molt ben remunerades i a l’exercici privat de la professió. L’Adele feia que sí, i també el seu amic, i de vegades intervenien per parlar de persones que no havia sentit esmentar mai. Em vaig sentir exclosa. La festa pel meu llibre ja no era el seu principal pensament, i la meva sogra semblava haver oblidat fins i tot la sorpresa que m’havia anunciat. Vaig xiuxiuejar que me n’anava un moment; l’Adele va fer un gest distret, el Nino va continuar parlant amb passió. El Tarratano devia pensar que m’avorria i va dir sol·lícit, gairebé en un xiuxiueig:

–Torni aviat, m’importa molt la seva opinió.

–No tinc opinions –vaig contestar amb un mig somriure.

Ell em va somriure al seu torn:

–Una escriptora se n’inventa sempre una.

–Potser no sóc escriptora.

–Sí que ho és.

Vaig anar al lavabo. El Nino sempre havia tingut la capacitat de demostrar-me, així que obria la boca, el meu endarreriment. M’he de posar a estudiar, vaig pensar, ¿com m’he pogut deixar anar d’aquesta manera? És veritat que si vull puc fingir, amb les paraules, una mica de competència i una mica de passió. Però no puc continuar així, he après massa coses que no compten gens i molt poques de les que compten. D’ençà que es va acabar la història amb el Franco, he perdut aquella mica de curiositat pel món que ell m’havia encomanat. I el festeig amb el Pietro no m’ha ajudat; el que a ell no li interessava ha deixat d’interessar-me a mi. Que diferent que és el Pietro de son pare, de sa germana, de sa mare. Sobretot que diferent que és del Nino. Si hagués sigut per ell, ni tan sols hauria escrit la meva novel·la. La va acceptar gairebé molest, com una infracció respecte a les bones maneres acadèmiques. O potser ara exagero, només és culpa meva. Sóc una noia limitada, no em puc concentrar en més d’una cosa alhora i prescindeixo de tota la resta. Però ara canviaré. Just després d’aquest sopar avorrit arrossegaré el Nino amb mi, l’obligaré a passejar tota la nit, li preguntaré quins llibres he de llegir, quines pel·lícules he de veure, quina música he d’escoltar. I l’agafaré de bracet, diré: tinc fred. Propòsits confusos, proposicions incompletes. Em vaig amagar a mi mateixa l’ansietat que sentia, només em vaig dir: podria ser l’única ocasió que tinguem, demà me’n vaig, no el tornaré a veure.

Mentrestant m’observava al mirall amb ràbia. Feia cara de cansada, i uns granets petits a la barbeta i les ulleres morades anunciaven la menstruació. Sóc lletja, baixa, tinc massa pit. Hauria d’haver entès a temps que no li he agradat mai, no és per casualitat que va preferir la Lila abans que a mi. ¿Però amb quin resultat? «Està mal feta fins i tot en el sexe», ha dit. M’he equivocat escapolint-me. Hauria hagut de mostrar-me curiosa, deixar que continués. Si en torna a parlar tindré menys prejudicis, li diré: ¿quan és que una noia està mal feta en el sexe? T’ho pregunto, li explicaré rient, per corregir-me jo també, si em sembla necessari. Suposant que un es pugui corregir en això, vés a saber. Vaig recordar amb repugnància el que havia passat amb el seu pare a la platja dels Maronti. Vaig pensar en l’amor amb el Franco al llit individual de la seva petita habitació de Pisa. En aquelles ocasions, ¿havia fet alguna cosa equivocada que ell havia notat però que, per tacte, no m’havia dit? I si aquella mateixa nit, posem, me n’anés al llit amb el Nino, ¿em tornaria a equivocar, fins al punt que ell pensaria: està mal feta, com la Lila, i en parlaria a la meva esquena amb les seves amigues de la Universitat Estatal, potser fins i tot amb la Mariarosa?

Em vaig adonar que aquelles paraules eren molt desagradables, els hi hauria hagut de retreure. D’aquell sexe guerxo, li hauria hagut de dir, d’una experiència sobre la qual ara formules un judici negatiu, en va néixer un fill, el petit Gennaro, que és molt intel·ligent: no està bé que parlis així, la qüestió no es pot reduir a qui està mal feta i qui està ben feta, la Lila ho va perdre tot per tu. I ho vaig decidir: quan em desfaci de l’Adele i del seu amic, quan m’acompanyi a l’hotel, n’hi tornaré a parlar i l’hi diré.

Vaig sortir del lavabo. Vaig tornar a la sala, i vaig descobrir que durant la meva absència la situació havia canviat. Així que la meva sogra em va veure, va agitar una mà i va dir alegre, amb les galtes enceses: «Finalment ha arribat, la sorpresa». La sorpresa era el Pietro, que seia al seu costat.
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El meu promès es va posar dret, em va abraçar. No li havia explicat mai res del Nino. M’havia referit a l’Antonio, amb poques paraules, i li havia dit alguna cosa sobre la meva relació amb el Franco, que d’altra banda era cosa sabuda en l’ambient estudiantil de Pisa. Al Nino, en canvi, no l’havia esmentat mai. Era una història que em feia mal, tenia moments penosos dels quals m’avergonyia. Explicar-la significava confessar que estimava una persona des de sempre com no l’estimaria mai a ell. I donar-hi un ordre, un sentit, comportava parlar de la Lila, d’Ischia, potser arribar fins al punt d’admetre que l’episodi de sexe amb un home madur, tal com figurava al meu llibre, s’inspirava en una experiència real als Maronti, a una meva elecció de noieta desesperada que ara, al cap de tant de temps, em semblava fastigosa. Coses meves, i per tant havia conservat els meus secrets. Si el Pietro els hagués sabut, hauria entès amb facilitat el motiu de la insatisfacció amb què l’acollia.

Va tornar a seure al cap de taula, entre la seva mare i el Nino. Va devorar un bistec, va beure vi, però em mirava esverat, advertia el meu mal humor. Era evident que se sentia en falta perquè no havia arribat a temps i s’havia perdut un esdeveniment important de la meva vida, perquè la seva negligència es podia interpretar com a senyal que no m’estimava, perquè m’havia deixat entre estranys sense el consol del seu afecte. Era difícil dir-li que la meva cara afligida, el meu mutisme, s’explicaven precisament pel fet que no s’havia mantingut absent fins al final, que s’havia interposat entre el Nino i jo.

I el Nino, a sobre, m’estava fent sentir encara pitjor. Seia al meu costat, però no em dirigia la paraula en cap moment. Semblava content de l’arribada del Pietro. Li posava vi, li oferia els seus cigarrets, n’hi encenia un, i ara tots dos bufaven el fum amb els llavis tibats, parlaven de la pesadesa del viatge en automòbil de Pisa a Milà, del plaer de conduir. Em va impressionar que fossin tan diferents: el Nino magre, desmanegat, amb la veu alta i cordial; el Pietro cepat, amb l’estrafolari embull de cabells enredats al capdamunt del front enorme, les galtes plenes encetades per la maquineta d’afaitar, la veu sempre baixa. Van semblar contents d’haver-se conegut, cosa força inusual en el Pietro, sempre més aviat fred. El Nino no el deixava estar, mostrava un interès real pels seus estudis (he llegit en alguna banda un article en el qual oposa la llet i la mel al vi i a tota forma d’embriaguesa), l’empenyia a parlar-ne, i el meu promès, que sobre aquells temes en general tendia a no dir res, cedia, esmenava afablement, s’obria. Però just quan el Pietro començava a mostrar confiança, va intervenir l’Adele.

–Prou de xerrameca –li va dir al seu fill–. ¿I la sorpresa per a l’Elena?

Me la vaig mirar insegura. ¿Hi havia més sorpreses? ¿No era prou que el Pietro hagués conduït durant hores sense aturar-se en cap moment a fi d’arribar a temps com a mínim al sopar en honor meu? Vaig observar el meu promès amb curiositat, feia l’aire enfurrunyat que li coneixia i que adoptava quan les circumstàncies l’obligaven a parlar bé de si mateix en públic. Em va anunciar, però gairebé en un murmuri, que s’havia convertit en professor titular, un joveníssim professor titular amb plaça pròpia a Florència. Així, per art de màgia, tal com tenia per costum. No es vantava mai de les seves qualitats, no sabia gairebé res de fins a quin punt se l’apreciava com a estudiós, no em deia res de les duríssimes proves a què se sotmetia. I ara, vet-ho aquí, deixava anar aquella notícia d’una manera desdenyosa, com si s’hi veiés forçat per sa mare, com si per a ell no signifiqués gran cosa. I en canvi significava un prestigi notable de molt jove, significava seguretat econòmica, significava deixar Pisa, significava allunyar-se d’un clima polític i cultural que des de feia mesos, no sé per què, l’exasperava. Significava sobretot que a la tardor, o com a màxim a principis de l’any següent, ens casaríem i deixaria Nàpols. Ningú va fer referència a això últim, i en canvi tots ens van felicitar tant al Pietro com a mi. També el Nino, que tot seguit va mirar el rellotge, va dir alguna frase aspra sobre les carreres universitàries, i va exclamar que ho sentia molt però que se n’havia d’anar.

Ens vam aixecar tots. No sabia què fer, vaig buscar inútilment la seva mirada, al pit m’hi va créixer un gran dolor. Final de la vetllada, ocasió perduda, desitjos avortats. Un cop al carrer vaig esperar que em donaria un número de telèfon, una adreça. Es va limitar a fer-me una encaixada i a desitjar-me tot el bé possible. Des d’aquell moment em va semblar que cadascun dels seus moviments m’excloïa a propòsit. A manera de comiat li vaig fer un mig somriure agitant la mà enlaire com si hi tingués una ploma. Era una súplica, significava: ja saps on visc, escriu-me, sisplau. Però ja m’havia donat l’esquena.
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Vaig donar les gràcies a l’Adele i al seu amic per totes les molèsties que s’havien pres per mi i pel meu llibre. Tots dos van elogiar el Nino molta estona, amb sinceritat, com si jo hagués contribuït a fer que creixés tan simpàtic, tan intel·ligent. El Pietro no va dir res, només va fer un gest nerviós quan sa mare li va demanar que tornés aviat; tots dos s’estaven amb la Mariarosa. Jo vaig dir de seguida: «no cal que m’acompanyis, vés amb la teva mare». A ningú li va passar pel cap que parlava seriosament, que em sentia desgraciada i m’estimava més quedar-me sola.

Vaig estar intractable tot el camí. Vaig exclamar que Florència no m’agradava, i no era veritat. Vaig exclamar que ja no volia escriure més, que volia donar classes, i no era veritat. Vaig exclamar que estava cansada, que tenia molta son, i no era veritat. No només això: quan, sense preàmbuls, el Pietro em va anunciar que volia venir a conèixer els meus pares, li vaig cridar: «Ets boig, als meus els has de deixar estar, tu no fas per a ells i ells no fan per a tu!». En aquell punt em va preguntar espantat:

–¿Ja no et vols casar amb mi?

Vaig estar a punt de contestar: «sí, no vull», però em vaig retenir a temps, sabia que allò tampoc era veritat. Vaig dir feblement: «disculpa, estic deprimida, i tant que em vull casar amb tu», i li vaig agafar una mà, vaig entrellaçar els dits amb els seus. Era un home intel·ligent, extraordinàriament culte, i bo. Me l’estimava, no pretenia fer-li mal. Tanmateix, justament mentre li tenia la mà agafada, justament mentre li confirmava que m’hi volia casar, vaig saber amb claredat que si aquella nit no hagués aparegut al restaurant, hauria intentat seduir el Nino.

Em va costar confessar-m’ho. Per descomptat que era una mala acció que el Pietro no mereixia, i tanmateix l’hauria fet de bon grat i potser sense remordiments. Hauria trobat la manera d’atreure el Nino cap a mi amb tots els anys que havien passat, des de primària fins a l’institut, fins al temps d’Ischia i de la plaça dels Martiri. L’hauria seduït, encara que aquella frase sobre la Lila no m’havia agradat i em causava angoixa. L’hauria seduït i al Pietro no l’hi hauria dit mai. Potser l’hi hauria pogut dir a la Lila, però qui sap quan, en tot cas quan fóssim velles, quan m’imaginava que ja no ens importaria res ni a ella ni a mi. El temps, com en tot, era decisiu. El Nino hauria durat una sola nit, m’hauria deixat al matí. Tot i que el coneixia des de sempre, estava fet de fantasies, hauria sigut impossible conservar-lo per sempre, venia de la infància, estava construït amb desitjos infantils, no tenia concreció, no s’abocava al futur. El Pietro, en canvi, era del moment actual, massís, una pedra fita. Delimitava una terra que per a mi era del tot nova, una terra de bons motius, governada per regles que procedien de la seva família i que donaven sentit a totes les coses. El que estava en vigor eren grans ideals, el culte del bon nom, qüestions de principi. Res, en l’àmbit dels Airota, era només una manera de parlar. Casar-se, per exemple, era una contribució a una batalla laica. Els pares del Pietro només estaven casats pel civil i el Pietro, tot i tenir, pel que jo en sabia, una àmplia cultura religiosa, o potser més aviat precisament per això, no s’hauria casat mai per l’Església, abans hauria renunciat a mi. I el mateix es podia dir del bateig. El Pietro no estava batejat, ni la Mariarosa, i per tant els fills que poguéssim tenir tampoc ho estarien. Tot en ell anava d’aquella manera, semblava sempre orientat per un ordre superior que, tot i no tenir un origen diví, sinó familiar, li donava igualment la seguretat d’estar a la banda de la veritat i la justícia. Pel que fa al sexe, no ho sé, era circumspecte. Sabia prou coses de la meva història amb el Franco Mari per deduir que no era verge, i de tota manera no s’havia referit mai a aquell tema, ni amb una mitja frase de retret, una declaració greu, una rialleta. No em constava que hagués tingut altres nòvies, era difícil imaginar-se’l amb una puta, excloïa la possibilitat que hagués passat ni que fos un minut de la seva vida parlant de dones amb altres homes. No suportava els acudits obscens. No suportava la xerrameca, les veus cridaneres, les festes, cap mena de malbaratament. Tot i tenir una posició molt acomodada, tendia –i en això no s’entenia amb els seus pares ni amb sa germana– a una espècie d’ascetisme en l’abundància. I tenia un pronunciat sentit del deure, no faltaria mai al seu compromís amb mi, no em trairia mai.

Sí, doncs, no el volia perdre. Paciència, si la meva naturalesa, grollera malgrat tot el que havia estudiat, era lluny del seu rigor, si no podia dir amb sinceritat fins a quin punt aguantaria tota aquella racionalitat. Ell em donava la seguretat de fugir de la mal·leabilitat oportunista del meu pare i la barroeria de la meva mare. Per això vaig rebutjar per força el pensament del Nino, vaig agafar el Pietro de bracet, vaig murmurar: «sí, casem-nos tan aviat com puguem, vull marxar de casa, vull treure’m el carnet, vull viatjar, vull tenir telèfon, televisor, no he tingut mai res». I ell en aquell moment es va posar alegre, va riure, va dir que sí a tot el que jo exigia de manera confusa. A uns passos de l’hotel es va aturar, va murmurar amb veu ronca: «¿Puc dormir amb tu?» Aquella va ser l’última sorpresa de la vetllada. Me’l vaig mirar perplexa: jo havia estat disposada a fer l’amor moltes vegades, i ell sempre ho havia evitat; però tenir-lo al llit allà, a Milà, a l’hotel, després de la discussió traumàtica a la llibreria, després del Nino, no em venia de gust. Vaig contestar: «Després d’esperar tant, podem esperar una mica més». El vaig besar en un racó fosc, me’l vaig mirar des de l’entrada de l’hotel mentre s’allunyava pel passeig Garibaldi i de tant en tant es girava, feia adéu amb un gest tímid. El seu pas desmanegat, els peus plans, el gran embull dels cabells em van entendrir.
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Des d’aquell moment la vida em va començar a atabalar sense treva, els mesos es van empeltar a corre-cuita l’un dins de l’altre, no hi havia dia que no passés alguna cosa bona o dolenta. Vaig tornar a Nàpols amb el Nino donant-me voltes a dins del cap, aquella trobada nostra sense conseqüències, i a estones predominaven les ganes de córrer a veure la Lila, esperar que tornés de la feina, explicar-li el que es podia explicar sense fer-li mal. Llavors em vaig convèncer que només fer referència al Nino ja la feriria, i hi vaig renunciar. La Lila havia tirat per la seva banda, el Nino per la seva, jo tenia coses urgents de què ocupar-me. Per exemple, la mateixa nit després de tornar de Milà els vaig dir als meus pares que el Pietro vindria aviat a coneixe’ls, que probablement ens casaríem abans que s’acabés l’any, que me n’aniria a viure a Florència.

No van manifestar alegria ni satisfacció. Vaig pensar que es devien haver acostumat definitivament al meu anar i venir al meu aire, cada cop més estranya a la família, indiferent als seus problemes de supervivència. I em va semblar que entrava en la normalitat que només el meu pare s’inquietés una mica, sempre nerviós quan s’enfrontava a situacions per a les quals no se sentia preparat.

–¿Ha de venir per força a casa nostra, aquest professor de la universitat? –va preguntar molest.

–¿I on ha d’anar, si no? –es va enrabiar la meva mare–. ¿Com s’ho ha de fer per demanar-te la mà de la Lenuccia si no ve aquí?

Com de costum, em va semblar més preparada que ell, pràctica, decidida fins a fregar la insensibilitat. Però després d’haver-lo fet callar, després que el seu marit se n’hagués anat a dormir i l’Elisa, el Peppe i el Gianni s’haguessin preparat el llit al menjador, em vaig haver de desdir. Em va increpar amb una veu molt baixa que tot i així eren crits, un udol amb els ulls envermellits: «Per a tu nosaltres no som res, no ens dius les coses fins a l’últim moment, la senyoreta es pensa que és qui sap què perquè ha estudiat, perquè escriu llibres, perquè es casa amb un professor, però, bonica meva, has sortit d’aquesta panxa i estàs feta d’aquesta substància, de manera que no et facis la superior i no oblidis mai que, si tu ets intel·ligent, jo que t’he tingut aquí dins sóc tan intel·ligent com tu i encara més, fins al punt que si n’hagués tingut la possibilitat hauria fet el mateix que tu, ¿entesos?» Aleshores, en l’onada d’aquella fúria seva, de primer em va retreure que per culpa meva, que me n’havia anat i només havia pensat en mi, els meus germans no havien fet res de bo a l’escola; llavors em va demanar diners, més aviat me’ls va reclamar, va dir que els necessitava per comprar-li un vestit decent a l’Elisa i per arreglar una mica la casa, tenint en compte que l’obligava a rebre el meu promès.

Vaig deixar de banda els fracassos escolars dels meus germans. Els diners, en canvi, els hi vaig donar de seguida, encara que no era veritat que calguessin per a la casa, me’n demanava contínuament, qualsevol excusa era bona. Encara no aconseguia acceptar, tot i que no ho havia dit mai explícitament, que tingués els diners a la Caixa Postal, que no els hi hagués donat a ella com havia fet sempre, d’ençà que portava al mar les filles de la mestressa de la papereria o treballava a la llibreria de Mezzocannone. Potser, vaig pensar, captenint-se com si els meus diners li pertanyessin em vol convèncer que jo també li pertanyo i que, encara que em casi, li pertanyeré sempre.

No em vaig alterar, i li vaig comunicar, com si fos una mena d’indemnització, que faria posar telèfon a casa, que compraria un aparell de televisió a terminis. Em va mirar insegura, amb una admiració imprevista que no lligava amb tot el que m’havia dit feia un moment.

–¿Televisió i telèfon en aquesta casa, aquí?

–Això mateix.

–¿I ho pagues tu?

–Sí.

–¿Sempre, fins i tot després de casar-te?

–Sí.

–¿El professor ja ho sap, que no hi ha ni un ral per donar-te el dot, ni tampoc per a la festa?

–Ja ho sap, i no es farà cap festa.

Va tornar a canviar d’humor, els ulls se li van tornar a encendre.

–¿Què vol dir, cap festa? Fes que la pagui ell.

–No, en prescindirem.

La meva mare es va tornar a posar furiosa, em va provocar tant com va poder, volia que m’hi tornés per enfadar-se a gust.

–¿T’enrecordes de la festa de la Lina, t’enrecordes de la festa que va fer?

–Sí.

–¿I tu que ets molt millor que ella no vols fer res?

–No.

Vam continuar així fins que vaig decidir que, més que no pas que m’arribessin els seus rampells de mica en mica, em convenia afegir ràbia a la ràbia:

–Però –vaig dir– no només no farem cap festa, sinó que tampoc em casaré a l’església, em casaré a l’ajuntament.

En aquell punt va ser com si portes i finestres s’haguessin obert de bat a bat a causa del vent. Per més que la seva religiositat fos molt escassa, la meva mare va perdre el control del tot i va començar a cridar, amb la cara vermella, insults terribles, tota tirada endavant. Va cridar que el matrimoni no valia res si el capellà no deia que era vàlid. Va cridar que si no em casava davant Déu no seria mai una esposa sinó només una puta, i gairebé va volar, malgrat la cama malalta, a despertar el meu pare, els meus germans, per posar-los al corrent del que sempre havia temut, que era que tots aquells estudis m’havien girat el cervell, que havia tingut totes les oportunitats i tot i així em deixava tractar com una meuca, que ella no podria tornar a sortir de casa per la vergonya de tenir una filla sense Déu.

El meu pare, atordit, en calçotets, i els meus germans van intentar entendre quin altre maldecap havien d’afrontar per culpa meva i mentrestant la van intentar calmar, però inútilment. Bramava que em volia fer fora de casa de seguida, abans que l’exposés a aquella vergonya de tenir fins i tot ella, fins i tot ella, una filla concubina com la Lila i l’Ada. Mentrestant, encara que no feia res per pegar-me de debò, donava cops a l’aire com si jo fos una ombra i ella hagués agafat una Elena real i li estigués donant una allisada de les bones. Va fer falta una mica de temps perquè es calmés, cosa que es va aconseguir gràcies a l’Elisa. La meva germana va preguntar amb compte:

–¿Però ets tu, que et vols casar a l’ajuntament, o és el teu promès?

Li vaig explicar, però com si aclarís la qüestió per a tots, que per a mi l’Església feia molt de temps que no tenia cap importància, però que m’era igual casar-me a l’ajuntament o davant l’altar; mentre que per al meu promès era importantíssim casar-se només pel civil, que ell ho sabia tot sobre les qüestions religioses i pensava que la religió, una cosa molt respectable, s’esguerrava precisament quan ficava cullerada en els assumptes de l’estat. En resum, si no ens casem a l’ajuntament, vaig concloure, no es casa amb mi.

En aquell punt el meu pare, que de seguida s’havia posat al costat de la meva mare, va deixar de cop de copiar-la en els insults i els laments.

–¿No es casa amb tu?

–No.

–¿I què fa, et deixa?

–Ens en anem a viure junts a Florència sense casà’ns-e.

La meva mare va considerar que aquella notícia era encara més insuportable. Va acabar de perdre del tot els estreps, va prometre que en aquell cas agafaria un ganivet i em tallaria el coll. El meu pare, en canvi, es va esbullar els cabells tot nerviós, li va dir:

–Calla una mica, no em facis emprenyar i parlem-ne. Ja sabem tots molt bé que un es pot casar davant del capellà, fer una festa ben ostentosa i de tota manera acabar ben malament.

Ell també estava fent al·lusió amb tota claredat a la Lila, que era l’escàndol permanent del barri, i la meva mare finalment ho va entendre. El capellà no era cap garantia, no hi havia res que fos una garantia en el món brutal en què vivíem. Per això va parar de bramar i va parar al meu pare la tasca d’examinar la situació i, si calia, donar-me la raó. Ella, tanmateix, no va parar d’anar amunt i avall coixejant, remenant el cap, remugant insults contra el meu futur marit. ¿Què era, el professor? ¿Era comunista? ¿Comunista i professor? Un professor de merda, va cridar. «¿Quina mena de professor és, un que pensa així? Així és com pensa un malparit». «No –la va contradir el meu pare–, res de malparit, aquest és un que ha estudiat i sap millor que ningú totes les marranades que fan els capellans, és per això que només vol anar a donar el sí a l’ajuntament. D’acord, tens raó, això ho fan molts comunistes. D’acord, tens raó, d’aquesta manera sembla que la nostra filla no estigui casada. Però jo a aquest professor de la universitat li faria confiança: l’estima, no em puc creure que posi la Lenuccia en una posició que la faci semblar una meuca. I de tota manera, si no hi volem confiar –encara que jo me’n refio, tot i que encara no el conec: és una persona important, les noies d’aquí hi somien, amb un partit així–, com a mínim confiem en l’ajuntament. Jo hi treballo, a l’ajuntament, i el casament allà, t’ho puc assegurar, és tan vàlid com el de l’església, potser més i tot.»

La cosa va continuar així durant hores. Els meus germans en un moment determinat es van ensorrar, se’n van anar a dormir. Jo em vaig quedar per tranquil·litzar els meus pares i convence’ls d’acceptar una cosa que per a mi, en aquell moment, era un senyal poderós de la meva entrada en el món del Pietro. A més a més, d’aquella manera, per un cop em sentia molt més atrevida que la Lila. I sobretot, si hagués tornat a trobar el Nino, m’hauria agradat poder-li dir d’una manera plena de sobreentesos: mira on m’ha portat aquella discussió amb el professor de religió, cada tria té la seva història, hi ha molts moments de la nostra existència que s’estan comprimits en un racó esperant un alliberament, i l’alliberament al capdavall arriba. Però hauria sigut una exageració, en realitat tot era més simple. Feia com a mínim deu anys que el Déu de la infància, ja força feble, s’havia ficat en un racó com un vell malalt i jo no necessitava gens la santedat del matrimoni. L’essencial era marxar de Nàpols.
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L’horror que experimentava la meva família davant la idea d’una unió tan sols civil no es va extingir, per descomptat, aquella nit, però es va suavitzar. L’endemà la meva mare em va tractar com si totes les coses que tocava –la cafetera, la tassa amb la llet, la sucrera, la llesca de pa del dia– fossin allà només per fer-li venir la temptació de tirar-me-les a la cara. En tot cas, no es va tornar a posar a cridar. Pel que fa a mi, la vaig ignorar, vaig sortir de bon matí, vaig anar a començar les gestions per a la instal·lació del telèfon. Un cop enllestit aquell assumpte vaig passar per Port’Alba, vaig voltar per les llibreries. Estava decidida a posar-me en poc temps en condicions d’expressar-me sense timidesa cada vegada que es presentessin situacions com la de Milà. Vaig triar revistes i llibres una mica per intuïció, vaig gastar força diners. Després de dubtar molta estona, amb la impressió d’aquella frase del Nino que em tornava sovint al cap, vaig acabar agafant els Tres assajos sobre la teoria de la sexualitat –no sabia gairebé res de Freud, i la mica que en sabia m’amoïnava– i també un parell de llibrets dedicats al sexe. Comptava fer com havia fet en el passat amb les matèries acadèmiques, els exàmens, la tesi, com havia fet amb els diaris que em donava la Galiani o amb els textos marxistes que feia uns anys m’havia passat el Franco. Volia estudiar el món contemporani. És difícil de dir quins coneixements ja tenia acumulats, en aquella època. Hi havia hagut les discussions amb el Pasquale, i també amb el Nino. Hi havia hagut una mica d’atenció cap a Cuba i l’Amèrica Llatina. Hi havia hagut la misèria irremeiable del barri, la batalla perduda de la Lila. Hi havia hagut l’escola que havia suspès els meus germans només perquè havien sigut menys cabuts, menys disposats al sacrifici. Hi havia hagut les llargues converses amb el Franco i les ocasionals amb la Mariarosa, confoses ara en una única filagarsa vaporosa («el món és profundament injust i és necessari canviar-lo, però tant la coexistència pacífica entre l’imperialisme americà i la burocràcia estalinista com les polítiques reformistes dels partits obrers europeus, i especialment dels italians, s’adrecen a mantenir el proletariat en una actitud d’espera subordinada que tira aigua al foc de la revolució, amb la conseqüència que si guanya l’estancament mundial, si guanya la socialdemocràcia, serà el capital el que triomfi per sempre i la classe obrera es convertirà en presa de la compulsió del consum»). Aquests estímuls havien tingut efecte, segurament feia temps que em treballaven per dins, a estones m’emocionaven. Però el que em va empènyer, em sembla, a prendre la decisió de posar-me al dia a marxes forçades va ser, com a mínim al principi, l’antiga necessitat de fer un bon paper. Feia temps que estava convençuda que tot es pot educar, fins i tot la passió política.

Mentre pagava vaig descobrir la meva novel·la en un prestatge, vaig mirar corrents cap a una altra banda. Cada cop que veia el llibre en algun aparador, entre altres novel·les que acabaven de sortir, em sentia a dins una barreja d’orgull i de por, un llampec de plaer que es convertia en angoixa. Sí, aquella narració havia sortit per casualitat, en vint dies, sense que m’hi sentís obligada, com un sedant contra la depressió. A més a més, sabia molt bé el que era l’alta literatura, havia treballat molt els clàssics, i no havia tingut en cap moment la idea, mentre escrivia, d’estar fent res de valor. Però l’esforç de trobar una forma m’havia entusiasmat. I l’entusiasme s’havia convertit en aquell llibre, un objecte que em contenia. Ara jo era allà, exposada, i veure’m representava un ensurt violent. Sentia que no només al meu llibre, sinó en general a les novel·les, hi havia alguna cosa que em torbava de debò, un cor nu i bategant, el mateix que m’havia saltat fora del pit en aquell instant llunyà que la Lila havia proposat que escrivíssim una història plegades. M’havia tocat a mi fer-ho seriosament. ¿Però era això el que volia? ¿Escriure, escriure no per casualitat, escriure millor del que ja ho havia fet? ¿I estudiar els relats del passat i del present per entendre com funcionaven, i aprendre, aprendre-ho tot del món amb l’única finalitat de construir cors ben vius, que ningú tractaria millor que jo, ni tan sols la Lila si n’hagués tingut l’oportunitat?

Vaig sortir de la llibreria, em vaig aturar a la plaça Cavour. Feia un dia preciós, la via Foria semblava estranyament neta i sòlida malgrat els suports que apuntalaven la Galeria. Em vaig imposar la disciplina habitual. Vaig treure una llibreteta que havia comprat feia poc; volia començar a fer com els escriptors de debò, conservar pensaments, observacions, informacions útils. Vaig llegir L’Unità de cap a cap, em vaig apuntar les coses que no sabia. Al Ponte hi vaig trobar l’article del pare del Pietro, el vaig resseguir amb curiositat però no em va semblar tan important com l’havia considerat el Nino, al contrari, em va impressionar d’una manera desagradable com a mínim per dos motius: en primer lloc, el Guido Airota feia servir la mateixa llengua professoral de l’home de les ulleres gruixudes, d’una manera encara més rígida; en segon lloc, en un passatge en què parlava de les estudiants («és una multitud nova», escrivia, «i és molt evident que no tenen una situació acomodada, jovenetes vestides amb modèstia i amb una educació modesta que just el que pretenen de l’esforç immens dels estudis és un futur que no estigui fet només del ritual domèstic»), em va semblar trobar-hi una al·lusió a mi, volguda o del tot involuntària. També vaig apuntar això a la meva llibreta (¿què sóc per als Airota, la mostra més valuosa de la seva amplitud de mires?), i no exactament de bon humor, sinó més aviat una mica molesta, vaig començar a fullejar el Corriere della Sera.

Recordo que l’aire era tebi, i em va quedar –inventat o real– un record olfactiu, una barreja de paper imprès i pizza fregida. Vaig anar mirant els títols d’una pàgina i d’una altra, fins que se’m va tallar la respiració. Hi havia una fotografia meva encaixada dins de quatre columnes plenes de text. Al fons s’hi veia una mica el barri, el túnel. El títol deia: «Memòries picants d’una noia ambiciosa. La primera novel·la d’Elena Greco.» La firma era la de l’home de les ulleres gruixudes.
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Mentre llegia em va cobrir una suor freda, vaig tenir la impressió que estava a punt de caure en basca. El meu llibre era tractat com una ocasió per ratificar que en els últims deu anys, en tots els sectors de la vida productiva, social i cultural, de les fàbriques als despatxos, a la universitat, al món editorial, al cine, tot un món s’ensorrava sota la pressió d’una joventut aviciada i sense valors. De tant en tant se citava alguna frase meva entre cometes per demostrar que jo era un exponent adequat de la meva generació malcriada. Al final se’m definia com «una noieta entestada a amagar la seva falta de talent amb unes paginetes libidinoses d’una trivialitat mediocre».

Em vaig posar a plorar. Era el més dur que havia llegit des de la publicació del llibre, i no en un diari de poca tirada sinó en el que tenia més difusió d’Itàlia. Sobretot em va semblar intolerable la imatge de la meva cara somrient enmig d’un text tan ofensiu. Vaig tornar a casa a peu, no sense abans haver-me desempallegat del Corriere. Em feia por que la meva mare llegís aquella recensió i la fes servir en contra meva. Vaig imaginar que també l’hauria volgut posar al seu àlbum, per tirar-me-la en cara cada cop que li donés un disgust.

Vaig trobar la taula parada només per a mi. El meu pare era a la feina, la meva mare havia anat a demanar no sé què a una veïna i els meus germans ja havien dinat. Vaig endrapar pasta i patates rellegint aquí i allà algunes línies del meu llibre. Pensava, desesperada: potser és veritat que no val res, potser només l’han publicat per fer-li un favor a l’Adele. ¿Com havia pogut concebre frases tan planes, consideracions tan banals? I quina deixadesa, quantes comes inútils, no tornaré a escriure. M’estava allà deprimida entre el disgust del menjar i el disgust del llibre, quan va arribar l’Elisa amb un paperet. L’hi havia donat la senyora Spagnuolo, al número de telèfon de la qual, amb el seu amable permís, podia recórrer qui tingués necessitat de comunicar-me alguna cosa amb urgència. El paperet deia que hi havia hagut ben bé tres trucades, una de la Gina Medotti, que s’ocupava de l’oficina de premsa de l’editorial, una de l’Adele i una del Pietro.

Els tres noms, escrits amb la lletra treballosa de la senyora Spagnuolo, van tenir l’efecte de donar materialitat a un pensament que fins feia un instant s’havia quedat en segon terme. Les paraules malintencionades de l’home de les ulleres gruixudes s’estaven escampant ràpidament, al llarg del dia arribarien a tot arreu. Ja les havien llegit el Pietro, la seva família, els directius de l’editorial. Potser havien arribat fins al Nino. Potser els meus professors de Pisa les tenien davant dels ulls. Segurament havien rebut l’atenció de la Galiani i dels seus fills. I vés a saber si no les havia llegit fins i tot la Lila. Em vaig tornar a posar a plorar i vaig espantar l’Elisa.

–¿Què tens, Lenù?

–No em trobo bé.

–¿Et faig una camamilla?

–Sí.

Però no vam tenir temps. Van trucar a la porta, era la Rosa Spagnuolo. Alegre, panteixant una mica per haver pujat l’escala corrents, va dir que em demanava un altre cop el meu promès, era al telèfon, quina veu més maca, quin accent del nord més bonic. Vaig córrer a contestar excusant-me mil cops per les molèsties. El Pietro em va intentar consolar, va dir que la seva mare m’aconsellava que no em disgustés, l’essencial era que es parlés del llibre. Però jo, sorprenent la senyora Spagnuolo, que em tenia per una noia afable, gairebé vaig cridar: «Què m’importa que se’n parli si se’n parla tan malament!». Ell em va tornar a aconsellar calma i va afegir: «Demà sortirà un article a L’Unità». Vaig acabar la trucada amb molta fredor, vaig dir: «Seria millor que ningú s’ocupés més de mi».

A la nit no vaig aconseguir aclucar els ulls. Al matí no em vaig poder contenir i vaig córrer a buscar L’Unità. El vaig fullejar de pressa, al quiosc mateix, a un pas de l’escola de primària. Em vaig tornar a trobar davant la meva foto, la mateixa del Corriere, aquest cop no al centre de l’article sinó al capdamunt, al costat del títol: «Joves rebels i vells reaccionaris. A propòsit del llibre d’Elena Greco.» No havia sentit a parlar mai del que firmava l’article, però quedava clar que era algú que escrivia bé, les seves paraules van actuar com un bàlsam. Elogiava la meva novel·la sense embuts i deixava com un drap brut el prestigiós professor d’ulleres gruixudes. Vaig tornar a casa més tranquil·la, potser fins i tot de bon humor. Vaig fullejar el meu llibre i aquest cop em va semblar ben organitzat, escrit d’una manera brillant. La meva mare va dir, sorruda: «¿Has guanyat un premi a la loteria?» Vaig deixar el diari a la taula de la cuina sense dir-li res.
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