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  Introducción a la edición de 2023 


			 


			Entre Este y Oeste se publicó por primera vez en 1994, y muy pronto empezó a parecer desfasado. El libro describe un viaje que hice desde Kaliningrado hasta Odesa —del Báltico al mar Negro a través de las tierras fronterizas de Europa— en el otoño de 1991, con algunas escenas añadidas de otros viajes realizados en 1992. Muy poco tiempo después, los lugares que había visitado se sumieron en una época de cambios convulsos que afectarían profundamente a todas las personas que había conocido. 


			Las repúblicas de Lituania, Bielorrusia, Ucrania y Moldavia, que durante mi viaje todavía formaban parte de la Unión Soviética, se convirtieron en estados independientes. Las antiguas instituciones —el Partido Comunista, las granjas colectivas— desaparecieron o se transformaron hasta quedar irreconocibles. Surgieron nuevos políticos que sustituyeron a los viejos y que, a su vez, también serían reemplazados. Y lo que es más importante aún: el extraño estado de animación suspendida que descubrí a principios de la década de 1990 —la sensación de que el imperio soviético había desaparecido, pero nada había llegado todavía a reemplazarlo— se vio bruscamente revertido por la llegada de la cultura global, la encarnizada lucha política y la revolucionaria agitación económica. Los tortuosos debates en torno a la historia y la identidad que tan importantes parecían en 1991 o 1992 también empezaron a descubrirse irrelevantes en la medida en que los nuevos estados de la región emprendían trayectorias muy distintas. 


			Sin embargo, por más que mis descripciones de Lviv o Úzhgorod no resultaran de mucha utilidad para los analistas que intentaban comprender la situación de la región cinco años después, ahora, cuando han transcurrido más de treinta, han adquirido un nuevo tipo de relevancia, no en el ámbito del periodismo sino en el de la historia. Yo misma me he dado cuenta tardíamente de que en este momento leer Entre Este y Oeste es reencontrarse con un mundo que ya no existe. 


			Actualmente la aislada aldea de Bieniakonie, donde conocí a un hombre que hablaba en verso, tiene su propio sitio web; pero cuando me presenté por allí en 1991, la gente se detenía en la calle para mirarme. En Chernovtsi conocí a una pareja de profesores de inglés de la universidad que no había visto nunca antes a ningún ciudadano estadounidense. Cuando estuve en Lviv no tenía forma de llamar a mi familia: en efecto, no había teléfonos móviles, y las líneas fijas apenas funcionaban. Cuando viajé en coche por los Cárpatos en compañía de un par de húngaros gruñones, no vimos un solo restaurante, una sola tienda ni un solo hotel. Aunque no nos encontrábamos lejos de la frontera, no teníamos la sensación de estar cerca de «Europa», ni de que «Occidente» fuera algo más que un constructo mitológico. Aquel aislamiento, y la consiguiente desolación, eran el resultado de décadas de guerra, limpieza étnica y gobierno totalitario. 


			Treinta años después, el aislamiento se ha disipado. Sin embargo, pese a haber experimentado un proceso de transición que ha triunfado en algunos lugares y fracasado casi por completo en otros, el impacto de aquellas múltiples tragedias todavía puede sentirse en todo el territorio. Resultó que no era posible empezar de cero en 1991. La historia no se desvaneció sin más. Muchos habitantes de la región se quedaron perplejos ante la desintegración de la Unión Soviética, y, lejos de sentirse revitalizados por el fin del comunismo, lo que vino después los confundió y enfureció. No sentían el menor apego por los nuevos estados en los que de repente les había tocado vivir ni la menor responsabilidad hacia sus nuevos gobiernos. Desde luego, no sentían ninguna conexión especial con sus nuevos conciudadanos, y en ello se parecían a la mayoría de los habitantes de muchas de las demás repúblicas postsoviéticas. Los rusos no mostraban lealtad alguna hacia su «nuevo» país ni hacia sus nuevos compatriotas. De hecho, muchos de ellos albergaron un profundo resentimiento y enfado hacia el «imperio perdido». 


			Pero sin lealtad y sin un sentimiento nacional, fue difícil al principio que la democracia funcionara, por no hablar del Estado de derecho. Las personas que finalmente llegaron a liderar la Ucrania independiente en los primeros momentos fueron incapaces de consolidar las instituciones del país; al contrario, se dedicaron a consolidar sus propias fortunas. Pude observar los inicios de ese proceso en Lviv, donde conocí a una mujer canadiense, ucraniana emigrada, que intentó renovar un hotel pero fracasó debido a que su socio ucraniano la estafó. Su historia, que se describe en este libro, parece ahora un presagio de lo que estaba por venir. 


			A escala nacional, toda una sucesión de líderes —que culminarían en el presidente Víktor Yanukóvich— saquearon el Estado ucraniano, desmantelaron el ejército, evisceraron la burocracia y destruyeron tanto el sector público como el privado mientras acrecentaban su propia riqueza personal. Pero tras la invasión rusa de 2014 la sociedad civil ucraniana por fin se movilizó, lo que resultó en dos líderes sucesivos dedicados a la causa de la soberanía ucraniana, Petró Poroshenko y Volodímir Zelenski. Como ya saben los lectores, la feroz y patriótica defensa de los valores liberales de Zelenski hizo que su país se uniera para resistir la invasión rusa de 2022, e inspiró al resto del mundo para que colaborase en el conflicto. Ucrania ha completado así una extraordinaria transformación, y se ha convertido en un país muy diferente al que era en 1991. 


			En Bielorrusia, los intelectuales nacionalistas que conocí en Minsk resultaron ser una pequeña minoría. Nunca tuvieron el apoyo para transformar su país en una democracia moderna, y ni siquiera para darle la confianza necesaria para llevar a cabo sus propias políticas. En su lugar, Aleksandr Lukashenko, un fascista a la antigua usanza, asumió el mando de los servicios de seguridad, la única rama operativa del Estado, y estableció una nueva dictadura que responde ante Moscú. Un naciente movimiento civil desafió a Lukashenko en 2020, pero este lo aplastó con una extraordinaria brutalidad: arrestos masivos, torturas y asesinatos. En Moldavia, quienes querían acercar el país a Europa se sintieron frustrados por el conflicto constante en la provincia secesionista de Transnistria —un lugar extraño en 1991, como tuve ocasión de descubrir, y aún más extraño en la actualidad—, que todavía hoy sigue siendo una zona caracterizada por la anarquía y el tráfico de armas. Allí la política sigue estando marcada por una profunda división entre las fuerzas prorrusas, apoyadas por el Estado ruso, y un movimiento prooccidental a favor de la democracia cuyo fin es unirse a la Unión Europea. 


			De los estados que describí en su momento, solo de Lituania puede decirse que ha logrado alcanzar cierto grado de estabilidad. Gracias al tremendo impulso en favor de la independencia, y gracias a los recuerdos de un pasado precomunista que no se había extinguido del todo, Lituania, junto con los otros dos países bálticos, se esforzó en cumplir los criterios requeridos para entrar en la Unión Europea y en la OTAN. En 2022, Lituania se alzó como una de las voces más audibles en Europa contra la autocracia rusa y bielorrusa. 


			No cabe duda de que la región ha cambiado en las dos últimas décadas; yo también. Por extraño que pueda parecer, tal vez hoy no tendría la presunción de escribir el relato de un viaje en primera persona, y ni siquiera estoy segura de que siga gustándome el género. Si volviera a escribir este libro, probablemente sería más prudente a la hora de emitir juicios, y, desde luego, me mantendría fuera de la narración. De hecho, cuando lo releo, siento la constante necesidad de hacer enmiendas y correcciones, y verificar los datos, aunque sé que ya no es posible: mis cuadernos de viaje hace tiempo que desaparecieron en una serie de mudanzas transatlánticas y transeuropeas. 


			Y quizá sea mejor así. Porque, si aún cabe atribuir un valor a este libro, es como registro documental de una experiencia que no puede repetirse. Las vidas de todos aquellos a los que conocí en este viaje hubieran sido completamente diferentes en los últimos treinta años. Ahora tal vez tienen más mundo, andan más atareadas, quizá incluso se sientan más seguras de sí mismas y tal vez se muestren más escépticas que cuando las conocí. Ya no me tratarían como a una emisaria de otro mundo, y yo ya no las percibiría —como me ocurrió entonces— como exóticas y extrañas. Pero así es como era yo en 1991, y así es como eran ellas. Dejo, pues, que el lector disfrute del libro tal como se escribió. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			Durante un milenio, la geografía de las tierras fronterizas de Europa ha determinado su destino. 


			Las tierras fronterizas a las que me refiero se hallan en una planicie, aprisionadas entre las civilizaciones de Europa, y también de Asia. Al este de Polonia, al oeste de Rusia, la ausencia de montañas, mares, desiertos y cañones siempre ha hecho que estos territorios sean fáciles de conquistar. Hace cinco siglos, un ejército de hombres a caballo podía marchar desde un castillo a orillas del Báltico hasta un fuerte en la costa del mar Negro sin encontrar un solo obstáculo físico mayor que un río de aguas bravas o un extenso bosque. Aún hoy, un espía que fuera en dirección este de Varsovia a Kiev no se toparía con ningún accidente natural que obstaculizara su paso. Las distancias son grandes, pero aquí siempre ha sido más fácil transmitir mensajes al rey, al kan, al gran duque o al zar que en las zonas más montañosas de Europa, pues hay muy pocas cosas que se interpongan en el camino del mensajero. 


			Históricamente, esta falta de accidentes geográficos de las tierras fronterizas ha atraído a todo tipo de invasores, y los más conocidos —y también los más amenazadores— siempre han venido del este. Mucho tiempo después de la invasión mongola del siglo XIII, el nombre de la Horda de Oro seguía pronunciándose en un susurro, y también ha persistido la fama de los turcos, que atacaron una y otra vez desde el siglo XVI hasta el XVIII. Pero los invasores más destructivos llegaron del norte: los voraces suecos, que arrasaron por completo la región en el Gran Diluvio de 1655, y los moscovitas, que iniciaron sus incursiones en las tierras fronterizas más o menos en la misma época. En cambio, los invasores más imprevistos vinieron del sur, donde en el siglo XVI los príncipes moldavos se alzaron para reclamar más territorio y en el XVII se rebelaron los cosacos, dejando a su paso aldeas reducidas a cenizas. Finalmente, los que lograron mantener durante más tiempo su dominio vinieron siempre del oeste. A partir del siglo XII los polacos y lituanos administraron vastas regiones de estas tierras, mientras los Caballeros Teutónicos controlaban el rincón septentrional del Báltico, reinando durante tanto tiempo que sus descendientes, los alemanes, llegaron a creer que Prusia Oriental les pertenecería a perpetuidad. 


			Las invasiones se sucedieron unas a otras, dejando siempre un rastro tras de sí: ideas sobre arquitectura, literatura y religión; palabras y modismos; niños de ojos negros o niñas de pelo rubio. Los nombres paganos lituanos de los ríos y bosques se mantuvieron, así como la afición a las alfombras turcas y las herramientas alemanas. A veces se produjeron cambios de mayor calado. A finales del siglo XVIII, muchos de los nobles lituanos, bielorrusos y ucranianos habían abandonado sus antiguas lenguas en favor del polaco. En el XIII los Caballeros Teutónicos llevaron a cabo el que sería el primer holocausto de la región, destruyendo a la población autóctona de Prusia y sustituyéndola por alemanes. 


			Pero la mayoría de las veces, ni las polonizaciones, prusificaciones o rusificaciones, ni los esfuerzos para ganar conversos católicos, ni las cruzadas para construir iglesias ortodoxas, ni los planes para reconvertir las iglesias en mezquitas... nada de ello sirvió para unificar la región. Las tierras fronterizas simplemente eran demasiado extensas y despobladas, por lo que resultaba demasiado difícil para cualquier nación invasora mantener un dominio permanente. De modo que, en lugar de uniformidad, las sucesivas oleadas de invasiones crearon extraños híbridos, como la catedral con minarete de Kamenets-Podolski o la ciudad de Trakai, donde antaño cinco religiones distintas (católica, ortodoxa, judía, musulmana y caraíta) instalaron sus centros de culto en torno a un mismo lago. Durante la mayor parte de la historia de las tierras fronterizas, los pueblos que las habitaron —los campesinos y leñadores, e incluso la nobleza— siguieron siendo diversos. Las leyendas locales variaban de una ciudad a otra, y de una aldea a otra la gente cantaba diferentes canciones populares con melodías distintas. 


			Dada la incapacidad de los invasores de imponer un conjunto de normas uniformes, incluso podría decirse que hasta hace poco en las tierras fronterizas no había naciones, o al menos no había estados nación en el sentido que hoy damos a este término. Estaban la nobleza y los invasores —los polacos, rusos, alemanes, tártaros y turcos—, que a veces intercambiaban su papel, derrotándose unos a otros, solo para ser derrotados a su vez. Estaban los campesinos: los estonios y livonios, que hablaban lenguas bálticas; los mazurios y casubios, que tenían lenguas bálticas propias; los numerosos descendientes de las tribus eslavas —volinios, podolios, polesios, galicianos, braclavianos… hoy conocidos como ucranianos o bielorrusos—, que tenían palabras similares para nombrar al sol, el cielo y la tierra, pero llamaban chai al té si vivían en la parte oriental de la región y herbata si vivían en la zona occidental. En los pueblos y ciudades había judíos, más que en ninguna otra parte del mundo: comerciantes y sastres judíos, judíos pobres y ricos, judíos cuyos dialectos yidis y costumbres religiosas diferían de una región a otra tanto como los de sus vecinos eslavos. Dispersos entre todos aquellos pueblos también había otros: colonias de armenios, griegos y húngaros, tártaros y caraítas, descendientes de prisioneros de guerra, comerciantes, herejes o criminales. Durante mil años, los pueblos de las tierras fronterizas hablaron sus propios dialectos y adoraron a sus propios dioses, mientras llegaban oleadas de invasores, se mezclaban con ellos, retrocedían y luego regresaban. 


			Con el siglo XIX se atisbaron los primeros indicios de cambio. Las nuevas ideas sobre las naciones y la nacionalidad empezaron a filtrarse hacia el este, primero desde la Francia napoleónica y luego desde la recién unificada Alemania, erosionando las tradiciones más antiguas y haciendo que incluso aquellos que no eran nobles se identificaran con categorías nacionales. Si en el siglo XVIII se le hubiera preguntado por su nacionalidad a un campesino de las tierras fronterizas, probablemente habría respondido «católica» u «ortodoxa», o tal vez habría empleado simplemente la palabra polaca tutejszy, que podría traducirse como «uno de los habitantes de aquí». Pero en el siglo XIX los hijos de los tutejszy, independientemente del dialecto que hablaran, empezaron a trasladarse a las ciudades, donde se convirtieron en polacos, rusos, alemanes, lituanos, ucranianos o bielorrusos. El número de tutejszy, de personas sin una nación, empezó a disminuir gradualmente. 


			Este proceso podría haberse prolongado durante bastante tiempo de no haber sido por el inesperado colapso de tres imperios fronterizos —la Rusia zarista, Austria-Hungría y Prusia— al final de la Primera Guerra Mundial. En el vacío que dejaron, proclamaron su independencia un puñado de nuevos estados, junto con un grupo de estados más antiguos que durante mucho tiempo habían sido gobernados por otros: Checoslovaquia y Yugoslavia, Hungría y Polonia, Lituania, Letonia, Estonia y la Rusia soviética. Ninguno de aquellos países tenía unas fronteras establecidas, y todos reclamaban territorios de sus vecinos. «La guerra de los gigantes ha terminado —escribió Churchill—. Comienza la guerra de los pigmeos». 


			En la conferencia de paz que siguió, las naciones consolidadas de Occidente se adjudicaron la tarea de ayudar a redibujar las fronteras de la región según lo que en aquel momento se consideraban principios racionales: los pueblos con la suficiente conciencia nacional habían de ser reconocidos; los que no la tenían debían incorporarse a otros. Se elaboraron normas, se celebraron plebiscitos, y se hicieron excepciones por razones históricas o por mera conveniencia. 


			Pero en última instancia los límites de las tierras fronterizas se trazaron por la fuerza. Durante los cinco años que duró la guerra civil rusa, lucharon por la posesión de Ucrania nada menos que once ejércitos, desde las fuerzas de la República Ucraniana independiente hasta los rusos blancos, pasando por los bolcheviques y los polacos. En la guerra de 1919-1920 entre la recién independizada Polonia y la recién creada Rusia soviética, un millón de hombres marcharon de un lado a otro a lo largo de más de mil quinientos kilómetros de territorio, y en la batalla final —el último gran combate de caballería de la historia europea— se enfrentaron un total de veinte mil jinetes armados con centelleantes sables. 


			Las fronteras que surgieron de aquellas batallas y negociaciones apenas satisfacían a nadie. A los alemanes les disgustaba la franja de Polonia que se interponía entre Prusia Oriental y el territorio alemán propiamente dicho, mientras que los lituanos estaban furiosos porque los polacos habían reclamado Vilna (Wilno para estos últimos; Vilnius para los primeros). Los ucranianos seguían queriendo su propio Estado, y un puñado de bielorrusos opinaban lo mismo. Algunos de estos agravios contribuyeron a avivar la llama de la Segunda Guerra Mundial: las ambiciones territoriales llevaron a Alemania a invadir primero Checoslovaquia y luego Polonia. Lejos de unirse para luchar contra Alemania, polacos, lituanos y checos se dedicaron a discutir y pelearse entre sí durante toda la década de 1930, y durante la propia guerra fueron incapaces de acudir unos en ayuda de otros. 


			Dado que las disputas fronterizas y las incompatibilidades nacionales habían dado a Hitler una excusa para iniciar la guerra, los líderes aliados tuvieron muy presentes estas cuestiones cuando el conflicto se acercaba a su fin. La racionalidad y el trazado de fronteras mediante tratados no habían funcionado —se dijeron a sí mismos—, y las guerras territoriales ya no eran aceptables. Era necesario encontrar soluciones mejores y más ordenadas; había que arreglar las partes conflictivas de la Europa del Este. Cuando se reunieron por primera vez en Teherán, en 1943, Roosevelt, Churchill y Stalin empezaron a abordar el problema, no siempre de forma directa. Había un precedente que todos conocían: después de la Primera Guerra Mundial, los turcos habían trasladado a más de un millón de griegos fuera de su territorio, mientras que los griegos habían deportado al mismo número de turcos. Griegos, turcos, vacas y pollos habían recorrido Europa en trenes abarrotados. «Aunque se trata de un procedimiento duro —señalaría Harry Hopkins, uno de los asesores de Roosevelt—, es la única forma de mantener la paz». 


			Churchill aceptó con discreción. En cuanto a Stalin, ya había probado los mismos métodos con los alemanes étnicos de Rusia, los tártaros y los finlandeses de Carelia, entre otros, y fue a él a quien se le ocurrió el plan: sencillamente propuso quedarse con los territorios que había adquirido en 1939 y 1940 —los estados bálticos y Polonia oriental, además de la provincia checoslovaca de Rutenia y las provincias rumanas de Bucovina y Besarabia— y deportar a cualquiera cuya nacionalidad ya no encajara. Aunque se trataba de territorios adquiridos mediante invasión y connivencia —en virtud del pacto secreto Ribbentrop-Mólotov entre la Alemania nazi y la Unión Soviética—, Estados Unidos y Gran Bretaña aceptaron que Stalin tuviera lo que quería. 


			En Potsdam, en 1945, Stalin también reclamó Königsberg y la mitad norte de Prusia Oriental: de todos modos —mintió—, en este último territorio ya no quedaban alemanes; todos habían huido. Rusia necesitaba disponer en el Báltico de un puerto de aguas cálidas —es decir, libre de hielo— y, tras una prolongada guerra, el pueblo soviético merecía poseer un trocito de Alemania en la medida en que ello le haría sentir que había obtenido una auténtica victoria. Los otros líderes aliados estuvieron de acuerdo. De modo que la costa del Báltico también pasó a ser suya —aunque millones de alemanes seguían viviendo allí, y aunque, de hecho, la bahía de Königsberg se hiela en invierno—, y la Unión Soviética se extendió hacia el oeste todo lo posible. 


			En 1945 la labor de reordenación de los pueblos fronterizos estaba medio completada. Hitler ya había matado a la mayoría de los judíos de las tierras fronterizas, y los oficiales soviéticos ocupantes habían enviado a más de un millón de funcionarios, terratenientes y soldados polacos a Siberia y Asia central, junto con más de medio millón de ucranianos occidentales y otro medio millón de bálticos. Después de la guerra, las deportaciones continuaron, se incrementaron y acabaron convirtiéndose en el que sería el mayor movimiento masivo de población de la historia escrita. Los polacos que quedaban en el sur de Lituania, el oeste de Bielorrusia y Ucrania —varios millones de ellos— fueron trasladados a los territorios alemanes de Silesia, Pomerania y la región meridional de Prusia Oriental, y luego los alemanes que habitaban aquellas tierras fueron evacuados a Alemania Occidental. Los bálticos, ucranianos occidentales y moldavos que se oponían al dominio soviético fueron llevados a Siberia. Los alemanes y rumanos fueron expulsados de Bucovina, mientras que de Rutenia, la provincia más oriental de Checoslovaquia, se hacía lo propio con los nacionalistas rutenos. 


			En los años siguientes, el ruso pasó a ser la lengua de la administración en todos estos territorios, y la ortodoxia rusa se convirtió en la única religión, apenas tolerada. Allí donde la población había descendido se trasladaron colonos rusos para ocupar el lugar de los deportados. Los historiadores soviéticos borraron a los polacos y a los alemanes de sus libros de historia, como si nunca hubieran estado allí. Königsberg se convirtió en Kaliningrado; las calles cambiaron de nombre, y los residentes también. Los rumanos de Moldavia se convirtieron en moldavos y aprendieron a escribir en cirílico. Se prohibió el alfabeto latino. 


			La idea era sencilla y maravillosamente clara. Poco a poco, todos los sutiles dialectos que se habían hablado en las tierras fronterizas, todas las variaciones nacionales y las diferencias de gustos y de indumentaria, todo quedaría sumergido por una oleada de rusificación. La diferencia sería destruida: el plan de Stalin era que todas aquellas tierras fronterizas desaparecieran en la Rusia soviética. Llámese limpieza étnica —por emplear un término acuñado más tarde en otro contexto— o genocidio cultural: en cualquier caso, fue un auténtico éxito. Mientras, Occidente miraba hacia otro lado, ignorando cómo la media luna de tierra que se extendía desde Königsberg, en el Báltico, hasta Moldavia y Odesa, en el mar Negro, se alteraba hasta quedar irreconocible. 


			La región ya había sido conquistada antes, pero el Imperio soviético proyectó una sombra más oscura que ninguno de sus predecesores. Naciones enteras cayeron en el olvido: en el plazo de unas décadas Occidente dejó de recordar que más allá de la frontera polaca hubiera otra cosa que «Rusia». Se creía que Kiev era una ciudad rusa, y muchos consideraban que Lituania era una provincia rusa; era como si los numerosos y variados pueblos de la región se hubieran disuelto en las incoloras aguas de las marismas de Prípiat, el vasto y fangoso pantano bielorruso. La identidad nacional de aquellos territorios ya no podía definirse con claridad. En Londres y París, la historia de aquellas tierras fronterizas quedó relegada a librerías polvorientas, sus lenguas fueron desterradas a pequeñas revistas y sus emigrantes se replegaron en pequeños clubes e iglesias. Después de cuarenta años, incluso el recuerdo de unas tierras fronterizas antaño multicolores y multiétnicas se había desvanecido. 


			 


			Fue durante un caluroso verano, justo al final de lo que más tarde pasarían a conocerse como los «años de estancamiento» soviéticos, cuando contemplé por primera vez las tierras fronterizas. Durante una noche y medio día, el tren al que me había subido en Leningrado se dirigió hacia el sur a través de Rusia y Ucrania, deteniéndose de vez en cuando en pequeñas poblaciones, todas ellas con una estación destartalada, un andén mugriento y un quiosco donde se podían comprar refrescos y galletas secas. Recuerdo que me sentía contenta y extremadamente libre: me iba, volvía a casa, me alejaba de Leningrado, dejando atrás las normas y restricciones que habían regido los dos meses que había pasado allí como estudiante. Pero también recuerdo la frustración que cualquiera podía sentir cuando recorría la Unión Soviética. En aquella época los extranjeros se veían relegados a ciertas ciudades, carreteras especiales y viajes en tren con determinadas limitaciones. Mientras sorbía té de un vaso, miraba por la ventana, deseando saber más sobre la llana y descuidada campiña que se extendía más allá de las vías del tren. Para mí era territorio prohibido, tan inaccesible como la luna. 


			Entonces, de forma bastante inesperada, se me concedió mi deseo. El convoy entró en una estación mucho más grande. Habíamos llegado a la ciudad de Lviv, en el suroeste de Ucrania, y por megafonía llegó un anuncio sorpresa: había que hacer unas reparaciones y el tren permanecería detenido cinco horas. Se permitía bajar a los pasajeros. Fue como si alguien me hubiera dicho que podía entrar en una foto enmarcada: salté del vagón y corrí por el andén en dirección al paisaje prohibido. 


			Unas horas después me encontraba en un cementerio. La lluvia propiciada por el calor estival había empezado a caer, y estaba oscureciendo. A mi alrededor, colocados desordenadamente unos junto a otros, había un millar de monumentos a la confusa historia de Lviv. Aparté la maleza que tapaba la parte frontal de una pesada lápida y vi las letras K&K (siglas de kaiserlich und königlich, «imperial y real», símbolo de Austria-Hungría) talladas bajo el epitafio. Cerca, varias tumbas de mármol blanco con inscripciones en una hermosa caligrafía polaca se inclinaban unas contra otras, como si se tratara de una penitencia impuesta por algún olvidado crimen. Algunas de las tumbas eran ucranianas y estaban marcadas con la cruz grecocatólica; a menudo exhibían también un pequeño retrato del difunto. También había sepulcros más recientes, soviéticos, coronados por una estrella roja, y viejas piedras con inscripciones demasiado desgastadas para resultar legibles. ¡Tantas naciones enterradas unas sobre otras, tantas personas distintas disputándose aquel espacio!… En aquel momento me pareció que el cementerio contenía la historia secreta que me habían ocultado el anodino paisaje y las aburridas normas de la Unión Soviética. Volví al tren, y a la mañana siguiente me desperté en Hungría, contemplando por la ventanilla un campo de dorados girasoles y sujetando todavía el pasaporte que la policía fronteriza me había exigido, escudriñado y devuelto sin pronunciar palabra la noche anterior. 


			Aunque abandoné Europa unos días después, Lviv seguía inquietándome. Lviv, o Lvov, o Lwów, era soviética, pero también ucraniana, o polaca, o a veces judía, según a quién se le preguntara. No conocía ningún otro lugar así, excepto quizá Kobrin, donde nació mi bisabuelo paterno. De niña, a veces me decían que él era de origen polaco y otras que era de origen ruso. Sin embargo, cuando yo buscaba su ciudad en un mapa, resultaba que estaba en un país llamado Bielorrusia. Solo entremedio, y antes, la población estuvo en Polonia, y solo en el siglo XIX aquel territorio se llamó Rusia. Aquello fue una sorpresa para mí: nunca se me habría ocurrido que mi estable y consolidada familia estuviera vinculada a un lugar de identidad incierta y esquiva. Mucho más tarde, en 1989, me trasladé a Varsovia, donde viví la hiperinflación, las primeras elecciones democráticas y cuatro cambios de Gobierno en otros tantos años: vi acceder al poder a casi tantos primeros ministros como presidentes estadounidenses recordaba. Varsovia me hizo cogerle el gusto a la inestabilidad, y en cuanto pude regresé a Lviv. 


			En mi primer viaje, en la primavera de 1990, encontré la ciudad prácticamente igual. El cementerio seguía en su sitio, al igual que las calles empedradas, las casas antiguas y la cuidada plaza del mercado que recordaba de mi breve visita anterior. Pero esta vez, en el centro del principal parque de la ciudad, había varias ancianas bajo la bandera ucraniana azul y amarilla hablando del destino de Stepán Bandera —el líder guerrillero que luchó por la independencia de Ucrania en las décadas de 1930 y 1940— y vendiendo alfileres de metal con forma de tridente, el símbolo nacional de Ucrania. Un grupo de hombres jóvenes, de piel áspera y cabello largo, reían y bromeaban mientras vendían periódicos con la tinta emborronada que exhibían títulos como Ucrania Libre y Ucrania Democrática. Frente al teatro de la ópera, otro grupo de hombres desconchaban furiosamente la base de una estatua de Lenin. Cuando volví, al día siguiente, Lenin había desaparecido. El anodino paisaje soviético que antaño había contemplado por la ventanilla del tren se había transformado para siempre. 


			En Occidente, lo que estaba ocurriendo en Lviv ya se describía como una «oleada nacionalista» que —según se decía— estaba «barriendo» Europa oriental y la antigua Unión Soviética. Había ya un montón de columnistas escribiendo editoriales sobre los peligros del resurgimiento nacionalista en lugares como Ucrania y Lituania, cuyos últimos líderes semiindependientes habían sido títeres de la Alemania nazi y cuyas fronteras serían objeto de disputa. Mientras, varios políticos afirmaban que la independencia de las repúblicas soviéticas no rusas conduciría a un colapso que desestabilizaría la Unión Soviética y llevaría a la creación de una Rusia airada y revanchista. George Bush, que visitó Kiev en el verano de 1991, cantó las alabanzas del líder soviético Mijaíl Gorbachov y advirtió a los ucranianos de que abandonaran aquellas peligrosas tendencias nacionalistas: «¡Larga vida a la Unión Soviética!», proclamó. Aun así, en contra de sus deseos, y en contra de los deseos del Departamento de Estado estadounidense, el Ministerio de Exteriores británico y casi todos sus homólogos en Europa occidental, Ucrania se independizó unas semanas después, junto con las repúblicas bálticas, Bielorrusia, las repúblicas caucásicas y Asia central. 


			El nacionalismo postsoviético resultaría ser ciertamente peligroso, desestabilizador e incómodo para los diplomáticos. Pero habría que añadir unas cuantas cosas más al respecto. A fin de cuentas, a lo que algunos llamaban nacionalismo otros lo llamaban patriotismo, y, aun otros, simplemente libertad: la estabilidad tan preciada por los estadistas internacionales también había sido una cárcel. En el siglo XIX, el nacionalismo se había considerado una parte integrante del liberalismo, íntima e inextricablemente ligada a la democracia, mientras que a los nacionalistas se les veía como héroes democráticos, la encarnación de todo lo que era progresista y justo. En la antigua Unión Soviética, en los años posteriores a 1989, popularmente seguía creyéndose que el nacionalismo era progresista; seguía creyéndose, al menos al principio, que los líderes nacionalistas hablaban en nombre de las muchas personas cuyas voces habían sido reprimidas en el pasado. Al fin y al cabo, todos los periodos de «deshielo» de la Unión Soviética —las décadas de 1920 y 1960— habían venido acompañados de resurgimientos nacionalistas. En la era que siguió al colapso soviético, el nacionalismo también trajo consigo un renacimiento cultural: la libertad de hablar las lenguas autóctonas, de leer literatura autóctona, de descubrir la verdad de la historia nacional. 


			Cualquiera que crea en la democracia y en la reforma económica sabe también que el nacionalismo postsoviético fue una necesidad práctica. Alexis de Tocqueville escribió que el patriotismo racional surge cuando «un hombre comprende la influencia que ejerce el bienestar de su país en el suyo propio; sabe que la ley le permite contribuir a la producción de ese bienestar, y se interesa por la prosperidad de su país, primero como algo útil para él y luego como algo que él ha creado». Para que la democracia arraigara en el mundo postsoviético después de tantas décadas (o siglos) de tiranía, la gente tenía que identificarse con sus gobiernos, tenía que creer que el bienestar de su país comportaría su propio bienestar. Los ciudadanos de las repúblicas postsoviéticas tenían que votar a líderes locales y nacionales que creyeran que iban a representarles, no a los distantes rusos de Moscú; para que los nuevos parlamentos y los nuevos sistemas jurídicos tuvieran credibilidad, no podían ser solo instituciones soviéticas con nuevos nombres. 


			Cualquiera que deseara que reinara la paz en las naciones del mundo postsoviético también sabía que el nacionalismo, en sus formas más benignas, era necesario. Aunque era cierto que las repúblicas de la Unión Soviética aparentemente habían estado en paz unas con otras, en realidad esa paz también había sido una ficción, impuesta por el terror, las mentiras y la tradicional creencia rusa en el lema «divide y vencerás». Haz que las naciones pequeñas se odien entre sí —sostenía el argumento ruso— y tendrán menos energía para rebelarse contra una grande; haz que las minorías estén resentidas con las mayorías y no podrán unirse para rebelarse contra el dominio ruso. Deshacer el terror, enmendar las mentiras, devolver la representatividad a las minorías… todo ello requería justamente el tipo de reevaluación de la historia que los nacionalistas demandaban. Dejar que los rusos dirigieran las cosas como antes no habría resuelto ningún conflicto nacional; solo los habría enconado. 


			Por supuesto, era igualmente cierto que la era soviética no podía borrarse de un plumazo: por muy artificiales que fueran, los odios implantados tanto en los colonizadores rusos como en las colonias no rusas durante los setenta años de poder soviético permanecían vigentes. A los rusos que se habían desplazado a Estonia o Letonia, unas veces por la fuerza y otras por elección, no se les podía deportar por mucho que se deseara que no estuvieran allí. En la mayoría de los casos, una persona que ha vivido en una determinada población durante cuarenta años siente que tiene tanto derecho a ella como alguien cuya familia lleva un milenio habitando ese lugar pero que ha vivido cuarenta años en otro sitio. 


			 


			Peligrosos, liberadores, o quizá ambas cosas: los líderes nacionalistas que derribaron la Unión Soviética tenían dos caras en más de un sentido. Miraban al pasado, a veces a un pasado muy antiguo, para justificar sus actos y legitimar sus reivindicaciones; pero también miraban al futuro, confiando en que, mediante la educación o la represión, la democracia o la guerra, podrían crear nuevos estados a partir de las viejas naciones. Podían hacer el bien o el mal, crear el caos o la paz; pero, en última instancia, la razón por la que volví fue justamente para ver de qué modo sus nuevas ideas afectaban a las personas a las que decían representar, aquellas que otrora se autodefinían como tutejszy. En los días en que declinaba el poder soviético, no mucho después de que tales viajes fueran posibles por primera vez, viajé del Báltico al mar Negro, de Kaliningrado a Odesa, a lo largo de la frontera occidental de lo que hasta hacía poco había sido la Unión Soviética, a través de Prusia Oriental, Bielorrusia occidental y Ucrania occidental, a través de la Rutenia subcarpática, Bucovina y Besarabia. 


			No fue un viaje fácil. No había guías de la región, ni letreros, ni atracciones turísticas obvias. La mayoría de los edificios y casas más hermosos han sufrido al menos un siglo de abandono. Viajar aquí requiere cierta pasión forense, no una mera afición al arte, la arquitectura o la belleza natural; en las tierras fronterizas hay muchas capas de civilización, y no están ordenadamente superpuestas. Una iglesia medieval en ruinas se asienta en la ubicación de un templo pagano, no lejos de una fosa común rodeada por una ciudad moderna. Hay un castillo en la colina con una iglesia católica a sus pies y una iglesia ortodoxa junto a una sinagoga en ruinas. El viajero puede conocer a una persona nacida en Polonia, criada en la Unión Soviética y que actualmente vive en Bielorrusia, todo ello sin haber salido nunca de su pueblo. Para escudriñar todas esas capas hay que practicar una especie de arqueología visual y auditiva, imaginar cómo era esa población antes de que se colocara la estatua de Lenin en la plaza, antes de que la iglesia se convirtiera en una fábrica y se cambiara el nombre de la calle principal. En las conversaciones, hay que escuchar los matices, adivinar lo que el interlocutor podría haber dicho hace cincuenta años sobre el mismo tema, comprender que por entonces su nacionalidad podría haber sido distinta; saber, incluso, que podría haber empleado otra lengua. 


			Cuando llegué, la región había estado más de cuarenta años bajo el hielo de la dominación soviética, y a veces todavía daba la impresión de que el pasado estuviera aplastando al presente. Había días en que parecía que nadie podía hablar de nada que no fuera trágico, como si nadie pudiera recordar nada que no estuviera impregnado de amargura. Pero también había otros días en que, de forma completamente inesperada, me encontraba con alguien que veía el pasado no como una carga, sino como una historia olvidada, que ahora debía contarse de nuevo; días en que me tropezaba con una vieja casa, o una vieja iglesia, o algo inesperado como el cementerio de Lviv, que de repente revelaban la historia secreta de un lugar o una nación. Eso formaba parte de lo que yo buscaba: la prueba de que había cosas hermosas que habían sobrevivido a la guerra, el comunismo y la rusificación; la prueba de que la diferencia y la diversidad pueden superar una homogeneidad impuesta; el testimonio, de hecho, de que las personas pueden sobrevivir a cualquier tentativa de desarraigarlas. 
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			Preludio 


			 


			Curiosamente, no podía encontrar ninguna forma sencilla de llegar a Kaliningrado desde el oeste. 


			Examiné los mapas. Kaliningrado se halla justo al norte de la frontera polaca, y la antigua carretera que llegaba hasta allí desde Varsovia todavía aparecía marcada. Pero aquella carretera era inservible, ya que desde la guerra no se había permitido el tráfico civil a través del puesto fronterizo. Los trenes que antaño recorrían la ruta hacia y desde Berlín se habían detenido hacía tiempo. Tampoco se podía volar: en aquella época solo los aviones militares tenían permiso para aterrizar en el Distrito de Kaliningrado. 


			Durante cuatro décadas tampoco había habido acceso por mar, ni siquiera desde Gdansk, el puerto que mira a Kaliningrado desde el otro lado de su rincón compartido del Báltico como una celosa hermana gemela. Desde la Segunda Guerra Mundial, Kaliningrado había sido una ciudad cerrada, una base naval que dejaba fuera a los extranjeros, incluidos los polacos. Como enclave de habla rusa situado entre Polonia y Lituania, el Distrito de Kaliningrado —la mitad norte de lo que antaño se llamaba Prusia Oriental— se hizo famoso por sus puestos de escucha estratégicos, su elevado nivel de seguridad y su alta concentración de oficiales navales. A su vez, consideraba a la Gdansk polaca —con sus ruidosos sindicatos, sus librepensadores disidentes y su mercado negro— una vecina sospechosa. Supuse que los enlaces marítimos entre ambas ciudades habían desaparecido para siempre, de modo que empecé a planificar el comienzo de mi viaje al revés: volando hacia el este hasta Moscú o Vilna y luego tomando un tren en dirección oeste hasta Kaliningrado. 


			En realidad había otra manera. El propio nombre de «Kaliningrado» apenas se había mencionado durante cuarenta años: así de secretas eran las bases militares de la ciudad. Pero un día, justo después de que se levantara la prohibición a los visitantes extranjeros en el verano de 1991, simplemente apareció en el puerto un pequeño quiosco de hojalata que anunciaba excursiones turísticas diarias. 


			—¡Bah! —exclamó el polaco que vendía los billetes, encogiéndose de hombros a modo de explicación. Era un hombre mayor, con la mirada llena de malhumor—. Algún alemán ha hecho algún trato. —Señaló con el pulgar en dirección a la bahía—. Algún alemán ha hecho algún trato con algún ruso. Jakaś Komuna. Algún comunista. 


			No pretendía ofender. Sencillamente las cosas eran así. Si un polaco era dueño de un negocio y este tenía algo que ver con los rusos, entonces debía de tener buenos contactos, y tanto mejor para él. 


			—¿Cuánto cuesta el viaje? 


			—Cincuenta marcos. 


			—¿Puedo pagar en eslotis polacos? 


			—Cincuenta marcos. 


			—¿Y en dólares? 


			—Cincuenta marcos —repitió por tercera vez sin cambiar de tono. 


			—¿Por qué cobran en marcos alemanes un viaje de Polonia a Rusia? 


			El vendedor de billetes volvió a encogerse de hombros. 


			Tal vez fuera justicia histórica: al fin y al cabo, antaño Gdansk fue una ciudad de habla alemana llamada Danzig, mientras que Kaliningrado también fue una ciudad de habla alemana, Königsberg. Pagué los cincuenta marcos. El barco debía zarpar al día siguiente a medianoche. 


			 


			Desde atrás, los dos viajeros resultaban indistinguibles. Ambos vestían chaquetas de piel, pantalones vaqueros de color oscuro y jerséis de lana fina. Llevaban la nuca pulcramente afeitada, y se habían cortado su rubio cabello hasta dejarlo encrespado. Solo cuando se volvieron hacia mí pude ver que ella llevaba dos pendientes de plata, mientras que él solo llevaba uno: se preservaba la diferencia sexual. 


			—Hemos dejado los kayaks en el puerto —me dijo el hombre, hablando un inglés entrecortado—. Espero que no les pase nada. 


			Nos hallábamos de pie en cubierta, viendo alejarse la costa. La noche era oscura, pero las luces de los barcos atracados proyectaban un tenue resplandor en el agua. Sobre los techos de los almacenes del muelle, las siluetas de las grandes grúas de los astilleros de Gdansk y Gdynia se recortaban contra el cielo como aves prehistóricas. 


			—¿Tenían ustedes parientes en Königsberg? —le pregunté a la chica, mencionando la ciudad por su nombre anterior a la guerra. 


			Ella sacudió la cabeza y se apresuró a responder «No, no, somos de Múnich», como si la hubieran acusado de algo. Habían visto un documental sobre la historia de Königsberg —me explicó— y querían ver la ciudad por sí mismos. 


			En la escuela no le habían enseñado nada sobre Königsberg, solo que en otro tiempo hubo alemanes en la costa del Báltico y ahora ya no había ninguno. Por qué no había ninguno, qué suerte habían corrido varios millones de personas, era algo que nadie le había contado nunca; tan solo se lo habían insinuado. Y ella no quería saber —o al menos eso me dijo— demasiadas cosas sobre lo que había ocurrido. 


			—Verá, si hablamos demasiado de ello, la gente podría pensar que somos revanchistas —me dijo en tono grave—. Y no queremos que nos acusen de ser revanchistas. 


			Reí. Pero no pretendían hablar en broma. Los dos se miraron, algo sorprendidos. La chica se volvió de nuevo hacia su novio. 


			—No te preocupes —le consoló—, los kayaks estarán bien. 


			 


			Volví a ponerme a cubierto. 


			El barco era un antiguo buque soviético, pero el interior se había rediseñado según el concepto polaco de lo que les gustaría a los turistas alemanes. Por toda la sala podían verse maquetas de barcos de plástico y estrellas de mar también de plástico. En una mesa, en el centro, había enormes jarras de cerveza, un cuerno de unicornio de cristal, un salvavidas en miniatura pintado en alegre color naranja y unos cuantos jirones de red de pesca. De las paredes de madera, densamente cubierta de laca, colgaban orgullosas banderitas de ciudades polacas y alemanas: Katowice, Cracovia, Hamburgo, Brunswick, Lodz, Essen, Bad Kreuznach… 


			Uno de los funcionarios, ataviado con el uniforme de un guardia fronterizo polaco, se ocupaba de registrar los pasaportes de los pasajeros. El origen de su metodología residía tanto en la ética de trabajo comunista como en la falta de respeto poscomunista por los dispositivos de seguridad. Cogía cada pasaporte con sus grandes y carnosas manos y examinaba las fotos con desgana. Luego hojeaba las páginas. A veces se detenía a mirar un lugar de nacimiento o un visado poco habitual, y de tanto en tanto, cuando encontraba una flamante página en blanco, estampaba una gran marca de tinta en ella, obteniendo una evidente satisfacción por el fuerte ruido que se producía cuando el sello golpeaba el papel. Luego echaba todos los pasaportes, sellados o no, en una caja de cartón. 


			El capitán ruso estaba junto al funcionario, tocándose orgulloso su nueva y vistosa gorra con la yema de los dedos. De vez en cuando le susurraba algo al oído que parecía muy divertido. El aduanero echaba la cabeza hacia atrás, abría sus grandes mandíbulas y reía sin parar. Los dos parecían satisfechos de sí mismos, como si estuvieran tramando algo muy lucrativo. Se me ocurrió que el barco sería una excelente tapadera para hacer contrabando. 


			Los demás pasajeros, alemanes, polacos y rusos, se habían distribuido en grupos nacionales, lo más separados posible unos de otros. Los polacos estaban encorvados sobre la «barra», una larga mesa de madera con un puñado de botellas agrupadas en un extremo. Los alemanes se apelotonaban en un apretado círculo, hablando entre sí en voz baja y tono grave. 


			Solo había dos rusos. Ambos eran hombres, ambos estaban apoyados en una pared lateral y ambos iban vestidos con chándales idénticos. 


			—Nosotros no somos turistas —me dijo uno de ellos—. Somos deportistas de Krasnoyarsk —añadió, mostrándome con orgullo un estuche de cuero lleno de floretes de esgrima. 


			Alemanes, polacos y rusos: desde que los Caballeros Teutónicos pusieron la primera piedra de la muralla de Königsberg, estas tres naciones habían estado luchando por el control de la costa del Báltico y de las tierras que desde allí se extendían hacia el sur y el este. 


			A lo largo de los siglos, los tres países perdieron hombres, riqueza y energía nacional tratando de dominar esta única región. Los intentos de Polonia y Alemania de controlar todas las tierras fronterizas condujeron a la derrota y la partición, y también la extralimitación imperial de Rusia acabó resultando contraproducente. 


			Pero, por el momento, no parecía probable que ninguno de mis compañeros de viaje fuera a desempeñar un papel importante en ninguna gran lucha nacional, ya fuera entonces o en el futuro. Me tumbé en un banco y estuve durmiendo a ratos durante todo el viaje nocturno. 


			 


			Por la mañana me desperté bruscamente, desorientada. Una luz grisácea se filtraba por los ojos de buey del barco. Encontré el camino hacia la cubierta. Hacía viento, pero el aire era cálido y olía a sal. 


			Estábamos a punto de entrar en la bahía de Kaliningrado, una larga masa de agua protegida del Báltico por una estrecha extensión de tierra arenosa. A la derecha había un pequeño islote, y en el centro se alzaba un faro con varios agujeros en el techo de tejas rojas, como si le faltaran dientes; su base estaba cubierta de musgo y parecía que nadie la hubiera tocado durante años. Los alemanes, ahora agrupados junto a la barandilla, empezaron a hablar y reír. Aquellas ruinas eran de antes de la guerra; ¡debían de ser vestigios de Prusia! Siguieron más islotes, casi todos adornados con restos de una casa, un viejo muelle o un trozo de dique. 


			Poco a poco, el rugido de los motores se fue haciendo más sordo, el barco redujo la velocidad y los pasajeros se quedaron en silencio. Habíamos doblado un estrecho canal y ahora contemplábamos un espectáculo extraordinario. En la orilla había docenas —tal vez cientos— de buques de guerra, cada uno de ellos con su bosque de afustes, sus erizadas antenas de radar, su timón oxidado, su descolorida bandera roja y sus insignias navales soviéticas pintadas en el costado del casco cubierto de algas. Algunos seguían flotando lánguidamente en el agua estancada; otros estaban varados, inclinados hacia un lado como abotargados peces; otros habían sido arrastrados más lejos de la costa, donde se habían montado sobre andamios de madera como si fueran objetos de museo. Había buques anfibios de desembarco diseñados para las costas de los estados septentrionales de la OTAN, además de cañoneras, destructores y pequeñas lanchas con motores fueraborda para la guardia costera. 


			Pasamos junto a un marinero que limpiaba con una manguera uno de los muelles y, un poco más lejos, desde el interior de un casco resonaba el ruido metálico de un martillo golpeando el metal. Pero no había nadie más. En lugar del bullicio de grúas, cajas de embalaje y camiones propio de un puerto comercial, había muelles sin vida. Los barcos parecían estar expuestos, como si no se hubieran concebido para ningún propósito real. Ni uno solo de ellos había transportado nunca mercancías útiles, ni uno solo se había ganado el sustento, ni uno solo había librado siquiera una guerra. Escondidos del mundo como preciadas concubinas, los navíos solo abandonaban los muelles de Kaliningrado cuando finalmente eran remolcados para ser fundidos y reconvertidos en chatarra. 


			La mayor fuerza de Rusia siempre ha residido en el tamaño de sus ejércitos terrestres, en su capacidad de librar guerras en tierra. Quizá por eso, en el pasado, sus intentos de obtener poderío marítimo a menudo parecieron fútiles. El marqués de Custine, un sarcástico aristócrata francés que viajó a Rusia en 1839, no pudo menos que sorprenderse cuando le dijeron que toda la armada rusa no tenía otra utilidad que satisfacer la vanidad y la necesidad de diversión del zar: 


			 


			La visión del poderío naval de Rusia […] tan solo me ha causado así una dolorosa impresión. Los buques que se perderán inevitablemente en unos pocos inviernos, sin haber prestado ningún servicio, sugieren a mi mente imágenes no del poder de un gran país, sino de los inútiles esfuerzos a los que se ven condenados los pobres y desafortunados marineros. 


			 


			¡Con qué eficacia los rusos habían trasplantado sus hábitos decimonónicos al suelo adquirido en Prusia Oriental! La necesidad de la joven nación soviética de exhibir su fuerza y su tamaño mediante un enorme número de barcos inútiles apenas había cambiado. 


			A mi lado, la mitad masculina de la pareja muniquesa levantó su cámara para fotografiar un destructor especialmente oxidado. 


			—No lo hagas —le advirtió su compañera—. No está permitido fotografiar objetos militares. Te arrestarán. 


			El hombre miró subrepticiamente a su alrededor. Las únicas personas que podían verle eran los otros pasajeros. Dudó unos segundos, y luego, obediente, bajó la cámara, giró la tapa del objetivo con firmeza y volvió a guardarla en su bolsa. 


			El temor a Rusia ya se había apoderado de él. Su novia asintió en señal de aprobación. 


			Entonces, sin previo aviso, el barco dio un bandazo. Todo el mundo trastabilló hacia un lado. 


			Habíamos llegado. 


			—Este es el primer muelle privado de la Unión Soviética —declaró el capitán, sin dirigirse a nadie en concreto. 


			Al acercarnos, un letrero escrito con trazos rudimentarios se alzó en la orilla: 


			 


			WILKOMMEN IM KÖNIGSBERG  

				
			WELCOME IN KÖNIGSBERG  

				
			BIENVENUE À KÖNIGSBERG 


			 


			El barco golpeó con fuerza el malecón, y todos volvimos a trastabillar hacia un lado mientras el casco empezaba a balancearse con violencia. 


			—Ja, ja! —gritó un ruso bajo y rechoncho que estaba en la orilla—. ¡Por aquí, por aquí! —Y señaló un quiosco con techo de hojalata como el que habíamos dejado en Gdansk: teníamos que pagar una tasa de desembarco—. ¡Cincuenta marcos, cincuenta marcos! —vociferó, mientras saludaba y sonreía alegremente. 


			La pareja alemana, los contrabandistas polacos y los esgrimistas rusos rebuscaron en sus carteras mientras bajaban por la pasarela, formando una extraña procesión. 


			Yo pasé la aduana y salí a una plaza vacía. 
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PRIMERA PARTE 


			 


			ALEMANES 


		


			La germanización progresa satisfactoriamente […] con ello no nos referimos a la difusión de la lengua alemana, sino a la de la moral y la cultura alemanas, la recta administración de justicia, la elevación del campesino, la prosperidad de las ciudades… 


			 


			PRÍNCIPE OTTO VON BISMARCK, 1869 


			 


			El nuevo Reich debe ponerse de nuevo en marcha por la senda de los Caballeros Alemanes de antaño, a fin de obtener, mediante la espada alemana, tierra para el arado alemán y el sustento diario para la nación. 


			 


			ADOLF HITLER, Mi lucha, 1925 


		 
	
	 

	 	
	 
	 	
			 


  El término «limpieza étnica» es de acuñación reciente, pero lo que describe existe desde hace muchos siglos. Roma lo hizo con Cartago, y los Caballeros Teutónicos lo aplicaron con la población autóctona de la región que luego se llamaría Prusia. 


			La historia comienza en 1226, cuando el polaco Conrado I, duque de Mazovia, invitó a Hermann von Salza, gran maestre de la Orden Teutónica de la Santísima Virgen, a acudir en su ayuda: los clanes paganos prusios estaban incendiando aldeas en su ducado y raptando a mujeres polacas, y se veía incapaz de derrotarlos él solo. Sin duda —le escribió el duque al gran maestre—, la Orden, que se había hecho un nombre combatiendo a los turcos en Jerusalén, no querría negarse la satisfacción de salvar otro territorio para el cristianismo. Conrado consideraba que convertir a los prusios acrecentaría el esplendor de la leyenda de los cruzados y al mismo tiempo ayudaría a los polacos a respirar más tranquilos. 


			Los prusios eran un pueblo de saqueadores difíciles de tratar. Su lengua no pertenecía a la familia de las eslavas, sino que, en cambio, se hallaba estrechamente relacionada con la antiquísima lengua de los no menos desconcertantes lituanos. No consumían especias ni dormían en mullidos lechos. Bebían en exceso. Vivían en los bosques del norte del Báltico, adoraban a los árboles y creían que ningún noble debía ir a la tumba sin la compañía de su esposa, sus perros, sus halcones, sus armas y sus sirvientes. No acataban leyes ni otras normas propias de la civilización: eran nómadas selváticos. Creían que los caballos blancos daban mala suerte. Dado que eran polígamos, sufrían una perpetua escasez de mujeres; de ahí sus incursiones en el territorio de Conrado I. 


			El duque de Mazovia debía de estar desconcertado por aquellos paganos moradores de los bosques, y bastante preocupado, porque no mucho después el gran maestre teutónico presentó al papa una copia de la llamada Acta de Kruszwica, un documento que supuestamente había firmado el propio duque en 1230. En nombre de los polacos, el Acta otorgaba todo el territorio de los prusios a la Orden Teutónica, a perpetuidad, y revocaba cualquier reivindicación polaca sobre dicho territorio. Cuando se divulgó la copia los polacos protestaron, alegando que Conrado nunca había firmado tal documento y que aquellas tierras no se habían otorgado a nadie. Los Caballeros Teutónicos —afirmaron— no tenían derecho a estar allí; eran ocupantes ilegales. 


			Fuera como fuere, nadie pudo encontrar el documento original. 


			El papa se puso del lado de Von Salza y bendijo aquellas tierras que pronto iban a ser cristianas. Con ello la presencia germana en la remota costa del Báltico estaba asegurada, presumiblemente a perpetuidad. Así empezó el conflicto entre los polacos y el expansionismo alemán hacia el este. 


			Los Caballeros Teutónicos transformarían para siempre la región. En Tierra Santa, la Orden se había ganado cierta reputación entre los demás cruzados por su seria y adusta eficacia. Ahora, en los oscuros bosques de los prusios, su lobreguez se convirtió en fanatismo. Se exigía a los hermanos que comieran en silencio, que durmieran en la misma habitación que sus compañeros, que no tuvieran posesiones —ni caballos, ni armas, ni sirvientes— y que evitaran la compañía de cualquier mujer, incluidas su madre y sus hermanas. Cuando luchaban contra los paganos, los caballeros llevaban una capa blanca con una cruz negra. 


			Los prusios no eran rivales para ellos. En unas pocas décadas los Caballeros Teutónicos habían conquistado y convertido todas las tierras de la costa. Construyeron sólidos y desangelados castillos góticos, y prohibieron a los prusios que hablaran otra lengua que no fuera la de sus conquistadores. Les enseñaron —a punta de espada— a adorar a Cristo, y asesinaron brutalmente a quienes se negaron a hacerlo. La Orden destruyó los templos paganos y sus ritos no tardaron en desaparecer. También dieron nombres alemanes a los ríos, pueblos y ciudades, y los antiguos cayeron en el olvido. La población autóctona acabó desapareciendo, su sangre se mezcló con la sangre germana cuando no fue derramada, y casi quedaron borrados por completo. 


			Pero la fama de la cruzada báltica se extendió. Hasta el caballero de Chaucer se sentó en la cabecera de la mesa de los caballeros prusianos, y viajó por Lituania y Ucrania, entonces llamada «Rusia»: 


			 


			Casi siempre se le otorgó el lugar de honor con preeminencia a los caballeros de todas las otras naciones cuando estuvo en Prusia. Ningún otro caballero cristiano de su categoría había participado más veces en las incursiones por Lituania y Rusia. 


			 


			Poco a poco, incluso el nombre de la tierra —«Prusia»— pasó a vincularse a los conquistadores de la costa antes que a sus habitantes originales. 


			En los siglos posteriores Prusia fue ganando fuerza. La ciudad de Königsberg, fundada en 1255, pasó de ser un mero recinto fortificado a convertirse en una auténtica plaza fuerte, para transformarse luego en la cuna de la Ilustración alemana. Kant, Herder y Hamann enseñaron en su universidad, y Federico el Grande fue el mecenas de la ciudad. En el siglo XIX, Prusia se alzó de la mano de Königsberg, anexionándose partes de Polonia y Lituania y dominando la Alemania unificada que surgió más tarde. Paralelamente, Prusia desarrolló el ejército más fuerte de Europa y engendró algunos de sus más grandes monarcas. Los Junker —la élite guerrera prusiana— se hicieron ricos y poderosos. Con el tiempo llegaría a parecer inconcebible que Königsberg pudiera ser otra cosa que una ciudad alemana, y aún más que Prusia Oriental pudiera pertenecer a un pueblo que no fuera el alemán. 


			Vista en retrospectiva desde la complaciente seguridad del siglo XIX, a muchos alemanes incluso les parecía que la invasión de la costa báltica por parte de los Caballeros Teutónicos en el siglo XIII había sido un hecho inevitable. La historia tiene un propósito, se decían; no hay casualidades: al igual que se sucedían las estaciones y giraba la Tierra, del mismo modo los civilizados alemanes habían gravitado hacia el Este bárbaro. 


			Los alemanes de la época —historiadores como Heinrich von Treitschke y Johannes Voigt; políticos como Bismarck— recordaban a los Caballeros Teutónicos en el contexto de la gran migración oriental alemana, un desplazamiento mayoritariamente pacífico de agricultores y comerciantes a través del Vístula y de los Cárpatos, en dirección a Danzig y el Banato, que se inició en la Edad Media y se prolongaría hasta la última guerra. A veces por invitación, a veces por voluntad propia, los alemanes que emigraban rara vez volvían atrás. Lejos de ello, fundaron sus propias aldeas, labraron nuevos campos, abrieron comercios y siguieron siendo alemanes aunque ya no hablaran su propia lengua, aunque sus vecinos fueran serbios, moldavos, polacos o rusos. Fueron tantos los que se desplazaron hacia el este que a los alemanes llegó a parecerles que el propio desplazamiento, la propia actividad de caminar hacia el alba, era algo predeterminado, como si —en palabras del historiador Michael Burleigh— la civilización siempre estuviera destinada a fluir por un «gradiente cultural» desde la superioridad de Occidente a la inferioridad de Oriente, de lo alemán a lo eslavo, sustituyendo la barbarie por la sofisticación. Los pensadores alemanes utilizaron metáforas de la naturaleza o de la biología para explicar el fenómeno, mientras los escritores germanos calificaban la migración de «orgánica», comparándola con la de las aves o la sucesión de las estaciones. Los Caballeros Teutónicos constituían un elemento importante del relato por cuanto habían sido ellos quienes habían iniciado el proceso; habían actuado como un «rompeolas» en el «embravecido mar de los pueblos orientales»; habían marcado la pauta para quienes luego les seguirían. 


			Estas imágenes adquirieron especial fuerza en la segunda mitad del siglo XIX, cuando Alemania luchaba a la vez por unificarse y asimilar los territorios recién adquiridos en Polonia oriental y el Báltico. El orgullo racial se basaba en el recuerdo de los civilizados colonos alemanes que poblaron las tierras orientales, de los no menos civilizados guerreros germanos que conquistaron la costa báltica, de los cultos emprendedores y técnicos alemanes que llevaron la ciencia y el comercio a los bárbaros eslavos. Todos los alemanes podían sentirse orgullosos del Drang nach Osten, el «empuje hacia el este», que había hecho grande a su nación. El recuerdo llenó el imaginario imperial y despertó el instinto colonial. Alemania carecía de colonias africanas o asiáticas propiamente dichas, pero tenía el deber nacional de civilizar el Este eslavo; tal era su misión. Todos los escolares —opinaba Von Treitschke— debían conocer «el acontecimiento más formidable y fructífero de la Baja Edad Media: la arremetida del espíritu alemán hacia el norte y hacia el este, y las formidables actividades de nuestro pueblo como conquistador, maestro y disciplinador de sus vecinos». 


			La derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial acalló parte de esta pasión colonizadora, pero no la eliminó. Ni siquiera los cartógrafos que redibujaron las fronteras de Alemania en Versalles se atrevieron a convertir a Prusia Oriental en algo que no fuera alemán. Estaban dispuestos a despojarla de algunos de los territorios polacos que había conquistado Prusia, o a reducir el tamaño y la fuerza de Alemania; pero antes que dar a otros Prusia Oriental, prefirieron dejar el país dividido. Así, en los mapas de entreguerras se puede ver a Prusia Oriental separada del territorio alemán propiamente dicho por una estrecha franja de Polonia, y todavía encaramada en su rincón septentrional del Báltico. 


			Sin duda, en aquel extraño periodo de entreguerras Prusia Oriental resultaba tan arcaica e incómoda como aparece en los mapas. Era un territorio septentrional y costero, mientras que la mayor parte de Alemania ocupaba una posición central en el interior del continente. Sus habitantes eran sospechosos orientales que no estaban a la altura de los bávaros o los renanos. En la década de 1930, Prusia Oriental era más pobre, agraria y primitiva que el resto de Alemania, y además estaba aislada: para llegar allí, los trenes procedentes de Berlín tenían que cruzar una franja hostil de territorio polaco. Pero por muy peculiar o absurda que pudiera parecer su ubicación, lo cierto es que Königsberg era una antigua ciudad hecha de piedra y ladrillo; no parecía tener nada de accidental, como tampoco sus robustas casas parecían frágiles. 


			Para Hitler, Prusia Oriental era un símbolo del heroico pasado alemán, como lo había sido para los historiadores decimonónicos. Para él, la historia de los Caballeros Teutónicos representaba el mayor y mejor ejemplo del Drang nach Osten. La Orden Teutónica habían logrado lo que no había conseguido ninguna de las otras migraciones alemanas, anteriores o posteriores: eliminar a toda una nación de la costa báltica y reemplazarla por alemanes. Para ensalzar su gloria, Hitler celebró mítines en castillos teutónicos a la luz de las antorchas. Convirtió la fortaleza de Marienburg en una escuela para las elitistas juventudes nazis. Instó a los alemanes a desplazarse de nuevo hacia el este, a emular a sus antepasados, a conquistar las razas inferiores en aras de la difusión de la cultura alemana y, finalmente, a «asegurarse de que en el Este solo habiten personas de auténtica sangre alemana». A su proyectada invasión de la Unión Soviética le dio el nombre de Operación Barbarroja en honor al gobernante alemán medieval homónimo, emperador y él mismo forjador de imperios. La cruz negra de los Caballeros Teutónicos adornó los barcos y aviones de Hitler como había adornado los barcos y aviones alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Y armado con el recuerdo de los triunfos de la Orden, se lanzó a la conquista del Este. 


			 


			Pero al final, el que se calificara de «aluvión eslavo y semieslavo endiabladamente agitado e inquieto» acabaría vengándose de quienes creían que los alemanes estaban destinados a gobernar para siempre los pueblos del Este. 


			El 6 de abril de 1945, las tropas soviéticas entraron en Königsberg tras una breve y —algunos dirían después— temeraria defensa. Los comandantes nazis habían prohibido a los civiles abandonar la ciudad hasta el último momento, por lo que numerosos testigos presenciaron su caída. Dado que carecían de una lengua escrita, los prusianos paganos no dejaron constancia del fin de su civilización. En cambio, los prusianos alemanes, un pueblo obsesionado con la historia, lo hicieron muchas veces. 


			En mayo de 1945, Hans Graf von Lehndorff, un aristócrata Junker que ejercía de médico en Königsberg, se dedicó a recorrer la ciudad. Y vio cómo, de forma sistemática y tomándose su tiempo, los soldados soviéticos agujereaban las calles, destrozaban las iglesias, incendiaban las casas y violaban a las mujeres. Es difícil imaginar la magnitud de la destrucción. El propósito no era simplemente someter a Königsberg, sino también destruir su historia. No solo se mataba a la población; también se quemaban sus monumentos arquitectónicos para que cayeran más fácilmente en el olvido: 


			 


			Subiendo por Königstrasse, por encima del Rossgartenmarkt y aún más allá, hasta el castillo, serpenteaba una enorme espiral de tropas invasoras en la que ahora nos vimos envueltos. Me pellizqué el muslo con fuerza para convencerme de que todo aquello era realidad, y no un sueño. «Königsberg en 1945», me dije repetidamente. 


			 


			El médico dobló una esquina, observó las ruinas, y al reconocerlas no pudo menos que dejar escapar un grito: 


			 


			Obviamente, aquí había casas levantadas: justo aquí era donde vivía nuestro dentista. Trabajaba allí arriba, en lo alto. Puede que en aquellos días mirara de vez en cuando por la ventana a la tranquila calle de abajo, como si estuviera esperando algo. Ahora, entre las ruinas en llamas, se abría paso por la misma calle una multitud que profería enfervorizados gritos, sin principio ni fin. 


			 


			Karl Potrek, un civil de Königsberg, buscó refugio en el campo: 


			 


			En el corral, más abajo en el camino, había un carro al que se habían clavado por las manos a cuatro mujeres desnudas en posición cruciforme […] paralelo al camino había un granero, y en cada una de sus puertas había también una mujer desnuda clavada por las manos […]. En las viviendas encontramos un total de setenta y dos mujeres, incluidas niñas, y un hombre anciano, todos muertos, todos asesinados de forma brutal, excepto unos pocos que tenían agujeros de bala en el cuello. A algunos bebés les habían abierto la cabeza… Todas las mujeres, al igual que las niñas de ocho a doce años, e incluso una anciana de ochenta y cuatro, habían sido violadas. 


			 


			Josefine Schleiter, una mujer del municipio de Osterode, en Prusia Oriental, iba caminando en dirección oeste: 


			 


			De repente, un coche se detuvo, y tres tipos muy altos me rodearon, me sujetaron y me arrojaron al interior. En la tormenta de nieve mis gritos no podían oírse. El coche se puso en marcha, y yo estaba allí en medio, observada por uno de los rusos. Estaba helada de frío. No había comido nada desde el mediodía, y no tenía nada más que lo que llevaba encima. Uno de los tipos, que estaba envuelto en mantas, me sonrió y me preguntó cínicamente: «¿Frío?». El coche redujo la velocidad y yo me bajé de un salto, pero se detuvo de inmediato y volvieron a arrojarme al interior. Luego siguieron los momentos más deshonrosos de mi vida, que soy incapaz de describir… 


			 


			Pero sería la poesía de un ruso, un joven soldado llamado Aleksandr Solzhenitsin, la que mejor describiría lo que ocurrió cuando el Ejército Rojo invadió Prusia Oriental: 


			 


			Desmoronados fragmentos de esbelto gótico 


			arden en un montículo enorme. 


			A través de la estrecha calle, el tránsito 


			se condensa apretujado en un sólido atasco: 


			unos demasiado rápido, otros demasiado despacio… 


			Subiendo escalones, cruzando umbrales, en su avance, 


			los conductores rusos se abren paso a la fuerza. 


			Giran y maniobran, temerarios, 


			¡en cualquier ángulo, en cualquier lugar! 


			Estamos acostumbrados a los sobresaltos asiáticos, 


			los topetazos, las sacudidas, las colisiones, las estampidas. […] 


			Un gemido medio amortiguado por las paredes: 


			la madre está herida, todavía viva. 


			La hija pequeña yace en el colchón, 


			muerta. ¿Cuántos han estado allí? 


			¿Un pelotón, quizá una compañía? 


			Una niña se ha convertido en mujer, 


			una mujer se ha convertido en cadáver. 


			[…] 


			Dándose palmaditas en los hombros llegan a la casa. 


			Ahora están dentro. Ella se queda ahí, paralizada. 


			Ríen. «¡Pues tráenos unos huevos, mamá!». 


			Y el ama de casa hace lo que puede, 


			les lleva manzanas, frágiles y maduras. 


			Ellos las cogieron, deambularon un poco, 


			un crujido entre sus dientes como la escarcha. 



			Y luego dispararon primero al ama de casa, 


			salpicando de sangre el pelo de la alfombra. 


			El marido estaba postrado en la cama, enfermo:  


			lo curaron con una ráfaga de carabina. 


			 


			«Los rusos —dijo el estadista estadounidense George Kennan— barrieron a la población autóctona de un modo que no tenía parangón desde los días de las hordas asiáticas». 


			Al volver la vista atrás, los habitantes de Königsberg solo vieron fuego, polvo, cenizas y el humo enroscándose en las agujas de sus iglesias góticas. 
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