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			SNIM, la vida en su forma más cruel  

			os lo podrá arrebatar todo,  

			pero nunca dejéis que os robe la libertad 

		









		
			 

			 

			La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra y el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida. 
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			A veces la vida nos cambia de tal manera que al mirar atrás no reconocemos aquella persona que éramos. Las cicatrices escuecen, nos hacen sangrar, llorar, pero también nos enseñan a madurar.  

			Hoy, 1 de abril de 1966, es un día muy especial: ¡me caso! Todavía no me lo puedo creer, me ha costado llegar hasta aquí. Hubo un tiempo en el que soñé con una gran boda, llegar al altar del brazo de mi padre y que todo el mundo envidiase mi felicidad. Hubo un tiempo en el que creí que todas las personas que me rodeaban eran buenas y me querían de verdad. Hubo un tiempo en el que fui una ilusa. 

			Me acerco al espejo de mi dormitorio y observo con ternura mi vestido. Me siento orgullosa de llevarlo, está cosido y bordado a mano, no es el más elegante del mundo, pero para mí es el más hermoso. 

			No es el primero que me pongo, hace cinco años me estaba probando uno muy distinto. ¿Fue ese día cuando todo empezó a cambiar? Si cierro los ojos, todavía puedo verme ante el espejo de Boutique Marie. 

			Al entrar te daba la bienvenida un dulce olor a vainilla. El establecimiento poseía una decoración sencilla y familiar. Sus paredes empapeladas en amarillo claro, sus cortinas de rosa pastel adornadas con un gran lazo blanco en cada una de sus hojas; un mostrador pequeñito con alguna alegre maceta, tras el que te esperaba sonriente la dueña, Remedios Calderón. Una graciosa sevillana que emigró a Madrid cuando tenía siete años y que, poco a poco, se fue haciendo un nombre gracias a unas habilidosas manos, la discreción y la disponibilidad entre la alta sociedad de la época. 

			En la radio de la tienda se oía de fondo la voz de mi padre, don Rafael Quiroga, general de la Legión. 

			—La familia es un pilar básico para nuestra sociedad. Son necesarias lealtad, unidad y obediencia. No caben traiciones en la unidad familiar. La familia es como nuestra gran nación, debe ser dirigida con mano firme, como nos guía nuestro Caudillo por la gracia de Dios. 

			—¿Ha visto qué bien habla mi padre? —le pregunté a doña Remedios. 

			—Debe estar muy orgullosa, no todo el mundo da un discurso en la radio para toda España. —Sonrió a mi madre, encantada de tenernos como clientas, mientras me ajustaba un poco la cinturilla del vestido. 

			—Es el mejor padre del mundo, ¿verdad, mamá? —Busqué con satisfacción su mirada. 

			—Sí, hija, somos muy afortunadas. Pero ahora vamos a centrarnos en tu vestido. Me gustaría un velo más largo, este es muy sencillo. No entiendo de telas, pero parece un trapo viejo. Además, tampoco lleva ningún adorno.  

			Mamá, disgustada, apretaba el velo una y otra vez para ver la reacción de la tela. 

			—Doña Pilar, el velo está hecho de seda dupioni, es un material bastante caro y de muy buena calidad; y por los adornos no se preocupe, tengo pensado, si le parece bien, añadirle un encaje de chantillí —le explicó doña Remedios con su infinita paciencia y sin perder en ningún momento la sonrisa—. Trae una muestra del encaje para que lo vea —ordenó a la muchacha que trabajaba para ella. 

			—Mamá, me gustaría un vestido con los hombros descubiertos —interrumpí con timidez. 

			Su fría mirada me bastó como contestación; ella sabía lo que era mejor para mí. 

			—Verá, mi marido y yo queremos que todo esté perfecto para el enlace de nuestra hija. Esta boda va a dar mucho de qué hablar, aparecerá en las páginas de sociedad y, si todo va bien, puede que hasta nos acompañe el Generalísimo. Así que no hace falta que le diga que si hemos confiado en usted, es porque esperamos total exclusividad, espero no habernos equivocado. 

			Con la espalda recta y su voz autoritaria, quiso dejar bien claro quién mandaba. 

			—No se preocupe por nada, doña Pilar. Aquí trabajamos con las mejores modistas de la ciudad y telas traídas directamente de París. La señorita Mercedes va a parecer un ángel, ya lo verá. 

			Mamá y doña Remedios siguieron intentando ponerse de acuerdo sobre los adornos de mi vestido, algo bastante difícil. Doña Remedios tenía una visión más moderna y le parecía buena idea lo del cuello de barco e incluir un corsé que estilizara mi silueta, incluso pensó en incrustar unas piedrecitas en el velo y en la falda, algo que a mamá le parecía excesivo y vulgar. Ella lo quería cerrado hasta el cuello, con una falda con mucho volumen, no excesivamente entallado y un fino bordado en el cuerpo del vestido. 

			Mientras seguían discutiendo, me bajé de la tarima en la que estaba, me acerqué al espejo y empecé a bailar como una niña, imaginando cómo sería el vals nupcial con mi querido Carlos. 

			Había pasado toda la vida enamorada de él, pero no fue hasta que volvió del servicio militar que me prestó atención. Yo tenía dieciséis y él veintidós años. Nuestras familias siempre habían tenido muy buena relación; su padre y el mío habían luchado juntos en la batalla del Ebro. Esos días que compartieron rodeados de muerte y miedo los unieron más que si hubiesen sido hermanos de sangre. 

			Estaba segura de que mi vida junto a Carlos sería perfecta: una bonita casa cerca de mis padres, dos o tres chiquillos que alegraran nuestra vida y una ajetreada vida social. 

			—¡Mercedes! Cualquiera diría que vas a cumplir veintiún años. ¿Qué estás haciendo? —me regañó mi madre cuando, envuelta en mi mágico mundo, sin darme cuenta, tiré un jarrón que se encontraba en una de las esquinas de la habitación—. Esta niña está atolondrada —le dijo a doña Remedios con una sonrisa. 

			—Es el amor —rio la dueña de la boutique—. Niña, recoge esto ahora mismo —llamó a su ayudante señalando la cerámica rota. 

			Me sentí un poco ridícula y enseguida recobré la compostura. 

			—Lo siento, me he dejado llevar por la emoción. 

			—Anda, vámonos, que es casi la hora de comer y tu padre no tardará, ya sabes que le gusta la puntualidad. 

			Nos despedimos de doña Remedios y acordamos vernos en una semana para comprobar los avances del vestido.  

			Frente a la tienda, se podía ver el cartel del Cine Avenida anunciando la nueva película de Luis Buñuel: Viridiana, y en su sótano la sala de fiestas Pasapoga, discoteca de moda que mis padres nunca me habían dejado visitar por considerarla un antro de perdición de las buenas costumbres y la moral. El aumento de los turistas había convertido la Gran Vía en una de las calles más transitadas de Madrid. Quioscos, niños jugando, mujeres cargadas con la compra, puestos ambulantes, grandes señoras que se dirigían a las tiendas más exquisitas, cláxones sonando, gritos, música y un millón de elementos más que, conjugados, hacían de esta calle una de las más importantes y alegres de España. 

			Junto al Cine Avenida, en la puerta del famoso Hotel Atlántico, nos esperaba en el coche el chófer de la familia.  

			—Señorita —me saludó abriendo la puerta. 

			—Gracias, Pepe. —Le sonreí sin hacer caso a la mirada de reprobación de mi madre, que no soportaba mi familiaridad con el personal de servicio. 

			José, Pepe para mí, llevaba sirviendo a la familia desde antes de mi nacimiento. Cuando tenía unos seis años, me gustaba bajar al patio trasero —donde él estaba limpiando el coche— para que me diera el caramelo de fresa que siempre me guardaba. En aquellos años, yo soñaba con ser piloto de carreras y él me dejaba sentarme en el asiento del conductor y jugar con el volante como si de verdad fuese conduciendo. 

			—¡Vamos, señorita, la meta está cerca! —me animaba y me tiraba de las trenzas con afecto. 

			Compartimos muchas risas y juegos hasta que una tarde mi madre nos descubrió. 

			—No es apropiado que una señorita de tu clase se relacione con gente como José —me regañó apretándome el brazo. 

			—No lo entiendo, Pepe es bueno —intentaba explicarle mientras me aguantaba las lágrimas. 

			—¡No le llames Pepe! ¿Quieres que lo despida? Porque es lo que va a pasar la próxima vez que te vea jugando con él. 

			No sabía qué hacer. Giré la cabeza buscando su ayuda, sin embargo Pepe solo miraba al suelo. No sé qué le dirían a él, pero desde ese momento se acabaron nuestros juegos. Tres años de risas que yo nunca olvidaría.  

			—¡Mercedes! ¿En qué estás pensando ahora? —Mi madre me devolvió a la realidad una vez más—. No sé qué te pasa últimamente. ¿Has escuchado algo de lo que te estaba diciendo? 

			—Perdón, la verdad es que no —contesté bajando la cabeza, avergonzada, mientras el coche se ponía en marcha en dirección a Chamberí, donde residíamos. 

			—Espero que tras la boda espabiles un poco o Carlos pensará que se ha casado con una tonta. —Parecía bastante molesta conmigo. 

			—No te enfades, ¿no ves que estoy emocionada por mi boda? Solo faltan dos meses y cuento los días para que llegue.  

			La abracé y le di un beso en la mejilla. 

			—Venga, no seas zalamera.  

			Se dejó querer, aunque intentó disimularlo con sus palabras. 

			Durante los veinte minutos que duró el trayecto, mamá y yo estuvimos repasando la lista de invitados para la fiesta que daríamos en la casa de campo la semana siguiente. Era el cumpleaños de papá y había que celebrarlo por todo lo alto. Acudirían personalidades muy influyentes, incluso el mismísimo procurador en Cortes, Ramón Serrano Suñer, al que papá había conocido años atrás en una cacería y con el que había congeniado desde el primer momento. 

			—Eugenia no sé si podrá venir, no se encuentra bien. —Me emocioné al pensar en mi mejor amiga y en su tercer intento fallido de embarazo. 

			—Estoy segura de que al final no faltará, no creo que su marido quiera perderse la ocasión de codearse con gente tan importante. 

			—¡Vaya manía le tienes a Javier! —Giré la cabeza enérgicamente para mirar por la ventanilla del coche. 

			—Eugenia proviene de una buena familia, no debió casarse con ese abogaducho —me contestó mientras miraba con desprecio los puestos ambulantes de churros de la plaza del Callao—. ¡Menudo olor a aceite quemado! 

			—Se quieren mucho y, además, Carlos también es abogado y no te incomoda. 

			—¡Por el amor de Dios! No me compares a Carlos con Javier.  

			Afortunadamente, llegamos a casa y dimos por zanjada nuestra conversación. Mamá se dirigió a la cocina para ver cómo iba la preparación de la comida, y yo subí a mi dormitorio a dejar las compras y ponerme algo más cómodo para bajar al comedor. 

			Vivíamos en una casa de dos plantas que papá había comprado tras finalizar la guerra a una joven viuda que no podía permitirse su mantenimiento. Una gran puerta metálica de color verde daba acceso a un jardín, en el que los parterres de setos dibujaban pequeños laberintos que desembocaban en el centro, donde se hallaba una hermosa fuente de un delfín, que emanaba agua sin cesar y servía de bebedero a los cientos de pajarillos que hacían un alto en su recorrido para calmar su sed. Los bancos de piedra, los cipreses y un caminito de rosales blancos, que conducían hacia la puerta principal, lograban que pasear por aquel jardín fuese un auténtico lujo. Todavía me puedo ver jugando al escondite con mi amiga Eugenia o con doce años, cortando las rosas a escondidas de mi madre para fantasear que era Carlos quien me las regalaba. 

			Tres escalones de mármol precedían la puerta de entrada, donde Juan, el mayordomo, nos esperaba para recoger nuestros bolsos. Nada más entrar, una esplendorosa lámpara de araña con cadenas doradas iluminaba la majestuosa escalera de mármol que comunicaba ambas plantas, por la que bajé henchida de felicidad del brazo de mi padre a los quince años para mi presentación en sociedad. Pero si había algo que maravillaba a los visitantes, eran aquellas baldosas de un azul cielo con betas blancas que Carmelita pulía cada día a conciencia y te hacían sentir que caminabas por el mismísimo cielo. A la derecha, el gran salón con su chimenea de zócalos de colores, y a la izquierda el comedor, que podía albergar hasta cincuenta comensales.  

			En la parte posterior, la cocina y las dependencias del servicio. En la segunda planta se encontraban nuestros dormitorios, el cuarto de costura, el despacho de papá, la biblioteca y las habitaciones de invitados.  

			 

			Media hora después, papá ya había llegado. Era un hombre atractivo, a pesar de sus cuarenta y siete años. Algunas canas empezaban a poblar su pelo negro, haciéndole parecer interesante. Apenas se le dibujaban unas finas arrugas en sus ojos castaños; era un hombre serio que intentaba disimular la debilidad que sentía por su familia. Mis padres conformaban una bonita pareja; mamá tenía cuarenta y dos años, pero aparentaba treinta y nueve. Sus ojos grandes y oscuros resaltaban en su simétrica cara redonda. Tenía la piel tersa, sin arrugas ni marcas, y a su paso dejaba el olor dulzón de su perfume; era pequeñita, pero tenía una elegancia natural que le hacía destacar en las reuniones sociales. Una mujer recta y educada en los valores de la Iglesia, a la que, si algo escandalizaba, agarraba con fuerza el pequeño crucifijo que siempre prendía de su cuello como si eso la fuese a salvar del pecado.  

			Nos sentamos alrededor de la mesa de aquel comedor de estilo imperial, con sus altas sillas de color rojizo y de bordes dorados, esperando a que Carmelita nos sirviera la comida: conejo a la brasa y pisto. 

			—¿Qué tal en la radio, querido?  

			—Muy bien, ¿habéis escuchado el discurso? —preguntó mientras se colocaba la servilleta en las piernas evitando manchar su uniforme militar. 

			—Hemos oído un pequeño fragmento, estábamos en la prueba de mi vestido de novia —dije disimuladamente al tiempo que echaba a un lado del plato la carne de conejo, que odiaba comerme. 

			—Es cierto, ¿y qué tal? —preguntó antes de dar un trago al vino de su copa. 

			—Te va a encantar, es precioso. Estoy deseando entrar a la iglesia del brazo del mejor padre del mundo —le dije orgullosa. 

			—Bueno, he tenido que pedir a doña Remedios que me cambie algunas telas por otras de más calidad. Ella aseguraba que era seda salvaje, pero no estoy muy convencida. También hubiese preferido que el vestido fuese menos ceñido, pero la niña se ha empeñado en ajustarlo más de la cintura; pero eso sí, el velo ya le he dicho que tiene que llevarlo largo, como una princesa. —Giró la cabeza para llamar a Carmelita, que esperaba de pie junto a la puerta por si se nos ofrecía algo—. Sírvele más carne al señor. 

			—Pilar, deja a la niña decidir lo que quiere llevar. Al fin y al cabo, es su boda y se merece elegir lo que más le guste. —Me dirigió una mirada cómplice—. Da igual lo que se ponga, va a enamorar a todos con esos hermosos ojos verdes. 

			—Por supuesto, Rafael, pero siempre dentro de los límites de la elegancia. Lo que no podemos permitir es que en España se impongan esas nuevas modas de América, donde los vestidos son cada vez más cortos. ¿Recordáis el vestido de la hija de Fernando Salmerón? ¡El escote era indecente! —Mamá se preocupaba demasiado por quedar bien y evitar las posibles críticas—. El domingo después de misa iremos a hablar con don Eufrasio para ver cómo ayudamos con el ropero de los pobres, no quiero que me esté echando en cara que gastamos un dineral en la boda, pero que no colaboramos con sus necesitados. 

			—Dile a don Eufrasio que no se queje tanto, que bastante contribuimos con sus causas perdidas. Cada dos meses le hago llegar una contribución bastante generosa; este cura se pasa de inocente. 

			—¿Por qué dices eso, papá? A mí me parece un párroco muy bueno. Siempre hace colectas para ayudar a la gente que no tiene trabajo. También le buscó casa a la dependienta de los ultramarinos cuando su marido la abandonó por otra y la dejó sin nada. 

			—Lo mismo que yo estoy diciendo, es demasiado bueno y piensa que la gente puede cambiar. Hay quien no se merece la ayuda que él les presta; a los rojos no hay que tenerles compasión. Esos que tú dices que no tienen trabajo son unos gandules, eso es lo que son. Franco debería elaborar alguna ley para castigar a esos ociosos que solo saben organizar revueltas. En cuanto a la de los ultramarinos, su marido no se hubiese ido con otra si hubiera sido una buena esposa; ella es la que debe ir a pedirle disculpas a él y rogarle que vuelva.  

			Papá paró de comer, se estaba acalorando con el rumbo de la conversación. 

			—Perdón que los interrumpa, pero tiene una llamada muy importante. —Carmelita se dirigió a mi padre temiendo que la regañara, pues no soportaba que nadie interrumpiese la comida. 

			—¿Qué pasa ahora? —La mirada de mi padre hizo temblar a la joven. 

			—Señor, es una llamada del pueblo, de la casa de su señora madre. El capataz dice que es muy urgente. —Carmelita no levantó la vista del suelo en ningún momento. 

			Papá se dirigió rápidamente a su despacho, mientras mamá y yo esperábamos extrañadas ante aquella interrupción. El capataz nunca llamaba, siempre lo hacíamos nosotros; la abuela era más de escribir cartas. Apenas unos minutos más tarde, mi padre volvió con la cara pálida y el gesto serio. 

			—¿Qué pasa, Rafael? —preguntó mi madre, poniéndose en pie e intuyendo la gravedad de las noticias que había recibido mi padre. 

			—Prepáralo todo, nos vamos a Los Antones, mi madre tiene neumonía. 

			—¿Cómo?, ¿desde cuándo? —Me levanté de la silla, alarmada, debía de estar bastante mal para que nos avisaran. 

			—Al parecer se enfrió hace un par de semanas, ya sabéis lo atascada que es, no quiso preocuparnos, pero ha empeorado y ya no se ha podido oponer a que el capataz nos llamase. 

			—Mercedes, ayúdame. Tenemos que prepararlo todo para irnos lo antes posible —me ordenó mamá bastante nerviosa al ver la preocupación en el rostro de su marido—. Carmelita, recoge todo esto. 

			Dejamos la comida a medias, se nos había quitado el apetito. 

			La abuela Agustina tenía ochenta años, siempre había sido una mujer fuerte que conseguía doblegar al más osado. Solía decir que las heridas de la guerra la habían convertido en una leona. «Cuando aquellos malditos republicanos intentaron tomar la hacienda, yo me acuartelé aquí con mi escopeta y no consiguieron acabar con mi vida». Su carácter, agrio y poco cariñoso, hacía difícil mantener una relación con ella. Cuando el negro profundo de sus ojos se posaba sobre mí, no podía evitar un escalofrío que se asemejaba a una descarga eléctrica. Papá me regañaba porque decía que era una exagerada, que la abuela había sufrido mucho y por eso era tan fría. 

			A las doce de la noche llegamos al pueblo de Almería en el que había nacido mi padre. El capataz, Simón, estaba esperándonos impaciente. Nos ayudó con las maletas y nos condujo por aquellos oscuros y helados pasillos hacia nuestros dormitorios. 

			 

			—Voy a ver a mi madre, no puedo esperar.  

			Nunca había visto a mi padre tan afligido. 

			—Te acompaño —se ofreció mamá. 

			—No, vosotras idos a descansar. Mañana la veréis, no podemos agitarla ni provocar que se asuste con nuestra presencia.  

			Nos dio un beso fugaz de buenas noches y se dirigió al dormitorio de la abuela. 

			—Pero a mí me gustaría verla, me preocupa, es muy mayor —dije siguiendo a papá.  

			—Haremos lo que ha dicho tu padre, él sabe lo que debe hacerse. Intenta descansar y mañana la veremos. Buenas noches. —Me agarró del brazo, obligándome a darme la vuelta. 

			Me costó mucho conciliar el sueño, estaba cansada, pero los nervios no me dejaban tranquila. Sobre las ocho de la mañana empecé a escuchar ruido por los pasillos, decidí asomarme para ver qué sucedía. Me puse un vestido marrón y me recogí el pelo en un moño sencillo. Mamá hablaba con un señor que parecía ser el médico. 

			—Dele este jarabe cada seis horas. —Le entregó un bote a mamá que contenía la medicina—. Necesita mucha tranquilidad, no olvide cambiarle los paños de agua constantemente para controlar la temperatura.  

			Carmelita, que nos había acompañado y se encontraba junto a mi madre, asentía intentando no olvidar ninguna de sus indicaciones. 

			A pesar de su juventud, no tendría ni treinta años, el doctor parecía muy seguro de su diagnóstico.  

			—Buenos días —interrumpí—. ¿Cómo se encuentra la abuela?  

			—No está mejor, hija.  

			Mamá estaba pálida y ojerosa, se notaba que había descansado menos que yo. 

			—Bueno, señora, señorita, cualquier cosa no duden en llamarme y hagan todo lo que les he indicado, por favor. Que tengan un buen día.  

			El doctor se despidió con una tímida inclinación de cabeza y se alejó escoltado por Carmelita. 

			—¿Dónde está papá? —pregunté extrañada por su ausencia. 

			—Ha pasado toda la noche al lado de la abuela —dijo exhalando un leve suspiro—. Hace apenas media hora lo he convencido para que se fuera a descansar un poco. No sé si lo logrará, está muy preocupado. Yo voy a tomar algo aprovechando que se ha quedado tranquila, ven conmigo. Carmelita, no te despegues de su lado, cualquier cosa me llamas de inmediato —ordenó a la criada, que regresaba de acompañar al médico. 

			—¿Puedo entrar a verla?  

			—Se acaba de dormir, mejor no molestarla; después podrás hacerlo. 

			Nos dirigimos a la cocina, donde dos tazas de café humeante acompañadas por uno de los bizcochos más buenos que he probado nos esperaban. La mujer del capataz tenía fama de ser una de las mejores cocineras del lugar. 

			Tras el reconstituyente desayuno, mamá aprovechó para darse un baño y descansar, yo decidí dar un paseo por los alrededores. Hacía años que no visitábamos el pueblo, casi siempre era la abuela la que se desplazaba a nuestra casa. Papá le había insistido en numerosas ocasiones para que se mudara a Madrid con nosotros, pero para ella habría sido una traición abandonar la casa familiar.  

			Era una pena no poder disfrutar más de aquel pueblecito. Me gustaba el cortijo de paredes encaladas, con un porche para poder tomar el fresco en las noches plagadas de estrellas, beber la leche recién ordeñada de las cabras y comer el queso que la abuela preparaba con tanto esmero. Toda la hacienda estaba rodeada de olivos, almendros, naranjos y de una huerta particular donde se plantaba lo necesario para abastecer la casa. 

			Caminé sin rumbo fijo por aquellas veredas, observando el paisaje. Pude notar la mirada desconfiada de los campesinos preguntándose quién sería y, aunque tenía motivos para sentirme incómoda, por alguna razón el aire de aquel lugar y el olor a jazmín y romero me hacían sentirme segura. En mi camino encontré un pequeño riachuelo, me paré a descansar un rato e hice algo que habría escandalizado a mi madre si me hubiese visto: meter los pies en el agua fría. Me la imaginé diciéndome que aquello no era digno de señoritas. 

			Un sol cálido e inusual acariciaba mi cara. Me solté el pelo, cerré los ojos y disfruté del canto de los pájaros que se acercaban a calmar su sed. Me sentía libre y, allí, abrazada por la naturaleza, perdí la noción del tiempo. El ruido de una carreta acercándose me devolvió a la realidad. ¿Qué hora era? Debía volver antes de que alguien me echara en falta. 

			Entré a la casa por la puerta de la cocina esperando no toparme con mi madre, me sentía mal por haber disfrutado de mi pequeña excursión mientras ellos estaban sufriendo por la salud de la abuela.  

			Sentada en una silla, me encontré con Teresa, la mujer del capataz. 

			—Su madre sigue descansando y su padre ha salido hace un momento —me contestó al preguntarle por ellos mientras pelaba unas patatas. 

			Respiré aliviada al no tener que dar explicaciones de dónde venía.  

			—Teresa, ¿el médico que ha venido hoy no es muy joven? —pregunté a la vez que me servía un vaso de agua de la jarra que había sobre la mesa. 

			—El doctor es muy bueno en su trabajo, fue el primero de su promoción —dijo con admiración. 

			—¿Tú lo conoces? —pregunté intrigada. 

			—Es un buen muchacho, muy querido por los vecinos del pueblo, siempre está ayudando en todo lo que puede. Pero es muy reservado con su vida, no se le conoce novia ni familia.  

			Teresa se levantó con una fuente llena de patatas peladas, las cubrió con agua y sacó una sartén que colocó sobre los fogones. 

			La dejé con sus quehaceres y me dirigí a la biblioteca con la intención de encontrar alguna lectura con la que entretenerme. Me decepcionó el estado en el que se encontraba. Los libros estaban fuera de sus estantes, envueltos por una gruesa capa de polvo, y el olor a humedad era insoportable. Decidí hacer algo de utilidad y comencé a limpiar y ordenar aquella olvidada estancia.  

			No pude dejar de imaginar a mi padre leyendo allí cuando era más joven. Siempre me había dicho que los libros eran muy importantes en la vida de los hombres. «Aquello que lees es lo que te define como persona. Los hombres son los que dirigen a la familia, los hombres son los que deben estar bien formados». Esas eran sus palabras, que yo creía certeras. 

			Encontré algunos libros muy antiguos, la mayoría de historia, recortes de periódicos y, lo que más me llamó la atención, una bonita caja de madera. Estaba detrás de unas enciclopedias muy grandes en la estantería más alta. En el interior de aquella caja, con el símbolo del infinito tallado a mano, unos adornos dorados alrededor y forrada de terciopelo, pude encontrar unas fotografías antiguas.  

			Me senté en una silla para poder observarlas con detenimiento. Había retratos de mis abuelos, de mis padres recién casados, y las que más ternura me hicieron sentir fueron las que encontré de papá cuando apenas era un chiquillo. Estaban todas muy bien ordenadas por años, por lo que me parecía estar viendo una película de la vida de mi padre.  

			En el fondo de la caja había un sobre amarillento que también contenía fotografías; me extrañó que no estuvieran junto a las demás. Las saqué con cuidado, estaban pegadas las unas con las otras y podían romperse. En una de ellas aparecía papá junto a un joven y una chica rubia con el pelo rizado. No reconocí a ninguno, estaba fechada en 1928, se los veía muy felices. Había varias en las que aparecía la misma joven, pero las que más me intrigaron fueron dos en las que aparecían mis padres. En la primera, papá abrazaba por la cintura a mamá de una forma muy tierna, la foto era de septiembre de 1940; en la segunda, me tenían tomada en brazos y podía leerse: «Primera foto con Mercedes, octubre de 1940». Solo había un mes de diferencia entre una foto y otra. Yo nací en octubre, pero ¡mamá no estaba embarazada en la primera fotografía!  
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			No recuerdo el tiempo que estuve allí parada, con ambas fotografías en la mano, intentando comprender lo que me querían decir. A gran velocidad pasaron por mi cabeza miles de teorías. ¿Realmente era yo el bebé de la foto?, tal vez las fechas estaban mal, tal vez mamá no engordó mucho, tal vez era una simple equivocación. Además, mis padres no me ocultarían una cosa así. Y entonces yo sola rebatía mis propios argumentos; todas las mujeres engordan, aunque sea poco, nunca había visto fotos del embarazo de mamá, y sí, yo era ese bebé, pues se distinguía con claridad la peca que tengo junto a mi ceja derecha. 

			Mis elucubraciones se vieron interrumpidas por los gritos que provenían del cuarto de la abuela. 

			—¡Doña Agustina! ¡Doña Agustina! ¡No puede levantarse, se va a caer! —gritó Carmelita, angustiada. 

			Salí corriendo para ver qué pasaba, guardando antes la caja tras unos libros. Al entrar en el dormitorio, pude ver un vaso de leche en el suelo, las mantas de la cama revueltas y a la gran doña Agustina intentando zafarse de Carmelita, que intentaba sujetarla en vano.  

			—¿Qué ocurre, Carmelita? —pregunté jadeante. 

			—Ayúdeme, señorita. —La joven doncella sudaba debido al esfuerzo. 

			—¡Dejadme en paz! ¡No podréis conmigo! ¡Esta es mi casa! —Peleaba con fuerza haciendo muy difícil que pudiésemos controlarla. 

			—Abuela, abuela, cálmate. Soy yo, Mercedes.  

			Me acerqué a ella buscando sus ojos para ver si me reconocía, pero solo hallé vacío en su mirada. 

			Afortunadamente, papá llegó en ese instante. 

			—Madre, soy yo, Rafael.  

			Nos apartó y la cogió en brazos como si se tratase de una muñeca. 

			—Menos mal que has venido, hijo mío. Esos malditos rojos querían echarme de mi casa. —Papá le acarició con ternura las mejillas, y ella, cansada por el esfuerzo, se sumió en un dulce sueño. 

			Mamá había llegado alertada por los gritos y observaba la conmovedora escena sin saber qué hacer. 

			—Ha tenido una pesadilla. Está demasiado débil.  

			Papá se levantó de la cama e intentó disimular las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. 

			—Se pondrá bien, Rafael, ella siempre ha sido una luchadora. —Intentó darle ánimos, pero todos los que estábamos en esa estancia intuíamos que se acercaban los últimos días de doña Agustina Álvarez de Quiroga. 

			—El médico debe de estar a punto de llegar, son las cinco y dijo que se pasaría sobre esa hora —les recordé. 

			Como si hubiese oído mi llamada, apenas diez minutos después el doctor hizo su aparición. Papá le puso al corriente de su negativa a comer y de los delirios que sufría la abuela. 

			—Déjenme que la reconozca. Doña Pilar, quédese, por favor —pidió con amabilidad. 

			Esperé unos minutos junto a papá en el pasillo, ambos deseosos de saber el diagnóstico del doctor y a la vez con miedo de que se cumplieran nuestros presagios.  

			—Don Rafael, verá, la situación es crítica —dijo el médico esquivando la mirada de papá—. Está muy débil, son muchos años y lo peor de todo es el líquido de sus pulmones. 

			—¿Qué quiere decir? —pregunté sin poder aguantar el silencio de mi padre. 

			—No se puede hacer nada más, lo siento. Le voy a recetar un calmante para que descanse un poco. Deben procurar que esté todo lo cómoda posible y que no le falte el agua, es muy importante que esté hidratada —nos explicaba a la vez que iba escribiendo en el talonario de recetas. 

			—Entonces… —Mamá no pudo terminar la frase, sus ojos se nublaron de lágrimas y dolor. 

			—Llámenme a la hora que sea necesaria. Lo siento —volvió a disculparse como si él fuese el culpable. 

			—Gracias, Simón le acompañará.  

			Papá estrechó la mano del médico, que se marchó con el semblante compungido. 

			—Iré a pedirle a Teresa que prepare algo de caldo, a ver si conseguimos que coma un poco —me ofrecí, buscando una manera de ser útil—. Acompáñame, Carmelita. 

			La criada agradeció que la sacara de allí; por su palidez debía de estar imaginando que mi padre la culparía por lo sucedido. Antes de irme pude ver cómo mamá se acercó a papá, le dio la mano y se quedaron en silencio a los pies de la cama de la abuela. 

			En la cocina, Teresa ya se había adelantado a mis deseos y había cocinado caldo de gallina y verduras. 

			—Teresa, deberíamos preparar algo para el resto de la familia, ¿qué te parece un potaje? —dije.  

			Papá decía que no había nada comparable al potaje que se hacía en el pueblo; la frescura de las verduras recién recolectadas le daba un sabor inmejorable. 

			—Como usted diga, señorita.  

			La cocinera salió de la cocina con su cesta de esparto para recoger las verduras que necesitaba. 

			Mientras Teresa preparaba la comida, yo decidí hacer un flan, no tanto por el gusto de comérnoslo, sino para sentirme útil.  

			Si una cosa se les enseña a las niñas de buena familia, aparte de bordar o tocar algún instrumento, es a preparar postres y dulces con los que endulzar el paladar de los futuros maridos; porque al hombre se le conquista por el estómago. 

			Decidí llamar a Carlos, necesitaba el sonido de su voz para calmar el desasosiego que sentía; por un lado, la enfermedad de la abuela y, por otro, aquellas misteriosas fotos que no paraban de rondar por mi cabeza. Por desgracia, no conseguí localizarlo; había salido a comer con un cliente. 

			A pesar de que el puchero estaba exquisito, apenas comimos. El silencio y el desánimo se habían apoderado de nosotros. 

			La tristeza me llevó a recordar el primer verano que pasé en la Hacienda Quiroga con la abuela. Tendría unos nueve años. Papá viajaba mucho y mi madre le acompañaba, así que, para no dejarme tanto tiempo sola, me mandaron a Los Antones.  

			La abuela me enseñó muchas cosas en aquella pequeña estancia. Por las mañanas nos levantábamos temprano para supervisar a los obreros en la recogida de la almendra, montadas en dos hermosas yeguas. Ella daba instrucciones al capataz de lo que debía hacerse cada día y después recorríamos los límites de las tierras para comprobar que todo estaba en orden. 

			Aquel sol de las mañanas de agosto me dejaba exhausta. Cuando llegábamos al cortijo, sobre la una del mediodía, me bebía casi toda la jarra de limonada que Teresa me tenía preparada. Después de comer nos echábamos una pequeña siesta y a las cinco de la tarde nos dirigíamos al pueblo para ir a misa. Al volver, la abuela se encerraba en la biblioteca y yo aprovechaba para bordar sentada a la sombra del porche de la casa. Tenía prohibido moverme de allí y hablar «con algún rojo que osara dirigirme la palabra para embaucarme con sus patrañas». Los fines de semana eran más relajados y la abuela aprovechaba para enseñarme a cocinar. «Así serás una buena esposa cuando te cases con el hombre que merezca pertenecer a esta importante familia». 

			Nunca me lo dijo, pero ahora me doy cuenta de que le gustaba tenerme allí.  

			 

			—He pensado en llamar al párroco, creo que a mi madre le haría bien hablar con él —dijo papá mientras tomábamos un café en el salón, tras la comida. 

			—Rafael, tal vez no sea necesario, no sé, puede que se reponga.  

			Mamá cogió el crucifijo que siempre llevaba en el cuello. 

			—No seas ilusa, ¿acaso no te has dado cuenta de que su respiración es cada vez más entrecortada?, ¿no has oído al médico? Ni ha probado el caldo de gallina. Si el Señor ha decidido llevársela a su lado, cuanto antes lo haga, mejor, menos sufrirá. —Se levantó malhumorado de la silla y salió en busca del capataz. 

			—Tal vez si la trasladamos al hospital… Lo que no es normal es que se quede aquí, esperando. —Mamá intentaba convencerse mientras daba paseos de una punta a la otra del salón. 

			—Sabes que ella no querrá dejar su casa —le dije todavía sin entender la obstinación de no querer hacerlo. 

			—Pero no podemos dejarla morir. —Detuvo el paseo y se quedó mirándome como si esperara que yo le diera una solución. 

			—¿Por qué se niega a dejar la hacienda? No lo entiendo —pregunté desesperada. 

			—Es una historia muy dolorosa. —Se sentó, respiró hondo, agarró el crucifijo de su cuello, con el que se sentía protegida, y me resumió la historia—. El día que algunos de los jornaleros, que habían trabajado para ella toda la vida, intentaron tomar la hacienda durante la guerra, afortunadamente sin conseguirlo, se prometió a sí misma que aquí sería donde ella moriría. Al verse traicionada por personas en las que confiaba, se volvió recelosa, y la muerte de tu abuelo, el asalto y la masacre en el convento de tu tía acrecentaron más su amargura. Piensa que, si se ausenta por más de dos días, la historia podría repetirse. 

			—¡Hace veinte años que la maldita guerra acabó! Franco tiene a todos esos indeseables a raya, no hay nada de qué preocuparse.  

			En ese momento, no entendía cómo era posible que siguieran sangrando las heridas de una guerra en la que el Caudillo nos había librado del peor mal del planeta: los comunistas. 

			—No discutamos más, haremos lo que tu padre decida. —Se levantó, salió del salón y me dejó con un mal sabor de boca. 

			Frustrada por no poder hacer nada más, cogí un libro de poesía de Bécquer y subí al dormitorio de la abuela para relevar a Carmelita, que todavía estaba sin comer. Me senté en la mecedora de madera y enea que había junto a su cama y empecé a leer en voz alta; a ella le encantaba la poesía. En la mesilla, junto al retrato de su hija, estaba la cajita de música que tanto le gustaba y en la que, cuando de niña visitaba la hacienda, solía esconderme algún caramelo, un lazo para el pelo o alguna moneda. No sé si eran las ganas que yo tenía o el amor que emanaba de las palabras del poeta, mezcladas con la melodía de la caja de música, pero me pareció ver cómo su rostro se relajaba. Este hecho provocó una ligera felicidad en mí.  

			Yo también me relajé, y me adentré de tal forma en la pupila azul que me quedé dormida. 

			Empecé a soñar con grandes bailes de campesinos y señores nobles, con guerras y amores prohibidos y, entre todas aquellas imágenes sin sentido, aparecieron las fotos que había encontrado en la biblioteca.  

			Me desperté sobresaltada, con la sensación de que en aquellos viejos retratos se escondía un secreto. Decidí que tenía que rescatar la caja para volver a examinarlos. Cada vez que pensaba en ellos notaba cómo se me aceleraba el corazón. Necesitaba saber más, debía encontrar el momento y preguntarle a mamá. 

			Me levanté de la silla con sumo cuidado para no interrumpir el sueño de la abuela y, justo cuando iba a salir en busca de Carmelita, la puerta del dormitorio se abrió y apareció papá con el cura. 

			Don Ángel, quien tendría alrededor de sesenta años, era un ser extraño, su mirada me daba miedo. Tenía la sensación de que estaba constantemente radiografiando a sus feligreses, juzgándolos y asustándolos con el castigo divino. Lo había visto en las pocas ocasiones que habíamos visitado el pueblo y, aunque siempre me había tratado bien, no podía evitar sentirme mal a su lado. Su gorda barriga, su inminente calva, su sotana negra y su mirada oscura, más que hacerle parecer el intermediario de Dios, le asemejaba a un discípulo del mal. 

			—¿Cómo está?, ¿qué tal ha pasado la tarde? —Fue lo primero que preguntó papá. 

			—Bien, ha estado tranquila. 

			—¿Recuerdas a don Ángel? —me preguntó mirando al cura. 

			—Sí. ¿Cómo está usted, padre? —Le besé el anillo que aquel altivo párroco me ofrecía.  

			Don Ángel me examinó concienzudamente, buscando algo reprobatorio. Aquel cura no se parecía en nada a don Eufrasio. Su mirada dura me recordaba a la de la abuela. Me hizo sentir incómoda, parecía que yo no le gustaba. 

			—Bien, hija —contestó con una fría sonrisa—. Aunque me hubiese gustado venir por otro motivo más alegre.  

			—Voy a llamar a mamá, seguro que querrá saludarle —dije para escapar de aquel aire tan cargado que me estaba asfixiando. 

			Creía que la encontraría descansando, pero me asombró verla arreglando un vestido azul marino de la abuela. 

			—¿Qué haces? —pregunté entrando al salón. 

			—Tu padre me ha dicho que ella siempre quiso enterrarse con este vestido, así que lo estoy adecentando un poco; es mejor estar preparados.  

			Descosía una flor blanca que se encontraba en el lado derecho del pecho y había cambiado el cinturón blanco por otro azul, quitándole la poca alegría que poseía. 

			—Don Ángel está aquí, en la habitación, deberías ir. —Señalé con la cabeza en la dirección en la que acababa de venir. 

			—Oh, sí, vamos —dijo algo contrariada mientras se arreglaba un poco el pelo. 

			—Yo espero aquí, ya lo he saludado.  

			Recé para que no me obligara a acompañarla y, al parecer, surtió efecto, pues se marchó sin decirme nada. 

			Empecé a notar un ligero dolor de cabeza y un pequeño temblor en el párpado derecho; mis odiadas jaquecas me avisaban de su futura visita. 

			Me acomodé en el sillón que había en el rincón de la estancia, colocado estratégicamente junto a la ventana para así poder estar al tanto de todo lo que sucedía en la hacienda. Desde allí se divisaba la entrada principal, las caballerizas y los corrales. A lo lejos, la flor de los almendros recién abierta vestía de blanco los campos marrones. 

			Ante aquel rústico pero hermoso paisaje, no pude evitar acordarme de Carlos. Imaginé mi ramo de novia hecho de flor de almendro y entonces me percaté de algo que me hizo trizas el corazón: mi boda, prevista para mayo, iba a ser pospuesta.  

			Mis padres eran tan religiosos que no la celebrarían sin cumplir el luto establecido, dos años para los familiares más cercanos. Mi vestido de novia quedaría colgado en una de las habitaciones hasta que llegase el momento de poder usarlo. No era la primera vez que alguna de mis amigas había visto retrasarse su boda varias veces, encadenando un luto con otro. Un nudo muy grande oprimía mi garganta, ¿y si Carlos se cansaba de esperar? El párpado derecho latía con tanta fuerza que el dolor de cabeza se acrecentó con rapidez. 

			¿Cómo podía estar pensando en mi felicidad cuando mi abuela estaba viviendo sus últimas horas de vida? Me sentí la peor persona del mundo y comencé a llorar corroída por la culpa. 

			 

			La tarde pasó más lenta de lo normal. No salí del cuarto de costura, me quedé hecha un ovillo en el sillón, escuchando la fina lluvia que había empezado a caer casi a la misma vez que la de mi corazón. Me sentía sucia y egoísta. Decidí que tendría que confesarme lo antes posible, pero no lo haría con don Ángel; ese sacerdote no me gustaba, tendría que esperar a llegar a Madrid. 

			—Señorita, su madre me manda decirle que en media hora se servirá la cena, que se arregle, que los acompañará el párroco, que sea puntual. —Carmelita transmitía los mensajes como si fueran telegramas. 

			Me levanté resignada, no me apetecía nada cenar con el cura, pero entendí que para mis padres era un consuelo tenerlo con nosotros. 

			Necesitaba un baño, pero el frío que reinaba en aquella casa evitó que me lo preparara. Me lavé la cara y las manos en la jofaina que había en mi dormitorio, cepillé mi larga melena y volví a recogérmela en un austero moño. Me puse una chaqueta negra y bajé al comedor, donde todos me esperaban. 

			Don Ángel llevó todo el peso de la conversación durante la cena, papá apenas asentía con la cabeza a las aseveraciones del párroco. 

			—Doña Pilar, le doy la enhorabuena por este pollo, hacía tiempo que no probaba algo tan delicioso —la halagó, aunque sabía que ella no era la cocinera. 

			—Me alegro de que le guste —respondió mamá, esbozando una sonrisa cansada. 

			—Sé que están preocupados por doña Agustina, pero no deben hacerlo. Su señora madre… —Miró a papá—. Ha sido una cristiana ejemplar y eso el Altísimo se lo tendrá en cuenta, estoy seguro de que le ha reservado un lugar muy especial junto a Él. Esta noche me quedaré para velar su sueño. 

			Siguió hablando del paraíso, del arrepentimiento y un millón de cosas más, parecía que cada sorbo de vino le daba más cuerda. Decidí dejar de escucharlo, su voz estridente me ponía de mal humor. 

			—Don Rafael, su señora madre acaba de despertar —interrumpió Carmelita mientras terminábamos el postre. 

			—Acompáñeme, don Ángel. —Papá salió del comedor esperando al párroco, que lo seguía con su pesado caminar. 

			Nos encontramos a la abuela algo más repuesta, había tomado un poco de caldo y se encontraba semiincorporada en la cama. Por un momento, todos pensamos que quizá el médico se había alarmado en exceso. 

			—¿Cómo se encuentra, doña Agustina? —preguntó el cura sentándose a su lado. 

			Ella sonrió y, con las pocas fuerzas que le quedaban, besó el crucifijo que él llevaba prendido al cuello. 

			—¿Le apetece que la escuche en confesión?  

			La abuela asintió, no sin antes mirarnos a todos con los ojos apagados. Al llegar a mí se detuvo por un instante, después miró a papá e intentó decir algo. 

			—Salgamos fuera para que puedan hablar —ordenó mi padre, bastante nervioso, abriendo la puerta y apremiándonos con la mirada. 

			Una media hora estuvimos esperando en el pasillo, cada uno perdido en sus propias preocupaciones.  

			—Deberían llamar al médico, la fiebre está volviendo —nos anunció don Ángel rato después, abriendo la puerta para que pudiésemos acceder a la habitación—. No se preocupe, su madre ha puesto todo en orden —le dijo tocándole el brazo a papá cuando este pasaba junto a él. 

			Mamá salió en busca del capataz para que trajese al doctor. La abuela apenas podía respirar, parecía que la charla con el cura la había agotado y unas enormes ojeras moradas resaltaban en su cara blanca y envejecida. 

			—Rafael, mi niño, ven. —Tendió su mano arrugada hacia su hijo, que la obedeció de inmediato. 

			Me enterneció verlos mirarse con tanto amor; consiguió que olvidara el frío que llevaba todo el día junto a nosotros. Nunca había visto a la abuela así. Por un momento me pareció la mujer más frágil y vulnerable del planeta. Sabía que se marchaba dejando a su Rafael; por él había seguido luchando cuando el destino cruel que se instauró en España entre 1936 y 1939 le arrebató a sus seres más queridos: su hija, su hermana y su marido. Su mirada ya no era impenetrable; al parecer, todo lo sufrido en aquellos años había desfilado ante ella en esa media hora y la había convertido en una muñeca de trapo a la que no dejaban de resbalar unas finas lágrimas. 

			Estuvieron con la cabeza pegada uno junto al otro, hablando en susurros, hasta que el médico llegó.  

			—Rafael, di la verdad —le dijo la abuela cuando se incorporó de la cama para que el doctor pudiese examinarla. 

			—¿A qué se refiere? —pregunté intrigada. 

			—La fiebre le ha hecho recordar el día que rompí a pedradas los cristales de la iglesia —me respondió con la mirada clavada al suelo, intentando recomponerse. 

			Tras examinarla, el médico se acercó a nosotros negando con la cabeza. 

			Nos fuimos turnando a los pies de su cama durante toda la noche, escuchando sus palabras sin sentido, viendo aparecer la sombra de la muerte y escuchando su fuerte respiración. 

			El sol empezaba a divisarse por la ventana y los gallos cacareaban anunciando el inicio de la mañana cuando la abuela recobró la consciencia. 

			—¿Cómo estás, abuela? —le pregunté mientras secaba su frío sudor con un paño. 

			—¿Mercedes?, ¿eres tú? —Intentaba reconocerme abriendo un poco más los ojos e incorporándose en la cama. 

			—Sí, soy yo, no te levantes, acuéstate. —Abandoné el sillón en el que había pasado mi guardia y me senté a su lado. 

			—Tienes que perdonarme, tienes que perdonarlo. —Me sujetaba con fuerza el brazo mientras no dejaba de repetir con bastante dificultad las mismas palabras. 

			—¿Qué dices?, ¿a quién? No te entiendo. —Intenté que me soltara, pero era imposible. 

			—Búscala, Mercedes, búscala. Perdóname, perdónalo, perdónalo. 

			—¿A quién quieres que busque? No tengo nada que perdonarte, abuela. Yo te quiero mucho. —La abracé con delicadeza y besé su frente. 

			—A tu madre, busca a tu madre. 

			—¿Quieres que llame a mamá? —Por fin estaba entendiendo lo que quería—. Voy a buscarla —le dije para que me soltara. 

			—Sí, a tu madre. —Me soltó el brazo e intentó esbozar una sonrisa. 

			Salí a buscar a mamá lo más rápido que pude. Cuando volví con ella, encontramos a la abuela en un relajado sueño. 

			—Quería hablar contigo, no paraba de decirme que te buscara —le dije a mamá llorando de impotencia. 

			—No te preocupes, está muy débil, seguro que no era importante. 

			Esas fueron las últimas palabras de doña Agustina Álvarez de Quiroga. Una hora más tarde, exhaló su último suspiro y nos dejó a todos sumidos en una profunda tristeza. 
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			La muerte de la abuela fue un duro golpe para todos. Papá se encerró en uno de sus eternos silencios, mamá no paraba de llorar y yo no sabía qué hacer en un momento tan complicado. 

			No pude derramar ni una lágrima, estaba como congelada, pegada al suelo, demasiado acostumbrada a que los demás fueran los que me dijeran lo que tenía que hacer. Mi educación se había basado en eso: obedecer y no preguntar. Creía ciegamente en mis padres, en sus preceptos, en su amor y sabiduría. En realidad, confiaba en toda la gente que me rodeaba y eso me había convertido en una persona demasiado inocente.  

			Me quedé en un rincón de la habitación contemplando la escena. Carmelita había salido en busca de Teresa, don Ángel rezaba en un murmullo ininteligible y yo parecía observar un cuadro del Museo del Prado. 

			Tras unos largos minutos en los que el tiempo pareció detenerse, Teresa, la cocinera, nada más entrar en el dormitorio, fue la que tomó las riendas de la situación devolviéndonos a todos a la realidad, pues si alguien sabía lo que había que hacer, era ella. 

			—Doña Pilar, deberíamos empezar a preparar el cuerpo antes de que se enfríe —dijo con la voz temblorosa por la emoción, acercándose a mi madre. 

			Teresa tenía unos setenta años y había estado toda la vida al servicio de la familia, se había criado en aquella casa y, cuando sus padres se hicieron mayores, ella tomó el relevo. Fueron los únicos obreros fieles que ayudaron a la abuela durante la guerra, y eso logró que entre Teresa y la gran doña Agustina se creara un lazo extraño de respeto y cariño mutuo. Se podría decir que, aunque la abuela nunca lo habría reconocido, la consideraba una amiga; tanto ella como mi padre habían respetado siempre sus opiniones y consejos, otorgándole libertades y privilegios de los que ningún otro trabajador de la hacienda disfrutaba.  

			—Oh, tienes razón, bien, em… ¿qué hacemos? —contestó poco después mamá, que parecía perdida.  

			Miró a la mujer y esperó que ella la condujese en aquel momento. 

			—Deberían marcharse todos. —Teresa esperó a que mi madre le diera la aprobación con un gesto de la cabeza—. Nosotras lavaremos el cuerpo y le pondremos la ropa que usted decida. 

			—Yo también me retiro, voy un momento al pueblo, debo preparar el funeral —dijo don Ángel. 

			—Carmelita, trae el vestido que está en el cuarto de costura —ordenó mamá. 

			—Quiero ayudar —dije abandonando mi posición de estatua, aunque mis músculos seguían engarrotados y se negaban a obedecerme. 

			—No es necesario, señorita —contestó Teresa, que intentaba evitarme el mal trago que supone amortajar a un ser querido. 

			Papá me tendió la mano y juntos salimos de la habitación, dejando que ellas se encargaran de todo. 

			—Ve a cambiarte de ropa, será una noche larga. —Me acompañó hasta la puerta de mi dormitorio y se marchó después al suyo. 

			Me puse el vestido negro que con previsión habíamos traído de Madrid, me senté en la cama frente al espejo y esperé. Allí, en el silencio de mi dormitorio, fui consciente de los pocos momentos que recordaba haber compartido con mi abuela; excepto los veranos de mi infancia, apenas era capaz de recordar una cuantas Navidades juntas. Sentí un escalofrío al verme de riguroso luto. La vida era demasiado impredecible, un día antes me observaba también ante un espejo, pero el color que vestía era el de la alegría, blanco nupcial. 

			—Su madre dice que ya puede ir —me comunicó Carmelita, asomando con timidez la cabeza por la puerta, una media hora más tarde. 

			Me levanté sin contestar, cogí el rosario, un fino velo negro y me dirigí al dormitorio de la abuela. A lo lejos ya se oían las campanas que anunciaban su muerte. 

			Papá estaba sentado en la cama y observaba el cuerpo sin vida de su madre. Agustina Álvarez de Quiroga lucía el vestido que mamá le había arreglado unas horas antes. Gracias al ligero maquillaje que le habían aplicado, se habían borrado las moradas ojeras que no hacía tanto desdibujaban su rostro; hasta parecía haber rejuvenecido, apenas unas cuantas arrugas bordeaban sus ojos.  

			En ese momento, dejé de verla como mi abuela y pude apreciar a una mujer que en sus tiempos debió de ser muy hermosa. Ya no estaba seria ni con el ceño fruncido, e irónicamente no la vi tan fría como solía aparentar, hasta me pareció percibir una discreta sonrisa en sus labios. Papá le rozaba la cara con los dedos como si tuviese miedo de hacerle daño. ¡Era tan inusual ver esa sensibilidad en papá! Él era tan fuerte como la abuela y, sin embargo, allí sentado parecía un niño perdido. Era un general de la Legión, acostumbrado a la muerte de sus semejantes, y en ese instante se había roto su coraza. Finalmente, se levantó, besó su frente y se situó junto a mi madre, que también se había cambiado de ropa. 

			Don Ángel ya había vuelto del pueblo y observaba en silencio la escena. Minutos después, la habitación se llenó de algunas vecinas que nos daban el pésame y se sentaban en las sillas que Simón había dispuesto alrededor de la habitación. Allí, en completo silencio, rezábamos todas por el eterno descanso de la abuela. Yo le pedí a Dios que le devolviera la paz que había perdido y le dejara un lugar muy importante a su lado. 

			 

			La llegada de Carlos dos días después, junto con sus padres, fue como un pequeño sol en uno de los días más oscuros del invierno. Su fuerte abrazo pareció curar, por un momento, mi dolor de espalda y mi terrible jaqueca. 

			—Ya estoy aquí —me susurró y me dio un pequeño beso en la mejilla—. Ya no tienes que preocuparte de nada, he venido a cuidar de ti. 

			—Te he echado de menos —le dije refugiada en su hombro, dejando escapar el agobio y las lágrimas oprimidas. 

			Carlos era físicamente mi Paul Newman particular; su cabello castaño y aquellos ojos azules, casi cristalinos, me sumergían en un mar profundo y calmado. Siempre con su traje impoluto, tan educado y atento que parecía un lord inglés, muy distinto del actor de Hollywood, que lucía aquellos pantalones vaqueros desgastados como nadie, con la cazadora de cuero negra que le convertían en el hombre más sexy del momento. Tener el amor de Carlos me hacía sentir la mujer más afortunada del mundo. 

			Tras saludar a mis futuros suegros, los acompañé al interior de la casa, donde mis padres esperaban para partir hacia la iglesia. 

			—Ernesto, gracias por venir. 

			Papá le tendió la mano al padre de Carlos. 

			—No podíamos faltar, somos familia. —Ernesto saludó con un par de besos a mi madre, que permanecía en silencio sentada en una butaca. 

			—Ya vamos hacia la iglesia, el… cuerpo de mi madre está en el coche fúnebre. 

			A papá le costaba acostumbrarse a su pérdida. 

			—Veo que se ha desplazado un gran número de nuestras amistades —dijo Asunción, la madre de Carlos, repasando cada milímetro de la estancia como era su costumbre, mientras buscaba el lugar adecuado para dejar su bolso. 

			—Deberíamos marcharnos —apremió mamá, poniéndose en pie. 

			—¡Qué barbaridad! —Asunción cogió el bolso que había dejado en la repisa de la chimenea y lo sacudió con energía—. Parece que esa criada vuestra no ha tenido tiempo de limpiar. ¿O es que se le ha olvidado cómo se hace? 

			—Sí, será mejor que nos vayamos.  

			Papá se había molestado por el comentario de la madre de Carlos. Teresa era una trabajadora leal que solo se había entregado al cuidado de su patrona en esos momentos tan duros, y él lo sabía y apreciaba su dedicación. 

			Ernesto miró con reprobación a su esposa y, sin mediar ni una palabra más, partimos hacia la iglesia. 

			El sepelio se me hizo más corto de lo esperado, casi ni presté atención a la homilía de don Ángel. Nuestras amistades habían llenado el templo haciendo ese momento más familiar. 

			Muy poca gente del pueblo nos había acompañado, y eso me sorprendió. En los últimos bancos pude distinguir al joven médico que había tratado a la abuela, que se marchó sin hacer ruido al acabar la misa. 

			Ni siquiera sabía cuál era su nombre, pero sentía curiosidad hacia su persona. Llevaba un traje azul marino bastante desgastado y unos zapatos que parecían quedarle grandes. Era como un niño perdido, tímido, con un semblante serio y unos ojos castaños que albergaban sufrimiento. ¿Cómo se habría costeado la carrera? Aquel doctor parecía un obrero con título universitario, y yo estaba acostumbrada a tratar con otro tipo de médicos más distinguidos. 

			Enterramos a la abuela en el panteón familiar, donde ya yacían su marido, su hija y su hermana, todos víctimas de aquella maldita guerra. Pensé que quizá ahora podría recuperar un poco de la felicidad que le había sido arrebatada. En ese momento, me di cuenta de lo solos que estábamos; mamá, también hija única, había perdido a su padre en el frente y su madre murió poco después de acabar la guerra.  

			Veinte años más tarde seguíamos pagando el daño causado por la contienda. Todavía había muchas familias rotas; todos sin excepción habían perdido a alguien, unos por las heridas de la carne y otros por las heridas del alma. La familia Quiroga quedaba reducida a nosotros tres. Ahora comprendía el afán de mis padres para que me casara y les diera muchos nietos. Había que perpetuar el linaje, aunque el apellido Quiroga desaparecería con mi padre. 

			El entierro terminó dejándonos solos de nuevo. Al llegar al cortijo, cada uno se fue a su dormitorio, necesitábamos reponer fuerzas. Teresa había preparado dos habitaciones para Carlos y sus padres, que se quedarían con nosotros a pasar la noche.  

			—Descansa, Mercedes, yo voy a mi dormitorio a refrescarme un poco y cambiarme de ropa. Nos vemos en la cena —me dijo Carlos, apartándome un mechón de pelo que se había desprendido de mi recogido y me tapaba los ojos. 

			Estaba deseando acostarme y, al hacerlo, en la soledad de mi habitación, me di cuenta de que quizá había disfrutado muy poco de la única abuela que recordaba. Debí entender su dolor y no juzgarla por ser tan distante, debí insistir en pasar más veranos en Los Antones, simplemente debí conocerla más. 

			El cansancio hizo pronto su trabajo y me envolvió en un sueño reparador. Las campanas me despertaron a las ocho de la tarde, había dormido siete horas seguidas. 

			Empezaba a tener hambre, no tardaríamos en cenar y necesitaba darme un baño y cambiarme aquel vestido impregnado de sudor, incienso y tristeza.  

			El agua caliente que resbalaba por mi cuello alivió las contracturas ocasionadas por la tensión que había sufrido, me libró de parte de la carga de mis hombros y me hizo sentir mucho mejor. La jaqueca me había abandonado y por fin me noté despejada. 

			Entre la ropa que había traído de la capital, encontré un pantalón de campana y un jersey de cuello de cisne negro. Bajé consciente de que a mi madre no le gustaría verme con un pantalón, pero yo necesitaba estar cómoda. Mi amiga Eugenia los llevaba casi todos los días y no paraba de alabar sus cualidades. Fue un escándalo cuando una tarde apareció en el club, por primera vez, con unos de color rojo chillón. A las damas allí presentes por poco les da algo, cosa que a ella le encantó y le divirtió sobremanera. 

			Al escucharme bajar las escaleras, Carlos salió a mi encuentro. Todavía recuerdo el olor a jabón de afeitar, la suavidad de su cara al saludarme con un beso y cómo rodeaba mi cintura con su brazo mientras me acompañaba al salón, donde todos me esperaban para cenar; su proximidad me producía un agradable cosquilleo. 

			—¿Has descansado, querida? —me preguntó mi futura suegra mirando con reprobación mi atuendo—. Ya veo que tu amiga Eugenia te ha dejado uno de sus modelitos, no entiendo cómo los jóvenes podéis vestir así. —Estaba claro que se sentía incómoda—. Los pantalones son cosa de hombres. 

			Asunción era muy refinada y elegante. Presumía de estar emparentada lejanamente con la duquesa de Alba. El día en que mi amiga hizo «su teatrito» en el club, Asunción hasta propuso echarla. Estaba obsesionada con el protocolo y pensaba que las mujeres no debían llevar pantalones, pues eso nos restaba feminidad. Según ella, las mujeres debían ser obedientes, bonitas y delicadas y, por supuesto, pertenecer a una buena familia. Las clases sociales existían por algún motivo, no podían mezclarse, y me lo recordaba cada vez que tenía oportunidad. Asunción quería una nuera a su imagen y semejanza, claro que los tiempos estaban cambiando. 

			—Mercedes, ¿no tenías otra cosa que ponerte? —me regañó mamá—. ¿Cuándo te has comprado eso? —Miró con horror mis piernas. 

			—Yo creo que le quedan muy bien —intervino Carlos, que logró zanjar la conversación y lanzó una severa mirada a su madre, que no había dejado de escrutarme.  

			Carlos la respetaba y la quería, pero no soportaba esos aires de superioridad que se daba entre sus amistades. Yo también la apreciaba, pero me sacaba de mis casillas que siempre estuviera juzgando a los demás. Nunca contestaba a ese tipo de comentarios, le debía respeto como mi futura suegra, aunque más de una vez me quedé con ganas de hacerlo. 

			Tras la cena, que transcurrió sin sobresaltos, conseguí quedarme a solas con Carlos. Nuestros padres se retiraron al salón y, a pesar del frío, lo convencí para que me acompañase a dar un pequeño paseo. 

			Caminar a la luz de las estrellas me relajaba. El helor de la noche cortaba mis mejillas, pero aun así me sentía como si fuera parte de aquel lugar. El aire puro, sin contaminación de automóviles ni fábricas, me despejaba los pulmones y parecía inyectarme una energía desconocida para mí.  

			—¿Cómo te sientes? —me preguntó con dulzura, agarrándome de la mano. 

			—No lo sé, me siento culpable y ni siquiera sé el motivo. No he llorado por la muerte de mi abuela. Me siento triste, sí, pero ni una lágrima he derramado en todo el día. 

			—¿Culpable?, ¿de qué? Tú no has propiciado la enfermedad de doña Agustina —me dijo mientras caminábamos por los alrededores de la casa—. Hay gente a la que le cuesta llorar en público. Además, ha sido todo muy rápido y posiblemente cuando pasen unos días te derrumbarás y no pararás de llorar. Te conozco, Mercedes, y si algo tengo claro es que no eres una persona insensible. 

			—¿Sabes en qué pensé unas horas antes de su muerte? —Cerré los ojos avergonzada. 

			—No. 

			—En nuestra boda. Soy horrible, mi abuela muriendo y yo preocupada por el retraso que va a sufrir. —Solté su mano y le abracé con fuerza, necesitaba sentir su calor—. No quiero pasar más tiempo alejada de ti. Ya nos había imaginado viviendo juntos y ahora me da miedo que no resistas esperar tanto tiempo. 

			—No pienses en eso ahora, todo se arreglará. Seguro que encontraremos una solución. —Se desató de mi abrazo, separándose un poco, y siguió hablando—: Tal vez no sea necesario retrasar nuestros planes dos años, podemos esperar unos meses y hacer una ceremonia familiar, sin apenas invitados. Nuestros padres están deseando que nos casemos y que nuestras familias se unan como siempre han soñado, así que no dejarán que todo se vaya al traste. Pero olvídate de una gran boda.  

			—Pero llevo años soñando con el día de nuestra boda, rodeados de todos nuestros amigos, en un gran salón lleno de flores blancas, con una gran orquesta. Mi padre me dijo que hasta era posible que acudiese el Caudillo.  

			No llegué a llorar, pero sentí un poderoso nudo que me oprimía la garganta, asfixiándome por egoísta. Me di la vuelta para que Carlos no pudiera ver la expresión de dolor de mi cara. 

			—No te preocupes, cuando pase un tiempo prudencial, hablaremos del tema con nuestros padres, ya verás cómo conseguimos casarnos antes de dos años.  

			Me atrajo hacia él y me agarró de la cintura, retirando el mechón de pelo rebelde que siempre se soltaba de mi recogido y me tapaba la mirada triste, y me besó en los labios, aprovechando que estábamos fuera del alcance de nuestros padres. Sus besos eran dulces como el caramelo y suaves como el algodón. 

			Me dejé querer por sus delicadas manos, que acariciaban mi cabello. Carlos, siempre tan caballeroso y atento, nunca sobrepasaba los límites, y eso me hacía sentir segura, sabía que para mí era muy importante llegar pura al altar. 

			—Carlos —interrumpí la magia—, no te he contado lo que encontré en la biblioteca. —La caja de madera había vuelto a mi cabeza. 

			Cansados, nos sentamos en un banco que había junto a las caballerizas. 

			—Había una caja con fotos muy antiguas. De mis padres cuando eran jóvenes, estaban muy guapos. Me hizo mucha ilusión ver a papá cuando era pequeño, pero, bueno, no es eso lo que quería decirte. En el fondo de la caja, en un sobre, apartadas de las demás, encontré unas fotos muy extrañas. —Quería explicárselo con todo detalle, pero los nervios no me dejaban y hablaba atropelladamente. 

			—¿Y?, ¿qué fotos eran?  

			—Había una de mamá en la que no estaba embarazada y otra en la que ya aparecía conmigo. —La voz me temblaba. 

			—¿Qué tiene eso de extraño? —No entendía nada. 

			—¡Había tan solo un mes de diferencia! —Me molestaba que no me comprendiera. 

			—Vamos a ver, Mercedes, no sé qué tiene eso de misterioso. Se harían una foto para recordar el embarazo y otra al nacer tú. 

			—¿Es que no me has escuchado? En la primera foto estaba plana por completo, sin ba-rri-ga. —Sentía cómo mi corazón latía cada vez más rápido—. En la segunda, tan solo un mes después, yo ya había nacido. ¿Cómo te explicas eso? 

			—Creo que estás sacando las cosas de quicio. Seguro que hay un error con las fechas, no sé por qué te obsesionas. —Se levantó del banco, incómodo. 

			—Lo mejor será que lo veas por ti mismo, vamos. —Me puse en pie y lo arrastré hacia el interior de la casa. 

			Subimos a la biblioteca en silencio para no alertar a nuestros padres, a los que se les escuchaba hablando en el salón. 

			La caja seguía en el mismo sitio en el que la había dejado. Saqué las fotos con las manos temblorosas y las puse en la mesa, una al lado de la otra. 

			—¿Ves? —Le señalé lo que para mí era evidente. 

			—Yo no veo nada, Mercedes. Ya te he dicho que seguramente, cuando tu abuela guardó las fotos, se equivocó al poner la fecha. —Sacó un cigarrillo y lo encendió. 

			—¿Por qué estaban escondidas? —Quería que él viera lo mismo que yo. 

			—¡No estaban escondidas! Solo estaban al fondo de la caja, en un sobre, sí, pero eso no significa que estuvieran ocultas. —Las caladas al cigarro eran cada vez más continuas. 

			—No, ¿y si soy adoptada? —dudé, quizá él tenía razón. Pero había algo en mi interior que me indicaba que esas fotografías querían hablarme. 

			El pánico se apoderó de mí y deseé no haber pronunciado aquellas palabras en voz alta, pues al hacerlo fui consciente de que podía ser real. 

			—¡Qué disparate dices! ¿Tú te has oído? Creo que el dolor por la muerte de tu abuela te está afectando más de la cuenta y no piensas con claridad. —Apagó con fuerza el cigarrillo en el cenicero que había en la mesa—. Las lágrimas que no has derramado te están nublando el juicio. Si te llegan a escuchar tus padres, se les partiría el corazón más de lo que ya lo tienen. A veces eres muy infantil. —Me miró con una dureza que no era propia en él, que me viera como una niña me empequeñeció. 

			—Carlos, yo… —No sabía qué decir; los argumentos de mi novio me habían descolocado, provocaron que me sintiera peor de lo que estaba. 

			—Deja eso y disfrutemos del poco tiempo que nos queda juntos; mañana temprano parto para la capital y no sabemos cuántos días vais a permanecer aquí. Dejar todo en orden lleva su tiempo. —Relajó el gesto de su cara y me volvió a coger de la mano, invitándome a que me sentara junto a él en los sillones de la biblioteca. 
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