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  Para mamá, papá y Raquel,

  mis primeros lectores


  Prólogo


  Ya se ha convertido en leyenda. La hermosa y obstinada joven que conocí se ha ido para siempre, dando paso al mito. La princesa que se pinchó el dedo con el huso de una rueca y durmió durante cien años, de los que despertaría con un beso de amor verdadero.


  Oí la historia anoche cuando pasé por delante del cuarto de los niños al ir a acostarme. Mi oído no es lo que era, pero la voz de Raimy llegaba con bastante claridad a través de la puerta. Sin duda daba brincos mientras la contaba, porque oí los reveladores crujidos de las tablas del suelo. Mi bisnieta casi nunca se conforma con contar una historia, tiene que representarla, como si todo su cuerpo formara parte de la narración.


  La oí carcajearse al encarnar a la bruja que lanzaba el maleficio y acto seguido soltar un grito ahogado cuando la princesa rozaba el huso fatal. Casi todo eran bobadas, naturalmente, pero me quedé clavada donde estaba pese al dolor sordo que sentía en las rodillas y los tobillos. Los hermanos de Raimy debieron de quedarse igual de hipnotizados porque no se oía ni una mosca cuando ella continuó.


  «Pasados los cien años llegó al reino un príncipe más apuesto y valeroso que todos los que lo habían precedido —oí decir a Raimy—, quien anunció que no descansaría hasta ver a la princesa durmiente de la leyenda. Al dirigirse a caballo hacia el muro de espinos, las ramas se abrieron. Lo cruzó y vio alzarse ante sí el castillo, la piedra y el mármol brillaban al sol.


  »Al entrar en la gran sala se encontró con un espectáculo prodigioso: todos los miembros de la corte dormían como si estuvieran muertos. Cruzó a todo correr el castillo hasta llegar a la torre más alta. Allí, en una cama colocada en el centro de la alcoba, yacía la Bella Durmiente, con su cabello dorado desparramado sobre la almohada y las mejillas todavía sonrosadas. El príncipe no pudo contenerse. Se inclinó y la besó.


  »El encantamiento se rompió. La Bella Durmiente despertó, y en torno a ellos el castillo volvió a cobrar vida. El rey y la reina lloraron de alegría al reunirse con su hija, y la felicidad regresó al reino. El príncipe se casó con la princesa, y vivieron felices para siempre.»


  ¡Ja! Sería un truco realmente hábil derribar a la hija del rey con un huso y verla revivir con un simple beso. A otros con esta historia. El horror de lo que en realidad sucedió no ha trascendido, y no es de extrañar. No es precisamente la verdad lo que define un cuento infantil.


  Al día siguiente le pregunté a Raimy de dónde había sacado esa historia.


  —La cantaba un trovador en la feria. —Le centellearon los ojos al recordar, y me la imaginé en la plaza del pueblo, abriéndose paso entre la multitud hasta situarse delante—. ¿Te imaginas a la princesa sola en su torre esperando a su verdadero amor? La sola idea me hace estremecer.


  Yo también me estremecí, aunque Raimy jamás habría sospechado la razón. ¿Quién creería que una mujer es capaz de sobrevivir una muerte en vida y salir ilesa? ¡Cuánto luchamos por curarla los que más la amábamos! Pero hay heridas demasiado profundas para llegar a ellas.


  —Más te valdría llenarte la cabeza con versículos de la Biblia en lugar de con esas bobadas —gruñó su padre.


  Nunca me ha caído bien. La madre de Raimy, mi nieta Thelyn, me trata con amabilidad y cautela, como quien trata a un animal doméstico decrépito al que no le queda mucho tiempo en este mundo, pero su marido se queja de que como demasiado —¡como si a mi cuerpo marchito hubiera que negársele el alimento!— y me llama vieja arpía cuando cree que no lo oigo.


  Raimy lo miró con un mohín.


  —Solo es un cuento.


  Con casi catorce años ya es una belleza, y se impacienta ante la vida que lleva en esta granja. Al mirarla entonces tuve una inesperada visión de Rose a la misma edad: los labios curvados en una sonrisa pícara, el centelleo de sus ojos de largas pestañas. Sentí una oleada de adoración hacia Raimy y hacia la princesa que conocí. Aunque a menudo me cuesta recordar el nombre de mis otros bisnietos, Raimy siempre ha sido mi predilecta. Segura de sí misma y llena de curiosidad, parece más rebosante de vida que cuantos viven a su alrededor.


  También es lo bastante perspicaz para percatarse de cuándo provoca una reacción inesperada con su parloteo. A lo largo de los siguientes días volvió a menudo sobre su cuento de la princesa durmiente, mirándome con expectación mientras yo intentaba fingir falta de interés. Una noche me enfadé con ella cuando esperé en vano a que apareciera con un gorro que le había pedido. Fui cojeando hasta el dormitorio que Thelyn y su marido me habían cedido, sin duda otra causa de los continuos gruñidos que soltaba el hombre en mi presencia. Cuando entré, vi que el pequeño arcón donde yo guardaba mis objetos personales estaba abierto y mi ropa colgaba de los bordes de cualquier modo. Arrodillada delante de él, Raimy levantó la cabeza con brusquedad, y me sumé a sus jadeos cuando vi lo que tenía en la mano.


  Incluso en ese espacio mal iluminado relumbraban las esmeraldas y los rubíes incrustados en la empuñadura de la daga. La despiadada hoja afilada conservaba su brillo plateado, y sentí una oleada de repugnancia al recordar esa misma superficie cubierta de sangre. ¿Era posible que todavía hubiera minúsculas gotas adheridas a esas piedras preciosas, al alcance de la delicada piel de Raimy?


  Cualquier otro niño habría dado muestras de vergüenza o remordimiento al ser sorprendido rebuscando entre los enseres personales de un adulto. Pero Raimy no.


  «¿Qué es esto?», me preguntó sobrecogida.


  Un objeto tan caro y letal estaba fuera de lugar entre las pertenencias de la viuda de un simple comerciante.


  Podría haberla acallado contándole una mentira que la ahuyentara. Sin embargo, miré a mi querida bisnieta y me descubrí incapaz de mentir. En los cincuenta años transcurridos desde esos espantosos días en la torre nunca he hablado de lo que sucedió en ella. Pero cada vez más achacosa y con la muerte en el horizonte, me atormentan los recuerdos, que me asaltan cuando menos lo espero y me producen oleadas de nostalgia. Quizá por eso sigo viva en esta Tierra, la única persona que conoció a Rose cuando era joven y aún no la había alcanzado la tragedia. La única que vio sobrevenir todos los acontecimientos, desde el maleficio hasta el beso final.


  Con delicadeza tomé de las manos de Raimy la daga y la deslicé de nuevo en la funda de cuero que la había ocultado. Contemplé el batiburrillo de objetos que mi bisnieta había sacado del fondo del arcón: un brazalete de cuero trenzado al que tenía más aprecio que a cualquier ornamento con diamantes incrustados, encajes intrincados rescatados de vestidos que hacía mucho que se habían desintegrado, un verso escrito en elegante caligrafía sobre un agrietado pedazo de pergamino. Un collar de oro de tres vueltas adornado con flores diminutas que Raimy miró muda de codicioso asombro mientras mi corazón lloraba de nuevo por la joven que lo había llevado. Vestigios de una vida, carentes de significado para cualquiera salvo para mí.


  Me senté despacio en la cama e hice un gesto a Raimy para que se acercara. El resto de la familia se disponía a acostarse; nadie nos echaría de menos si nos encerrábamos allí unas horas. Así que empecé.


  —Voy a contarte una historia…


  
PRIMERA PARTE

  ÉRASE UNA VEZ



  1

  Un destino revelado


  No soy la clase de persona sobre la que se cuentan historias. Los de origen humilde sufrimos desengaños amorosos y celebramos nuestros triunfos sin que lleguen a conocimiento de los bardos, y no dejamos huella en las fábulas de la época que nos toca vivir. Criada en una sencilla granja con cinco hermanos, yo sabía que la vida que me esperaba era casarme a los dieciocho años y labrar un triste terreno con mi propia prole desnutrida. Era un camino que habría seguido sin rechistar de no haber sido por mi madre.


  Debería empezar mi relato hablando de ella, porque todos los acontecimientos que siguieron, los prodigios y los horrores que he presenciado en mis largos años sobre la tierra, se desarrollaron a partir de una semilla que ella plantó en mi alma casi al nacer: una certeza profundamente arraigada e inconmovible de que yo había nacido para ser algo más que la esposa de un campesino. Cada vez que mi madre me corregía la gramática o me indicaba que me irguiera, lo hacía con la mira puesta en mi futuro, recordándome que pese a mis andrajos debía comportarme con los modales de mis superiores. Porque ella misma era una prueba viviente de que los grandes cambios de fortuna eran posibles; nacida en el seno de una pobre familia de sirvientes y huérfana a una edad temprana, había logrado colocarse de costurera en el castillo de Saint Elsip, donde residía el rey que gobernaba nuestras tierras.


  ¡El castillo! Cuántas veces soñé con él, imaginando un edificio de mármol pulido lleno de torreones que en nada se asemejaba a la enorme fortaleza que más tarde conocería tan bien. La fascinación que sentía de niña se extendía a conversaciones imaginarias con elegantes damas y gallardos caballeros, fantasías que mi madre hacía lo posible por contener, porque conocía demasiado bien los peligros que entrañaba que alguien se diera aires por encima de su posición. Mi madre casi nunca hablaba de su juventud, pero yo atesoraba las pocas anécdotas que me había contado como un trapero colecciona harapos, sin saber por qué había renunciado a su puesto privilegiado de sirvienta de la familia real para abrazar una vida de agobiantes tareas domésticas. Las manos que otrora acariciaran hilos de seda y terciopelos vistosos estaban agrietadas y enrojecidas después de tantos años fregando, y la habitual expresión de su rostro era de cansina resignación. Las únicas veces que recordaba haberla visto sonreír fueron durante los momentos de intimidad que robábamos cuando ella no estaba amamantando a algún hijo ni sembrando ni cosechando, esas preciadas horas en las que me enseñó a leer y a escribir. La mayoría de los ejercicios los hacía en el suelo de tierra a un lado de la casa, trazando con un palo las líneas y las curvas de las palabras. Si veía a mi padre acercarse borraba rápidamente los garabatos con los pies y corría a buscar algo en que ocuparme. Para él no había nada peor que un niño gandul, y una hija no tenía por qué aprender las letras.


  Mert Dalriss tenía fama de hombre duro en nuestra región, y la descripción resultaba atinada. Sus ojos eran de un frío azul gris de piedra, y sus manos, retorcidas y ásperas tras una vida dedicada al trabajo físico; cuando me daba una bofetada era como si recibiera un golpe con una pala. Tenía una voz áspera y ronca, y era muy parco en palabras, como si pronunciarlas le costara un gran esfuerzo físico. Aunque yo no sentía afecto por mi padre tampoco lo odiaba; sencillamente era un componente desagradable de mi existencia, como el barro que se me pegaba a las plantas de los pies todas las primaveras o los rugidos de hambre que me hacían las tripas a falta de comida. Yo no veía en esa dureza más que el habitual resentimiento de un hombre pobre hacia una hija que le costaría una dote.


  Hasta que cumplí los diez años no averigüé la verdadera razón por la que mi padre nunca me había querido y jamás me querría.


  Fue un sábado por la mañana en que acompañé a mi madre al mercado semanal de nuestro pueblo, varias docenas de casas agrupadas a media hora andando desde nuestra casucha de una sola habitación. Los granjeros y los lugareños se reunían allí para regatear el precio de un mísero surtido de sobras: unas pocas cebollas o nabos, pequeños sacos de sal o azúcar y quizá un cerdo o un cordero. Las monedas casi nunca cambiaban de manos; los alimentos o los huevos solían trocarse por prendas de ropa o barriles de cerveza. Los vendedores más afortunados montaban sus puestos delante de la iglesia, sobre losas de piedra limpias y secas; los demás se limitaban a detener el carro en mitad de la calle embarrada que atravesaba la ciudad. Varios de los granjeros más prósperos clavaban una espita en sus barriles de cerveza y se pasaban allí casi toda la mañana, riéndose y dándose palmadas en la espalda, cada vez más colorados. A mi padre nunca se le veía entre ellos, pues la afición a la bebida era una de las muchas debilidades que despreciaba en el prójimo.


  El mercado era lugar de intercambio de chismorreos así como de mercancías, de ahí que las mujeres se quedaran allí más tiempo del que tardaban en reunir sus provisiones. Mi madre nunca se entretenía una vez que había concluido sus transacciones comerciales; parecía haberse tomado a pecho el desdén de mi padre hacia la holgazanería. Yo me movía de carro en carro despacio, intentando prolongar al máximo la visita, pero ella se adelantaba con su brusca eficiencia, saludando con la cabeza a los vecinos aunque no se paraba casi nunca a hablar. Yo solía correr hasta alcanzarla sin que se diera cuenta. Hasta el día que me detuve frente al carro del panadero. El olor de los panecillos recién hechos era demasiado tentador; pensé que podría acallar los rugidos de mis tripas solo inhalando el aroma. Quizá si lo olía el tiempo suficiente lograría engañar mi apetito con la ilusión de que lo había saciado.


  Al volverme me di cuenta de que mi madre había desaparecido. Resuelta a no quedarme atrás me abrí camino a través de la gente apiñada delante del puesto del panadero, pisando a un muchacho en el intento. Entre los allí congregados no había ningún desconocido porque todos íbamos a la misma iglesia, pero no me acordaba de cómo se llamaba el joven, solo sabía que su familia trabajaba en una granja bastante más grande que la nuestra situada al otro extremo del pueblo, donde la tierra era más fértil. Tenía el rostro redondo y las mejillas sonrosadas que distinguían a una persona bien alimentada.


  —¡Ten cuidado! —me reprendió, y se volvió con gesto de fastidio hacia un amigo que caminaba a su lado.


  Absorta en encontrar a mi madre, no le hice caso. Y ahí habría acabado el asunto si el muchacho no hubiera añadido:


  —Bastarda.


  No creo que fuera su intención que yo lo oyera, pues no gritó la palabra, solo la susurró. Pero se le escapó como un poderoso y peligroso maleficio. Cuando al cabo de unos momentos encontré a mi madre buscándome en lo alto de la escalinata de la iglesia, le pregunté qué significaba.


  Ella contuvo la respiración y miró alrededor para asegurarse de que nadie me había oído.


  —¡Es una palabra horrible y no quiero que la pronuncies nunca más! —me susurró con apremio.


  —Así es como me ha llamado un chico —protesté—. ¿Por qué?


  Mi madre se mordió los labios. Se puso la cesta debajo del otro brazo, y asiéndome por la muñeca tiró de mí. Nos alejamos de la iglesia por el camino que conducía de nuevo a la granja y no dijimos una palabra más en mucho rato. Cuando el pueblo desapareció detrás de una colina, ella se volvió hacia mí.


  —Esa palabra se utiliza para los hijos que nacen fuera del matrimonio.


  —¿Usted no está casada, madre? —pregunté.


  Ella suspiró. Todavía recuerdo la expresión de derrota que se reflejó en su rostro, y mi propia aprensión al ver a mi fuerte y resuelta madre casi al borde de las lágrimas.


  —Esperaba que nunca te enteraras —dijo en voz baja, desviando la vista hacia los campos. Luego recobró la compostura, y con su habitual tono brusco y serio añadió—: Si mi vida sigue siendo pasto de la murmuración después de tanto tiempo, supongo que es mejor que sepas la verdad. Te tuve antes de conocer al señor Dalriss.


  Entonces yo sabía lo suficiente para intuir cómo un hombre y una mujer engendraban un hijo; las chicas de las granjas que veíamos animales en celo en los campos enseguida dejábamos de ser inocentes. La sorpresa se mezcló con la emoción al comprender que mi madre había estado con otro hombre aparte del que yo llamaba padre. ¿Quién? ¿Y por qué él no me había reclamado? Los pensamientos se agolpaban en mi mente, y cada pregunta llevaba a otra mientras intentaba reconstruir lo poco que sabía de la juventud de mi madre a la luz de semejante revelación.


  —¿Por eso dejó usted el castillo? —pregunté—. ¿Por mí?


  —Sí. —En su voz no había rastro de amargura ni reproche. Solo una cansina aceptación.


  Se volvió y continuó andando como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, para mí había cambiado todo. Ahora me doy cuenta de que esa revelación me puso en el fatídico camino del castillo, el rey, la reina y Rose, y los oscuros poderes de Millicent. Podría haber aceptado el deseo de mi madre de dejar a un lado su pasado y seguirla hasta casa en silencio. Podría haber hecho lo que se habría considerado una buena boda con el hijo de un próspero granjero o un tendero del pueblo, y vivir el resto de mi vida a pocas millas del lugar donde había crecido.


  En lugar de ello corrí para alcanzar a mi madre, impaciente por profundizar en el fugaz vislumbre que me había ofrecido de su vida anterior a la granja.


  —¿No quiso usted criarme allí? —le pregunté.


  Mi madre no aminoró el paso, si bien apretó los labios en un gesto de desaprobación. Me preparé para recibir una reprimenda, pero ella me respondió con inesperada franqueza.


  —Yo no lo decidí. El castillo era el lugar más maravilloso que había visto jamás. Si de mí hubiera dependido me habría quedado allí. Pero el hombre que te engendró no podía convertirme en una esposa respetable y acabé deshonrada. Me dejé engañar, como otras mujeres necias, y pagué un precio muy alto.


  Yo no lo comprendía del todo; la naturaleza de las relaciones entre hombres y mujeres eran poco claras para una niña de mi edad. Pero todavía oigo la aspereza de sus palabras. Se culpaba a sí misma de lo ocurrido, quizá más incluso que al hombre que la había apartado de su lado. ¡Cuánto me habría gustado retroceder en el tiempo y liberarla de la culpa que tanto la abrumaba! Si yo hubiera sido mayor y más comprensiva ella me lo habría contado todo y hallado cierta paz en la confesión. Pero tal vez era mejor que el secreto de mi linaje permaneciera oculto. ¿Qué habría hecho una niña de mi edad con una información tan peligrosa?


  —¿Entonces no nací en el castillo? —le pregunté, todavía una niña, preocupada sobre todo por el lugar que yo había tenido en la historia.


  Mi madre hizo un gesto de negación.


  —No, naciste en la ciudad. En Saint Elsip.


  —¿En casa de su hermana, madre?


  Mi tía Agna era la esposa de un comerciante de telas, una figura misteriosa que todas las navidades nos enviaba ovillos de lana, lo que nos permitía hacer ropa nueva cuando la vieja estaba demasiado raída para ponérsela. Pero yo nunca la había conocido. Había prosperado mucho y prefería mantenerse alejada de la pobreza de nuestra familia.


  —Agna hizo lo que pudo —dijo mi madre—. Me dio dinero y pañales. Pero no podía tenerme en su casa. Era una mujer casada respetable con hijos propios. Yo no quería que su reputación se resintiera por mi culpa.


  —¿Qué hizo usted?


  —Encontré una pensión regentada por una mujer que había estado en mi misma situación —respondió mi madre—. Era amable a su manera y me ayudó a abrirme camino. Sin ella no habrías vivido más de unos pocos días. Fue allí donde conocí a tu padre.


  —¿Se refiere al señor Dalriss?


  —A tu padre —siseó ella—. Lo llamarás padre, señorita. Él nos salvó de morir de hambre, nunca lo olvides. Debes darle las gracias cada vez que le hinques el diente a un mendrugo de pan.


  —Sí, madre.


  Temí que se hubiera enfadado e hiciéramos todo el camino de regreso en silencio, por lo que sentí un gran alivio cuando prosiguió.


  —Tú tenías dos años. Yo le había cosido unos pocos vestidos a mi casera para ganarme el sustento, pero al cabo de un tiempo no había nada más con que pudiera hacer trueque. Nos dejó dormir en la cocina a cambio de que la ayudara a cocinar. El señor Dalriss fue a la ciudad para comprarse un caballo y oyó decir que mi casera llevaba una pensión limpia. Cuando me vio servir la cena preguntó por mí. Supongo que pensó que podía volver con una esposa. La primera vez que habló conmigo me preguntó si quería casarme con él. Le contesté que sí inmediatamente, con agradecimiento. No muchos hombres tomarían a una muchacha sin dinero y con una hija ilegítima. Y tenía una granja y tierra propia. Me había preparado para aceptar propuestas menos prometedoras.


  Quizá el señor Dalriss había sido más amable entonces, antes de que lo marcara la decepción. Pero me costaba creer que alguna vez hubiera sido una perspectiva atractiva. Mi madre debía de estar desesperada para aceptarlo.


  —Me maté a trabajar para demostrarle que había tomado una buena decisión —continuó mi madre—. Cuando le dije que estaba embarazada, menos de cuatro meses después de nuestra boda, fue la primera vez que lo vi sonreír. «Sabía que serías buena como ganado de cría», me dijo. Siempre lo recordaré porque fue lo más parecido a una palabra amable que recibiría alguna vez de él.


  Escogió a mi madre como escogería una vaca. Ella ya había demostrado que era capaz de dar a luz a una criatura sana, por lo que podía contar con que le daría varios hijos que lo ayudaran en la granja. Y mamá cumplió con su parte del trato. ¿Lamentó alguna vez la elección que hizo?


  —El hombre, mi verdadero padre… —empecé a decir.


  Mi madre se volvió y me dio una sonora bofetada.


  —No debes hablar nunca de él. Jamás te reconocería como hija. Escupiría sobre ti.


  La crueldad de sus palabras, más que la bofetada, hizo que se me saltaran las lágrimas. Mi padre habría vuelto a abofetearme por llorar, pero mi madre se ablandó al verme sufrir. Me estrechó entre sus brazos y me apretó la cara contra su pecho, algo que no había hecho desde que yo era muy pequeña.


  —Vamos, vamos —murmuró—. Debes mantener la cabeza bien alta. Me ocuparé de que hagas algo de provecho con tu vida, independientemente de cuáles hayan sido las circunstancias de tu nacimiento.


  —¿Cree usted que podría entrar a servir en el castillo?


  No se me ocurría un logro mayor, por lo que me sorprendió ver a mi madre titubear, con el rostro tenso de la preocupación. No quiere que vaya, pensé, creyendo que su reacción se debía a la inclinación natural de una madre a tener cerca a su hija. Ahora, muchos años después, me pregunto si se proponía advertirme. A juzgar por su triste historia, ella estaba totalmente al corriente de las malévolas intrigas que se ocultaban tras los modales de la corte. ¿Qué más habría dicho si detrás de nosotras no hubiera aparecido un carro traqueteando, obligándola a romper el abrazo y saludar con un breve gesto de la cabeza al granjero que pasaba?


  —Vamos —me apremió cohibida, estirándose las mangas cuando el carro pasó de largo—. Tu padre estará esperando la cena.


  Se me cayó el alma a los pies cuando imaginé las quejas desabridas que oiríamos si llegábamos tarde a casa. Mi madre me deslizó un dedo por la mejilla con delicadeza.


  —Tienes la cara muy morena por la siega —me dijo—. Es hora de que tus hermanos trabajen más en el campo. No permitiré que crezcas con la tez de una campesina.


  —¿Entonces está usted de acuerdo en que algún día sirva en la corte? —le pregunté titubeante, llena de expectación.


  —Ahora no es momento de discutir —respondió ella—. Ya lo veremos cuando seas mayor.


  A los diez años, el futuro se extendía ante mí como un horizonte interminable y los años de mi adultez me parecían increíblemente lejanos. Habría tiempo de sobras para reflexionar sobre mis perspectivas y trazar el curso de mi vida. Pero cada vez que intentaba sacar el tema de entrar a servir, mi madre cambiaba de tema. Con el tiempo dejé de preguntar.


  No volvimos a hablar del castillo hasta el día de su muerte.


   


  La primavera en que cumplí catorce años unas violentas tormentas convirtieron los campos en ríos de lodo, lo que retrasó la siembra y consumió antes de tiempo el acopio de provisiones para el invierno. Mi padre empezó a hablar de casarme para tener una boca menos que alimentar, y yo pasaba tanta hambre que habría dicho «Sí, quiero» al primer hombre que me hubiera ofrecido una comida caliente. Hay quienes se sirven de su físico para mejorar sus perspectivas matrimoniales, pero yo no creía que semejante táctica funcionara en mi caso. Cuando me veía reflejada en el río no reconocía los signos de la belleza que eran ensalzados en ciertas jóvenes del pueblo. Si ellas tenían el cabello rubio dorado y los ojos azules o verdes, mi abundante mata de cabello ondulado era de un castaño profundo, y mis ojos oscuros, grandes y agradablemente ribeteados de largas pestañas eran incapaces de imitar los ojitos de coqueteo que otras mujeres habían perfeccionado; yo contemplaba el mundo con una mirada franca y directa. Advertí que tenía algunos atributos a mi favor: mi tez era pálida y tersa, y las curvas de mis caderas y de mis senos conferían a mi cuerpo una robustez saludable. Con la ropa adecuada podría ser la esposa idónea de un tendero, un destino que se había convertido en mi máxima ambición.


  Al final la celebración de otra boda en el pueblo permitió retrasar la mía. La adinerada esposa de un terrateniente contrató a mi madre para que bordara la ropa blanca de la dote de su hija, que iba a casarse en fechas próximas, lo que nos salvó de morir de hambre. Sentada al lado de la lumbre, asumí todo el trabajo que pude hasta bien entrada la noche con una aguja en la mano, mirando con ojos entrecerrados las flores que creaba con hilos de colores. La vida en nuestra casa de una sola habitación giraba en torno al hogar, el único lugar donde el calor estaba asegurado. Mi madre pasaba horas allí, cocinando y calentando el agua para lavar la ropa; cuando hacía demasiado frío para tender la colada fuera colgaba la ropa interior mojada de una cuerda frente al fuego, y teníamos que pelearnos con ella para buscar un sitio donde sentarnos. La harina, la sal y la avena con que nos pagaron la labor de aguja nos permitieron sobrevivir otro mes, y pensamos que habíamos dejado atrás lo peor.


  Entonces cayeron enfermas las reses.


  Teníamos tres animales, un viejo toro con el que mi padre araba los campos y dos vacas lecheras. Yo fui la primera que reparó en las marcas rojas en las ubres cuando ordeñé las vacas temprano por la mañana. Tenían un tacto escamoso, pero no había rastro de sangre y no pensé más en ellas. No fue hasta el día siguiente cuando una de las vacas me miró con los ojos aturdidos, apoyándose contra la pared del cobertizo, y comprendí que ocurría algo.


  Cuando salí para decírselo a mi padre, vi que venía hacia mí rezongando de frustración. Solía andar con la cabeza gacha cuando estaba enfadado, lanzando improperios hacia el suelo, y eso hacía en ese momento.


  —Padre… —empecé a decir.


  —Calla. Sukey ha muerto.


  Me dio un vuelco el corazón. Sukey era el nombre que recibían las cerdas más grandes de nuestra pocilga; cuando una Sukey moría la siguiente más grande adoptaba el nombre, y así sucesivamente. Esa última Sukey había parido una camada apenas una semana atrás. Si no vivía para amamantar las crías quizá morirían, y con ellas la carne que comeríamos el resto del año.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté, siguiéndolo hacia la casa.


  —La viruela.


  No tuvo que decirme nada más. La viruela era un mal que arrasaba las granjas sin anunciarse, haciendo que el ganado y sus ocupantes sucumbieran a la enfermedad con alarmante rapidez. Podía ser leve y solo debilitarlos durante unos días, pero también resultar devastadora. Decían que años antes de que yo naciera había matado a familias enteras del pueblo.


  Fue mi madre quien advirtió las marcas de mi cara al día siguiente. Me había despertado con una tos seca y áspera, y mucha fiebre, pero eso en sí no era motivo suficiente para exonerarme de mis quehaceres diarios. Solo una enfermedad en toda regla me autorizaba para meterme en la cama de mis padres, con su colchón relleno de plumas. Los niños dormíamos apiñados en el altillo debajo de los aleros, un lúgubre espacio de madera cubierto de paja y de mantas raídas. Era tolerable cuando tenía que compartirlo solo con Nairn, el hermano algo menor que yo, pero con la llegada de un nuevo hermano casi cada año el hacinamiento fue en aumento. A menudo me despertaba sobresaltada en mitad de la noche debido a una patada en el estómago o un brazo extendido sobre la cara.


  —¿Qué tienes ahí? —me preguntó mi madre, examinándome la mejilla.


  —¿Qué?


  —Esas marcas. —Me apartó el pelo de la cara y me puso una mano en la frente—. Estás ardiendo.


  Estaba a punto de asegurar que me encontraba bien cuando vi el miedo que traslucía su rostro. Tenía en los brazos a mi hermano más pequeño y lo atrajo hacia sí, alejándolo de la amenaza de mi enfermedad. El calor que yo había intentado pasar por alto me recorrió el cuerpo entero, dando paso a un escalofrío. Tenía la piel escocida como si la viruela estuviera a punto de estallar en furiosas erupciones rojas.


  Mi madre dejó al bebé en la cuna junto a la lumbre y me quitó el vestido de lana, dejándome solo con la camisa.


  —Debes descansar —me apremió, empujándome hacia la cama—. Tengo entendido que, si te cuidas, la viruela pasa sin causar daños duraderos.


  Decidí creerla. ¿Qué niña a los catorce años se creería mortal?


  Los días siguientes transcurrieron en un eterno crepúsculo brumoso, pues la enfermedad atormentaba a cuantos la padecían con un insomnio que no daba tregua a sus horrores. Me ardía todo el cuerpo a medida que la viruela entraba en erupción, y sin embargo era incapaz de evadirme en la inconsciencia del sueño. Delirante, tuve visiones del castillo y me imaginé caminando por sus amplios corredores. Hacía calor, siempre hacía calor al pasar por delante de chimenea tras chimenea. Contemplaba las llamas, atónita ante el despilfarro de tener todas las chimeneas encendidas día y noche. Tengo vagos recuerdos de mi madre sentada al lado de la cama, inclinándose para pasarme un paño húmedo por la frente. Luego le hacía lo mismo a mi hermano Nairn, que dormitaba a mi lado, y a mi otro hermano, acostado al otro lado de él. Mi madre nos observaba inexpresiva, como si el calor de nuestra fiebre le hubiera abrasado los ojos, cegándola. El bebé que tenía en el regazo estaba inquietantemente inmóvil. Cerré los ojos, resignándome a morir.


  Sin embargo, ese no era mi destino. Después de lo que parecieron horas o años, tomé conciencia de la almohada empapada en sudor que tenía debajo de la mejilla y noté el peso de la manta extendida sobre el pecho. Me escocían los ojos de puro agotamiento, pero la fiebre que me había atormentado había remitido. Vi a Nairn a mi lado, con la cara colorada y deforme debido a la hinchazón. Oí su dificultosa respiración al inhalar y exhalar. El resto de la cama estaba vacía. En el otro extremo de la habitación brillaban los rescoldos de la lumbre. Nuestra casa, siempre tan bulliciosa y atestada, estaba silenciosa.


  Me incorporé demasiado deprisa, porque me martilleó la cabeza a causa del esfuerzo y tuve que cerrar los ojos para detener las imágenes que flotaban ante mí. Cuando estas cesaron volví a mirar. A la tenue luz de la lumbre moribunda vi ropa amontonada en el suelo. De nuevo Nairn respiró estremecido y pareció que iba a expirar por el esfuerzo. Observé el montón de ropa y percibí movimiento.


  Una rata, pensé. De vez en cuando entraban en la casa pero casi nunca se quedaban, pues devorábamos hasta la última miga. Me levanté con esfuerzo de la cama, obligándome a aunar fuerzas para ahuyentar al intruso. Hasta que crucé tambaleante la habitación no caí en la cuenta de que el montón de ropa era mi madre.


  Me dejé caer a su lado. Estaba envuelta en su capa, con la capucha sobre la cabeza. Tenía las piernas dobladas contra el pecho y las manos ocultas entre los pliegues de la falda. Le bajé la capucha y me encontré con una visión horrible: el rostro de mi madre, siempre demacrado y cansado desde que me alcanzaba la memoria pero todavía con débiles rasgos de belleza, se había transformado en el de un monstruo. Llagas rojas rezumantes de pus y sangre habían hecho erupción en su piel. El cuello estaba desfigurado debido a una enorme hinchazón, y en sus labios manchados de sangre se entreveía un rictus de dolor. Abrió los ojos despacio. Otrora azules y bondadosos, se veían enrojecidos y desprovistos de todo sentimiento.


  —Madre. —Fue todo lo que pude decirle. No estaba segura de si me reconocía.


  Ella no movió el cuerpo, pero sacó una mano de la capa y la alargó hacia mí. Entreabrió los labios y dejó escapar un sonido. Podría haber sido mi nombre o un gemido de dolor, era imposible saberlo.


  —Por favor, venga a la cama —la apremié.


  No tenía ni idea de cómo atenderla, pero no soportaba verla tumbada en el suelo como un animal. Ella merecía algo mejor que semejante destino.


  —Elise.


  Esta vez entendí mi nombre y sonreí. Si todavía me conocía tal vez había esperanza.


  —Ven.


  La sujeté por los hombros. Ella los levantó ligeramente y me tendió los brazos, aunque no estaba lo bastante fuerte para sostenerse en pie. La arrastré como pude por la habitación, esperando que las faldas aliviaran el impacto del suelo en las piernas, pero ella no se quejó. Le apoyé la cabeza y los brazos contra el lado de la cama y me incliné para levantarle la parte inferior del cuerpo. Me dolía la cabeza a causa del esfuerzo y una vez que la hube tendido al lado de Nairn, temí desmayarme. Me metí a su lado en la cama y empecé a acariciarle el brazo.


  —Madre, los demás… —empecé a decir, luego me detuve.


  Ella me miró llorosa, confirmándome lo que yo no era capaz de expresar con palabras. Estaban muertos. Mientras yo flotaba perdida en la fiebre, mi familia había desaparecido. Recordé que había visto al bebé muy pequeño e inmóvil en su regazo. Confié en que al menos hubiera sido rápido.


  Sin embargo yo seguía viva, lo que significaba que era posible vencer el terrible azote que había caído sobre mi familia. Débil como estaba, noté que me despejaba y cobraba fuerzas. Le rodeé el cuerpo con los brazos —tan delgado que era poco más que un saco de huesos—, deseando que volviera a él la vida.


  —Por favor —le supliqué—, no me deje. No soportaré vivir sin usted.


  —Agna. —Habló despacio y en voz muy baja, apenas un suspiro. Debía de resultar muy doloroso hablar con semejante hinchazón en el cuello, y noté su sufrimiento al pronunciar cada palabra—. Debes ir.


  Acerqué más la cabeza a la de ella para evitarle el esfuerzo de hacerse oír. De la nariz le manaba un delgado hilo de sangre que le limpié con delicadeza con la manga.


  —Sí, iré a Saint Elsip, pero cuando usted se ponga bien. Podemos ir juntas.


  Ella se peleaba con los pliegues de las faldas. Le cogí las manos entre las mías, como si con ello pudiera impedir que me dejara. Ella me las apartó y tiró de su vestido raído. Seguí su mirada y examiné el bajo del vestido. Ella asintió, gimiendo a causa del esfuerzo, y yo deslicé los dedos por el dobladillo hasta que palpé algo duro. Distinguí la forma de una moneda, luego otra y otra. El dinero que ella había ahorrado a espaldas de mi padre. El dinero que me permitiría huir.


  Solo de pensar en empezar una nueva vida sin ella se me saltaban las lágrimas. De la garganta de mi madre escapó un débil gemido, apenas más audible que un suspiro, y comprendí que intentaba consolarme, que ser testigo de mi dolor le causaba más tormento que su propio cuerpo. Resuelta a no aumentar su sufrimiento, contuve los sollozos y me obligué a sonreír.


  —No se preocupe —dije—. Obtendré un puesto en el castillo. Se sentirá orgullosa.


  De pronto ella me aferró con fuerza los brazos y me estremecí ante la fuerte presión de sus uñas. Yo todavía tenía fiebre, pero su piel era fuego contra la mía. Ella ya no podía hablar, solo respiraba rápida y superficialmente, como quien sube a una colina empinada. Apenas soporto recordarlo: mi querida madre, al borde de la muerte, desesperada por protegerme. Una sola palabra brotó de sus labios marchitos. Sonó como «pel», aunque podría haber sido «bel». ¿Me advertía que me alejara? ¿O me apremiaba a ir? Frenética, le pregunté qué quería decir, pero ella ya no pudo emitir más que un ruido áspero.


  —Iré a buscar agua —dije, desesperada por hacer algo, lo que fuera con tal de aliviar su inquietud.


  Me levanté con gran esfuerzo. Una de las primeras tareas de mis hermanos por las mañanas era ir a buscar agua al pozo, pero ¿cuándo había sido la última vez? Encontré el balde entre la puerta y la lumbre, como si alguien lo hubiera dejado allí con prisas. Al atisbar dentro vi que en el fondo solo había un charco, lo justo para mojarme la camisa y llevarla goteando hasta la cama.


  Sin embargo, era demasiado tarde. Mi madre tenía los ojos cerrados y yacía inmóvil, con el rostro terriblemente desfigurado por los estragos de la enfermedad pero sin el rictus de dolor. Estaba en paz. Me desplomé al lado de la cama rindiéndome a la desesperación. La impresión y el dolor se apoderaron de mi cuerpo debilitado, y volvía a ser un recién nacido, incapaz de hablar o de levantarme. Sin mi madre, mi protectora, no tenía nada. Me dejé caer sobre las manos y las rodillas y me quedé allí durante lo que parecieron horas, tan exhausta por el duro golpe de su muerte que ni siquiera podía llorar.


  El único sonido que se oía en la habitación era el de la respiración estremecida de Nairn. Llegaba despacio aunque cada vez más acompasada. Con tristeza, me obligué a levantarme del suelo. Mi hermano tenía la cara colorada, si bien no le ardía tanto la piel como a mi madre. Yo todavía podía salvar una vida.


  Cogí el balde y me tambaleé hasta la puerta, resuelta a ir al pozo a sacar agua. Al salir me sorprendió la luz del día. La casa cerrada parecía haber existido en una noche eterna. Oí ruidos en el cobertizo; al menos el caballo habría sobrevivido. Al acercarme, la puerta se abrió de golpe y me encontré cara a cara con mi padre.


  —¡Elise! —Se detuvo, atónito.


  Yo debía de tener un aspecto lamentable con la camisa de dormir, acalorada y mugrienta, pero el aspecto de él era aún más chocante. Porque el padre que había creído muerto estaba exactamente como lo dejé. Igual de avejentado y encorvado, y con un ceño receloso. Pero sano.


  —Pensé… que había muerto —dije.


  —Lo mismo digo.


  Nos miramos como dos fantasmas.


  —Madre… —murmuré.


  —¿Vive? —preguntó mi padre, sorprendido.


  Hice un gesto de negación y con voz temblorosa añadí:


  —Nos ha dejado.


  —Era de esperar. Me pareció que había muerto ayer pero no estaba seguro.


  ¿Cómo era posible que no supiera si mamá estaba viva o muerta?


  —¿No la ha cuidado?


  Apareció en su rostro la expresión sombría que adoptaba antes de darme una paliza.


  —He hecho todo lo que he podido. He visto morir a todos los animales, uno por uno, y solo me quedan unos pocos pollos y un caballo. ¡He enterrado a mis hijos, a cuatro, mientras tú estabas en la cama!


  No me pasó por alto que hablara antes del ganado que de sus hijos.


  —¿Qué esperabas, que me quedara dentro de casa y corriera el riesgo de morir también? —preguntó—. ¿Quién crees que dejaba el agua y la comida junto a la puerta todas las mañanas? ¿Cómo te atreves a decir que no he cuidado de mi familia?


  Quizá nos había ayudado a sobrevivir pero no iba a inclinarme de agradecimiento por su triste apoyo.


  —He dormido aquí entre la paja —continuó—, pero ahora que te encuentras mejor podrás arreglar la casa. No me importaría dormir en mi propia cama, para variar.


  —Ha olvidado preguntar por Nairn.


  Padre me miró sin pesar y sin esperanza. Esperando.


  —Creo que vivirá.


  —Bien —dijo mi padre—. Es fuerte. Necesitaré su ayuda para limpiar los campos.


  —No está en condiciones de arar —repliqué con aspereza—. No puede ni tenerse en pie.


  —Pronto se pondrá bien. Tú cuidarás de él hasta que mejore. Otras granjas han perdido animales, pero a ninguna le ha ido tan mal como a la nuestra, y los que se han librado nos enviaban carne y tartas, lo justo para que no muriéramos de hambre. Te enseñaré lo que he guardado en el cobertizo, así podrás cocinar algo para esta noche. Empieza por lavarte; busca algo de ropa de tu madre para cambiarte.


  Aún no la habíamos enterrado y él ya me apremiaba para que revolviera entre sus cosas. La rabia que había contenido durante tanto tiempo salió como un río que se desborda.


  —Arreglaré la casa por mi hermano, no por usted.


  Él me miró sorprendido ante mi desafío.


  —En cuanto hayamos celebrado el funeral me iré a Saint Elsip. Madre me ha buscado un empleo en la corte. —La mentira me salió de los labios con tanta naturalidad que casi me creí que era la verdad.


  —¿En la corte? —Boquiabierto y con ojos como platos, él estuvo más cerca que nunca de reírse—. Te cerrarán la puerta en las narices.


  —Allí encontraré una vida mejor.


  Ante eso él no tenía respuesta. Me pasé el resto de ese día interminable limpiando hasta que las manos se me quedaron ásperas y doloridas, y solo me detuve cuando empezó a darme vueltas la cabeza por el cansancio y temí desmayarme. Mi padre envolvió el cuerpo de mamá en una sábana, quejándose de lo caro que resultaría reemplazarla, y anunció que la tendríamos en el cobertizo hasta que encargáramos un funeral al cura del pueblo. Antes de que él cumpliera con su triste deber le pedí que me dejara estar unos momentos con ella a solas para rezar. Mientras él se paseaba delante de la puerta, me arrodillé al lado de mamá y susurré lo que tenía en el corazón: lo mucho que la había querido, y el voto que me había hecho a mí misma de lograr que se sintiera orgullosa de mí. Mientras tanto deslicé los dedos a lo largo del dobladillo de la falda interior y corté con las uñas el hilo que lo sujetaba hasta que noté cómo los discos metálicos me caían en la mano. Cinco monedas de plata. Todo lo que tenía mi madre como prueba de toda una vida de trabajo. Me las metí dentro del zapato y salí corriendo de la casa antes de que mi padre me viera los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas.


  A lo largo de los días siguientes, a medida que recuperaba las fuerzas, solo vi a mi padre durante las comidas. Yo comía más por determinación que porque tuviera hambre, pero me animé al ver cómo Nairn recuperaba su vigor habitual, y a veces, cuando mi padre había vuelto a los campos, dejaba a su lado una ración extra. Nunca vi a mi hermano llorar. En cuanto pudo caminar pasaba las horas en el corral ayudando a mi padre a arrancar las malas hierbas. No me extrañó que quisiera huir de una casa que había presenciado tanta muerte.


  Dimos sepultura a mi madre un día radiante y despejado, y enterraron su cuerpo al lado de los de sus hijos en el cementerio de la iglesia. Yo nunca había asistido a un funeral y solo retrospectivamente caí en la cuenta de que el sacerdote celebró el rito más rápido que existía, seguramente porque mi padre había escatimado en el precio. Pese a lo precipitado de la ceremonia, noté cómo por un instante se aligeraba el peso de mi aflicción, como si Dios mismo me apremiara para que me desembarazara de ella. Mi madre y mis hermanos habían sido recibidos con los brazos abiertos en el cielo. Su sufrimiento había cesado.


  A la mañana siguiente, cuando el amanecer empezó a arrinconar la oscuridad, bajé del altillo y pasé de puntillas por delante de mi padre, que roncaba en su cama. Recogí del suelo el hatillo donde había metido las pocas posesiones que tenía: una camisa, un par de calzas de invierno, unas agujas de tejer y un poco de hilo, y una hogaza de pan. Con cuidado abrí la cómoda que contenía la ropa de mis padres y saqué el mejor vestido de mi madre, el que reservaba para los domingos. Con los años se había gastado y ensuciado, quedando así marcado para siempre como una prenda de campesina. Aun así la tela era de mejor calidad que la de mi ropa raída, de modo que me lo puse.


  Oí un revuelo de paja a mis espaldas y vi la cabeza de Nairn asomada por el altillo. Le sonreí, pero él se limitó a asentir sombrío antes de volverse. Después de las pérdidas que había sufrido, quizá ya no era capaz de aunar la voluntad para llorar mi ausencia. Esa fue la despedida del único hogar que yo había conocido.


  Dirigí mis pasos hacia el camino de carro que conducía al pueblo; la atracción de lo que me aguardaba era más poderosa que el miedo. ¿De dónde saqué las fuerzas para avanzar paso a paso hacia lo desconocido, sola y desprotegida? Hoy día aún no me explico por qué puse mis miras tan obstinadamente en el castillo. Lo único que puedo decir es que oí una llamada, nunca sabré si fruto de la tentación diabólica o de la voluntad divina.


  ¿O sí lo sé?


  ¿Es posible que, en su búsqueda de un acólito, Millicent realizara una llamada que solo yo fui capaz de oír, una llamada que no pude resistirme a responder? Sería una locura creer tal cosa. Pero ¿cómo explicar si no la certeza inexorable que me impulsó a seguir adelante? Todas las grandes leyendas son en el fondo un cuento sobre la inocencia perdida, y tal vez fuera ese el papel que yo estaba destinada a desempeñar. Ignoraba las opciones que el destino me tenía reservadas, de las cuales unas me elevarían a alturas que jamás imaginé y otras me inundarían el corazón de una desazón que me duraría hasta el día de hoy.


  2

  Camino del castillo


  Dos días después, apretujada entre cerdos y ovejas en la parte trasera de un carro que daba bandazos, llegué a Saint Elsip. La buena fortuna aceleró mi viaje, porque no había recorrido ni una milla cuando un granjero que se dirigía con su esposa a la ciudad se ofreció a llevarme. Yo tenía unas expectativas tan elevadas que la primera vez que vi nuestro destino me llevé un gran chasco: las destartaladas edificaciones de las afueras de la ciudad no eran muy distintas de las humildes casuchas de campo que había dejado atrás. Luego el carro dobló una esquina y vi una elevada fortaleza de piedra que rodeaba la cima de una escarpada colina. El castillo. Solo se divisaban los muros exteriores a lo lejos, pero me dio un vuelco el corazón. Oí de nuevo las palabras de mi madre, tan nítidas como si estuviera sentada a mi lado: «Era el lugar más maravilloso que había visto jamás».


  ¡Cuánto la eché de menos en ese momento! Solo ahora me doy cuenta de que la pena avivaba mis ansias por cruzar esas puertas. En el fondo esperaba que en medio de sus suntuosos salones se conservara alguna huella del espíritu de mi madre.


  Seguimos avanzando, viendo cómo las humildes viviendas daban paso a edificios de construcción más sólida que se apretujaban unos contra otros. Empezaba a haber más tabernas que iglesias. El carro aminoró bastante la marcha mientras nos abríamos paso entre otros carros y jinetes, y tuve la inquietante sensación de que el mundo me cercaba. Las calles estaban plagadas de transeúntes que caminaban en medio de los cascos y las ruedas. Los edificios se volvieron más altos, casi tapando la visión del cielo. Estiré el cuello pero no alcancé a ver los tejados.


  —Ya hemos llegado —anunció el granjero, el señor Fitz, que me había protegido durante el viaje.


  Entramos en una gran plaza donde calles procedentes de todas partes convergían en un espacio amplio y abierto rodeado de tiendas y de una gran iglesia de piedra. El centro, cubierto de ladrillo, estaba ocupado por animales de todas las formas y tamaños: las vacas a un lado, los cerdos al otro, y las especies más pequeñas como los pollos y los pájaros cantores en el medio. El ruido, tanto humano como animal, era abrumador. Desorientada y abrumada, me pegué al lado del carro. La señora Fitz me puso una mano en el hombro, pero yo apenas oí lo que me decía.


  —Iré a buscar a tu tía. No nos marcharemos hasta que nos hayamos ocupado de ti.


  Asentí en silencio y me quedé donde estaba mientras el señor Fitz bajaba los animales del carro. A mi alrededor la gente se empujaba, y sus voces me asaltaban los oídos en una cacofonía de gritos. ¿Cómo iba a desplazarme yo sola en un lugar así?


  —Tienes suerte, jovencita —me dijo la señora Fitz apareciendo de nuevo a mi lado—. La encajera me ha dicho cómo llegar a casa de tu tía. Vamos, te acompañaré.


  Agradecí que me pusiera una mano en la espalda mientras nos abríamos paso a codazos hasta la plaza, pasando por delante de caballos inquietos y compradores nerviosos. Acabábamos de adentrarnos en una estrecha calleja oscura cuando ella me arrojó un brazo sobre el pecho para apartarme y me empujó contra una pared. Un líquido cayó al suelo cerca de nosotros, y al levantar la mirada vi cómo desaparecía una palangana por una ventana encima de mi cabeza.


  —¿Puedes creerlo? —preguntó la señora Fitz indignada—. Tantos aires que se dan en la ciudad, pero jamás verás a un campesino vaciar los bacines por la ventana. —Esquivó el hediondo charco con una mueca de asco.


  Mientras íbamos de una retorcida calleja a otra, las calzadas y las casas se ensancharon. En lugar de pasar junto a jornaleros salpicados de barro o madres malhumoradas que tiraban de niños mugrientos, de pronto caminábamos entre damas y caballeros bien vestidos que se paseaban con el porte de una buena crianza.


  —Debe de ser esta de ladrillo con una puerta roja. —La señora Fitz señaló con la cabeza el edificio que teníamos delante.


  A mi derecha vi una sencilla puerta de madera de la que colgaba un zapato tallado; al otro lado había dos ventanas con barrotes de hierro. Levanté la vista y vi que era un edificio de tres plantas. Acobardada por el tamaño, me pregunté si me había equivocado al presentarme en la puerta de mi tía sin avisar. Al fin y al cabo no había acogido a su propia hermana cuando más desesperadamente la necesitaba.


  La señora Fitz llamó a la puerta y casi de inmediato abrió un hombre de mediana edad con una túnica corta negra y calzas negras. Se quedó mirándonos con expresión inmutable. Me pregunté si era mi tío.


  La señora Fitz, más habituada a adivinar la posición social por la ropa, se dirigió a él como si se tratara de un criado.


  —¿Vive aquí Agna Diepper? Esta joven es su sobrina.


  El hombre me miró como si fuera otro envío recién llegado del mercado y abrió un poco más la puerta.


  —La señora está en casa. La anunciaré.


  Con cautela entré y me volví hacia la señora Fitz.


  —Buena suerte —me dijo ella, dándome unas palmaditas en la espalda antes de despedirse.


  El hombre que había abierto la puerta ya estaba en mitad del pasillo y me apresuré para alcanzarle. En el interior de la habitación junto a la que pasamos, atisbé un salón formal, con butacas de madera tallada colocadas delante de una suntuosa chimenea con repisa de piedra; al otro lado vislumbré una mesa brillante rodeada de más sillas de las que era capaz de contar. Un lugar así no me intimidaría ahora, después de todas las riquezas que he visto, pero entonces me pareció asombroso que alguien emparentado conmigo viviera con semejantes lujos.


  Del final del pasillo llegaban voces a través de un par de puertas cerradas.


  —Espere aquí —me ordenó el hombre, y abrió las puertas lo estrictamente necesario para pasar.


  Me quedé inmóvil, aferrándome las manos para infundirme ánimos mientras el hombre cerraba las puertas tras de sí. Oía ruidos amortiguados pero no reconocí ninguna palabra. ¿Era posible que mi tía se negara a recibirme? ¿Qué haría entonces? Muerta de la preocupación esperé a descubrir mi destino.


  Las puertas se abrieron y el hombre me indicó por señas que pasara. La cocina en la que entramos era muy distinta de las que había visto hasta entonces. Se extendía todo lo ancho de la casa, un espacio que era casi el doble que la casucha en la que había crecido. A mi derecha destacaba una gran chimenea lo bastante amplia para dos grandes cazuelas y un espetón para la carne. De las paredes colgaba tanta comida que se me hizo la boca agua: cebollas, cestas de zanahorias y puerros, manojos de hierbas secas, pedazos de carne curada. A mi izquierda una muchacha fregaba cazuelas en una palangana. Nunca había visto tantos platos juntos; había suficientes para dar de comer a todo mi pueblo. Contra la pared había barriles llenos de avena y harina; con cualquiera de ellos habría alimentado a mi familia durante meses.


  El centro de la estancia estaba dominado por una gran mesa. En un extremo, una mujer joven extendía una masa de pan con un rodillo con practicada calma. En el medio había dos mujeres que me miraron. La primera, vestida completamente de negro con excepción de un delantal blanco y una cofia, era la mujer más gruesa que yo había visto jamás; su voluminoso vientre era una prueba fehaciente de que en esa casa nadie pasaba hambre. El aire de autoridad y el elegante vestido amarillo de la otra mujer la señalaban como la señora de la casa. Me sorprendió ver en su mano una pluma de ganso; aparte de mi madre, yo no conocía a otra mujer que supiera escribir.


  —¿Tía Agna? —le pregunté nerviosa.


  —Elise, ¿verdad? —Me miró con recelo.


  De frente recia y barbilla afilada, sus facciones eran más atractivas que hermosas. Apretaba los labios formando una delgada y tensa línea.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Mi madre… —empecé a decir, pero me quedé sin palabras.


  —¿Cómo está?


  La desesperación que se reflejó en mi rostro transmitió el mensaje que no era capaz de expresar en voz alta, sacudida por sollozos silenciosos. La tía Agna asintió despacio con una expresión cautelosa e inmutable.


  —¿Cómo ocurrió?


  Sorbí por la nariz e intenté calmarme.


  —La viruela. También se llevó a cuatro de mis hermanos.


  Ella rodeó la mesa y me dio unas palmaditas poco sentidas en la espalda.


  —Pobre Mayren. Se merecía un destino mejor. —Habló con ligereza, sin sentimiento. Todavía se reservaba para sí lo que pensaba, como si aún no hubiera decidido qué hacer conmigo.


  —Espero encontrar un empleo en el castillo, como mi madre cuando era joven —dije nerviosa—. Si pudiera alojarme aquí esta noche, tal vez mañana podría indicarme el mejor modo de proceder.


  Agna meneó la cabeza con vigor.


  —Tonterías. Jamás te aceptarían con semejante aspecto. Quédate con nosotros una temporada y me encargaré de que estés debidamente preparada.


  —Gracias.


  El alivio que experimenté era tan intenso que se me saltaron las lágrimas.


  —¿Fue deseo de tu madre que me buscaras? —preguntó Agna.


  —Su nombre fue una de las últimas palabras que pronunció.


  La revelación rompió por un instante la reserva de Agna, que suspiró hondo. En sus ojos vi el dolor que proviene de pesares que nunca desaparecerán.


  —Pronunció algo más antes de morir —añadí—. Quizá sepa usted decirme qué significa. Sonó como «pel», aunque quizá no tenga sentido…


  —Pelleg —me interrumpió Agna—. Era la amiga de Mayren en el castillo, aunque ha ascendido mucho desde entonces. Ahora se la conoce como la señora Tewkes y es el ama de llaves.


  De pronto entendí por qué mi madre se había esforzado tanto en pronunciar esa última palabra. Con su último aliento me autorizaba para ir y me encomendaba a alguien que podría abrirme paso hasta la corte. Alguien que me protegería cuando ella ya no estuviera.


  O eso pensé entonces. Hoy día, con la sabiduría que da la experiencia, no puedo evitar ver las acciones de mi madre desde otra perspectiva, más acorde con su carácter. Toda su vida ella había contenido mis fantasías de vivir en el castillo, cambiando de conversación cada vez que yo sacaba el tema. ¿Era posible que a las puertas de la muerte cambiara de opinión? ¿O había invocado el nombre de su amiga en un último intento desesperado de salvarme, con la esperanza de que fuera Pelleg Tewkes quien me disuadiera de entrar en ese mundo de traiciones?


  Nunca lo sabré.


  —Lo primero que hay que hacer es asearte —dijo Agna, mirando con desaprobación mi ropa—. Si esperas que te acepten en el castillo debes vestir como corresponde y saber cómo se hacen las cosas allí. Te daré toda la información que necesites saber en el momento adecuado.


  Aliviada pero sin estar muy segura de cuál era mi posición en la casa, esperé más instrucciones. ¿Iba a alojarme en las dependencias familiares del piso superior? ¿O en una de las pequeñas habitaciones de la servidumbre contiguas a la cocina que había visto fugazmente, como correspondía a una huérfana pobre?


  —Ven, te presentaré a tus primos —dijo Agna, asiéndome del brazo. Esbozó una sonrisa irónica y añadió—: No pongas esa cara de preocupación. Fuera lo que fuese lo que te dijo tu madre, no soy cruel.


   


  En realidad mi madre había hablado muy poco de su hermana. Entre ellas había similitudes fugaces: Agna tenía el mismo cabello ondulado que le flotaba en bucles alrededor del rostro, y bajaba la vista de un modo que le daba un aire melancólico, como el de mi madre. Sin embargo, puestas una al lado de la otra, nadie habría sospechado jamás que eran hermanas. Mi madre, casada con un granjero pobre y beligerante, ocultaba su fuerza bajo su postura encogida y las palabras cautas. Agna, la esposa de un próspero comerciante de telas, se comportaba con la parsimonia de quien sabe que se cumplen sus dictados. Sin alzar nunca la voz, mantenía el orden entre un servicio de criados afanosos, tres hijos y un marido. Mi tío quizá fuera el cabeza de familia pero solo nominalmente, pues era ella quien ejercía el poder entre esas cuatro paredes.


  Durante las dos semanas que viví bajo el techo de mi tía descubrí que detrás de sus modales bruscos había bondad. Me puso a dormir en la misma cama que su hija Damilla, que era unos pocos años mayor que yo y ya estaba prometida, e insistió en que todos los domingos me bañara con agua caliente como hacían sus hijos. Mis primos, acostumbrados a esas indulgencias, se mostraban educados pero indiferentes ante mi presencia, y sospecho que mi falta de elegancia fue objeto de burlas tras las puertas cerradas. De haber sabido a las alturas que ascendería, ¿me habrían tratado de otro modo? Es tentador imaginar que quienes te han injuriado recibirán su merecido. Sin embargo, sabiendo lo que sufriría su familia en lo venidero, no albergo ningún resentimiento. Afortunadamente, no tenemos un conocimiento previo de nuestro fin último.


  Agna, que había trabajado en el castillo con mi madre antes de casarse, me instruyó en la etiqueta de la corte y en la jerarquía existente en el personal de servicio. Mandó arreglar uno de los viejos vestidos de Damille y al reparar en mi calzado chasqueó la lengua con la lengua en señal de desaprobación. Yo solo tenía un par de zapatos hechos de madera y corcho que me había confeccionado mi padre. En casa iba descalza la mayor parte del año.


  —No pueden verte con eso —declaró—. Hannolt te hará unos.


  Enseguida me enteré de que Hannolt era el zapatero que tenía el taller en los bajos de la casa de mi tía; era habitual que los dueños de una vivienda alquilaran las plantas inferiores, pues ninguna familia decente deseaba que los transeúntes atisbaran a través de las ventanas. La coronilla de Hannolt apenas me llegaba al hombro, pero él compensaba su corta estatura creando un frenesí de actividad a su alrededor y hablando con un sonoro gimoteo.


  —Mi sobrina necesita un par de zapatos resistentes —le dijo Agna cuando entramos en la tienda—. De cuero, por supuesto, pero nada extravagante.


  —Sí, sí, entiendo —dijo Hannolt asintiendo—. Algo que dure. Aun así, una joven merece un toque de distinción, ¿no es cierto? ¿Con algún bordado, quizá?


  Agna meneó con firmeza la cabeza.


  —No hay necesidad de perifollos.


  —Entonces le tomaremos las medidas. ¡Marcus!


  Un joven cruzó las cortinas que colgaban al fondo de la habitación. Ojalá pudiera evocar la impresión que me causó a primera vista; de haber sido esta otra clase de historia recordaría sus ojos conmovedores, o la oleada de anhelo que me inundó al ver su rostro, o alguna otra bobada parecida. Pero he prometido contar la verdad. Aquel día solo advertí que era un joven más o menos de mi edad, bastante más alto que su padre si bien menos efusivo. No dijo una palabra mientras se arrodillaba ante mí y extendía las manos hacia mis piernas. Me sorprendió tanto el gesto que me encogí y casi perdí el equilibrio.


  —¡Deja que la joven se siente primero! —exclamó Hannolt riéndose.


  Me condujo a un banco colocado a lo largo de la pared e hizo señas a Marcus para que se acercara. Con cautela, el joven me sacó un pie de debajo de la falda y me quitó la zapatilla que me había prestado la tía Agna. Apenas noté el peso de sus manos a través de las calzas cuando me puso el pie en una pieza de madera plana con huellas impresas de varios tamaños. Miró a su padre y señaló la línea que coincidía con mi pie, luego se descolgó del cuello una fina cinta de cuero y me rodeó con ella el pie y el tobillo. Al retirar la cinta, hizo un gesto de asentimiento hacia su padre. Aun así no dijo una palabra. Me pregunté si era mudo. O quizá solo había perdido la esperanza de hacerse oír por encima del parloteo de su padre.


  —¿Ya está? —preguntó Hannolt—. Veamos ahora el color. —Señaló las muestras de cuero que colgaban de ganchos por encima de su cabeza.


  Agna las examinó y señaló una marrón oscuro.


  —Esta.


  Yo me llevé una mano al bolsillo del delantal y saqué una de las monedas que me había dado mi madre.


  —¿Bastará con esto?


  Agna me tomó las manos y las cerró alrededor de la moneda.


  —Son un regalo. ¿Qué clase de tía sería si te enviara al castillo con esos zapatos de madera?


  —¿Al castillo? —A Hannolt se le iluminaron los ojos de sorpresa—. ¿Va a hacerles una visita, señorita?


  —Quiere entrar a servir —repuso Agna.


  —Nosotros iremos dentro de unos días —dijo Hannolt—. Una de las damas más elegantes de la corte nos encarga a nosotros el calzado, diez pares cada vez. ¡Ojalá todos mis clientes fueran tan derrochadores!


  —Quizá podría acompañar a Elise cuando vaya.


  —Sería un placer. Tiene mi palabra de que llegará sana y salva.


  Había contado con que mi tía me llevara personalmente al castillo y sentí una punzada de decepción cuando me dejó en manos del zapatero. ¿Cómo iba a abrirme paso a través de esas enormes fortificaciones sin tenerla a ella para guiarme? Egocéntrica como lo son todas las jóvenes de esa edad, no se me ocurrió que Agna podía tener una buena razón para evitar ese lugar. Quienes han sido sirvientes en el pasado suelen mostrarse suspicaces hacia su antiguo rango, como algún día sabría demasiado bien.


  —Avísenos cuando vaya a emprender el viaje y me ocuparé de que ella esté lista.


  —Llegará al castillo como una dama —me aseguró Hannolt—. Su calzado será tan fino como el de cualquiera, aunque dicen que los de la reina tienen diamantes incrustados…


  Tras una amorosa descripción del calzado de la reina, Hannolt pasó a examinar con todo detalle la moda de la corte, pasando por alto los intentos de Agna de despedirse. Yo me volví momentáneamente hacia Marcus y él me sonrió de forma casi imperceptible, pero bastó para que reparara en sus ojos oscuros y en las arrugas de regocijo que aparecieron en torno a ellos al oír el parloteo de su padre. Bastó para que pensara que quizá era algo más que el hijo mudo de un zapatero.


   


  Durante las semanas que pasé con la tía Agna no fui más allá de las tiendas del vecindario. El día que acompañé por fin a Hannolt y a Marcus al que confiaba que fuera mi nuevo hogar, solo tenía una vaga idea del aspecto que tendría el castillo, basada en lo que había entrevisto al entrar en la ciudad.


  Esperaba encontrar una edificación grande y bien fortificada. Pero cuando salimos por fin del laberinto de calles tortuosas de Saint Elsip, me quedé abrumada por la mole que se extendía desafiante sobre la colina que tenía ante mí. Gruesos muros de piedra tosca parecían haber brotado de la tierra para cercar la maraña de torres que había en su interior. Detrás de las almenas, los torreones apuñalaban el cielo, con unas pocas ventanas estrechas que eran los únicos indicios de que allí vivía gente. Por un momento el peso de todo ello me enfrió el ánimo y se apoderó de mí una repentina renuencia a entrar. Criada al aire libre, rodeada de tierras por todas partes, nunca me había parado a pensar en cómo sería vivir dentro de unos muros.


  Hannolt y Marcus habían seguido andando, uniéndose a una hilera de carruajes, carros y compañeros de viaje a lo largo de una empinada cuesta. Me obligué a sacudirme la necia premonición de peligro que me invadió y corrí para alcanzar a mis compañeros. La lúgubre fachada del castillo debía de ocultar asombrosos lujos; de otro modo no me explicaba por qué querría vivir el rey allí. Aunque no tardaría en dejarme seducir por la belleza de su interior, nunca logré olvidar la primera reacción visceral que tuve al verlo. La mayoría de la gente veía esos muros como una protección contra el peligro, pero en alguna recóndita parte de mi mente yo percibía que no todas las amenazas procedían del exterior.


  La aglomeración de gente se desplazó hacia la torre abovedada de la entrada, con guardias apostados a cada lado.


  —Por aquí —me dijo Hannolt, empujándome por delante de él y tirando de Marcus.


  Marcus miraba al frente, con la misma actitud en apariencia distante con que había salido de la casa de mi tía. Tenía la constitución menuda de un muchacho al que le faltan unos años para hacerse adulto, pero la nariz recta y la tez clara presagiaban un buen aspecto físico en el futuro. El cabello abundante y moreno, cortado de forma desigual, le caía por la frente, y la seriedad de su mirada me intrigó. Los pocos chicos que había conocido en el pueblo se mostraban fanfarrones o embarazosamente cohibidos cuando charlaban con las chicas de su edad. Ninguno parecía tan sereno como Marcus en mi presencia. Hasta su silencio, tan desconcertante al principio, se volvía curiosamente reconfortante. Su padre ya parloteaba bastante por los dos.


  Hannolt asintió hacia uno de los guardias y dejó en el suelo el saco que cargaba al hombro. Mientras lo abría empezó a describir con cariño los zapatos que había dentro. El guardia atisbó en el interior del saco con escaso interés y nos indicó por señas que cruzáramos la verja.


  Nos adentramos en un amplio patio, tan lleno de actividad y de gritos que yo no sabía hacia dónde mirar. Los carros pasaban tan cerca que notaba cómo cortaban el viento, y mi avance se vio obstruido por un corro de hombres que comparaban jactanciosos sus espadas. Sirvientes vestidos con las libreas de la casa real gritaban órdenes a un grupo de obreros (mamposteros, a juzgar por sus herramientas). Miré por encima de la multitud que tenía ante mí y vi el castillo elevándose hacia el cielo. Una imponente visión de piedra gris flanqueada por cuatro grandes torres, cada una con un centinela que se alzaba sobre las diminutas figuras que pululaban abajo. ¡Recuerdo como si fuera ayer el momento en que me detuve por fin cara a cara con el objeto de mis sueños! Todavía puedo sentir el hormigueo que me recorrió desde el cuero cabelludo hasta las puntas de los pies, esa eufórica mezcla de miedo y anticipación, parada ante el umbral de una nueva vida. Dejando a un lado mis anteriores dudas, anhelé sumarme al drama que tenía lugar a mi alrededor, a fin de desempeñar un papel activo —por pequeño que fuera— en la conservación de semejante magnificencia.


  Más adelante, un sendero enlosado conducía a través de una breve cuesta hasta las puertas, adornadas con blasones dorados.


  —Por ahí entra la nobleza —señaló Hannolt—. El resto nos abrimos paso a empujones por la parte trasera.


  Me cogió la mano y tiró de mí cuando un carro pasó por nuestro lado casi arrollándonos. Vi que la mayor parte del bullicio del patio aumentaba y disminuía en torno a un arco situado a la izquierda del castillo. Apretujándonos por el pasadizo con los demás, salimos a otro patio de dimensiones similares pero aún más abarrotado. En el otro extremo, los mozos de cuadra introducían y sacaban a los caballos de los cercados. Justo a la derecha había una serie de puertas que se abrían a la parte inferior del castillo; al ver las enormes chimeneas del interior supuse que conducían a las cocinas. A la izquierda, descargaban provisiones de los carros y los llevaban a los almacenes. Cuando pasamos, vi una cesta del tamaño de un abrevadero para caballos llena de cebollas. Al lado había sacos de harina y otras provisiones que medían casi dos veces mi estatura.


  —¡Cuidado! —gritó Hannolt.


  Absorta en el espectáculo, había estado a punto de pisar una mezcla de barro y comida podrida. Me recogí la falda por encima de los tobillos.


  —¡Mire por dónde va! —bramó una voz a mis espaldas.


  Antes de que tuviera tiempo de volverme, Marcus me había rodeado los hombros con el brazo evitando que chocara con un barril que acababan de lanzar desde los almacenes. Era lo más cerca que yo había estado nunca de un joven de mi edad y me sorprendió la fuerza con que me asió y la robustez de su pecho cuando me apoyé contra él.


  —¡Eh, vigilen! —gritó Hannolt hacia los hombres del interior.


  —¡Más bien vigile a su hija! —gritó alguien—. ¡Este no es lugar para andar pavoneándose!


  Yo empecé a dar las gracias a Marcus, pero antes de que pudiera terminar la frase él se apartó y volvió la cara. ¿Le había afectado, pese a parecer tan imperturbable, el hecho de que casi chocáramos? ¿O el repentino contacto de nuestros cuerpos lo había dejado, como a mí, momentáneamente agitado?


  —Será mejor que sigamos —nos instó Hannolt—. No sé dónde buscar al encargado de los almacenes, así que preguntaremos en las cocinas.


  Lo seguimos con aprensión a través del barro hasta que entró en una estancia con tres chimeneas encendidas, cada una con un caldero colgando encima. El calor era sofocante.


  Una mujer sudorosa con un delantal sucio y el pelo apelmazado dio un paso hacia nosotros.


  —¿Qué desean? —preguntó recelosa.


  —Tengo algo que entregar a lady deWey —dijo Hannolt, con tanta majestuosidad como un caballero preparándose para una audiencia real—. Me esperan en la gran sala. Esta joven desea ver a la señora Tewkes.


  La mujer me miró de arriba abajo. A todas luces poco impresionada, suspiró con irritación.


  —La encontrará en la sala inferior. —Señaló hacia el otro extremo de la habitación—. Cruce esa puerta, recorra el pasillo y suba las escaleras.


  —Aquí es donde nos separamos entonces —dijo Hannolt—. Le diré a su tía que ha llegado sin percances.


  Miré a Marcus. Casi no hablamos, aunque él irradiaba una serenidad que hizo que lamentara la brevedad del encuentro. Él parecía a punto de decirme algo, pero su padre lo interrumpió con una ráfaga de buenos deseos antes de dar media vuelta para marcharse. Marcus inclinó la cabeza rápidamente y desapareció detrás de su padre.


  Sola y asustada, advertí que me faltaba el valor, pero no podía entretenerme en esa caótica cocina, exponiéndome a la ira de la cocinera. Seguí sus indicaciones y caminé con un hombro pegado a la pared para evitar que me derribaran los hombres y las mujeres que pasaban a mi alrededor acarreando sacos y cubos. La procesión sumisa me recordó las hormigas que solían marchar por nuestro sucio suelo buscando las migas que habían dejado caer mis hermanos. Después de ser expulsada del calor de la cocina y zarandeada en el estrecho pasillo, me sentí mareada cuando subí unas amplias escaleras de madera y salí a una estancia alargada que se extendía hasta donde me alcanzaba la mirada.


  Más tarde averigüé que la sala inferior —llamada así porque se encontraba debajo de la gran sala del castillo— era el principal lugar de reunión para todos los que trabajaban en el castillo. Era allí donde los criados comían dos veces al día, recibían órdenes del ama de llaves, brindaban por el Año Nuevo y lloraban la muerte de uno de los suyos. Abarqué con la mirada el amplio espacio, sintiendo sosiego por la impresión de simetría y orden. Por encima de mi cabeza las paredes de piedra gris se elevaban hacia las enormes vigas que soportaban el techo.


  Eché a andar despacio, atisbando en el interior de las salas de trabajo que daban al pasillo. En una había telares y cestas llenas de hilos, en otra fuentes de servir grabadas y palmatorias. En la siguiente había rollos de telas y carretes de hilo. Era la sala de la costura. Me detuve e intenté imaginarme a mi madre de joven, inclinada sobre una tela de seda. Pero, para mi desesperación, solo podía verla tal como la había conocido, físicamente deteriorada por la vida dura que había llevado durante años, y el recuerdo me provocó un dolor punzante.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  Desorientada, me volví bruscamente. Una joven alta y esbelta de tez clara y cabello igual de claro, con un prístino delantal blanco, me observaba con una mezcla de recelo y curiosidad.


  —Busco a la señora Tewkes.


  Tras reflexionar un instante, pareció decidir que yo no entrañaba ningún peligro.


  —Sígueme.


  Me condujo al otro extremo del pasillo, hacia una puerta tallada con vides y flores. Me maravilló que una simple ama de llaves viviera en un lugar más elegante que la vivienda más bonita de mi pueblo.


  La puerta estaba entreabierta, pero la joven se detuvo delante para llamar.


  —Adelante —ordenó una voz.


  En contraste con la penumbra de la sala inferior, aquella estancia era luminosa y agradable. Frente a la puerta había una gran ventana que daba al patio y contra una pared, debajo de un tapiz que representaba un león con un unicornio, una mesa cubierta de papeles y unos cuantos libros. A lo largo de la otra pared había una cama y un arcón de marquetería con madera de colores. Si así era la habitación de un ama de llaves, no me imaginaba lo elegante que debía de ser la de la reina.


  La señora Tewkes se quedó sentada a la mesa, sin decir una palabra, mientras yo entraba en la habitación. Con el tiempo comprendí que mandaba más a través del silencio que de los gritos. En un castillo donde la actividad nunca cesaba, destacaba su serena presencia; era capaz de atraer la atención de toda una habitación con unas pocas palabras bien escogidas. No era fácil adivinar su edad; su rostro redondo estaba marcado por las arrugas de la mediana edad, y tenía el cabello más gris que castaño, pero sus ojos no traslucían el cansancio tan común entre las mujeres de mi pueblo. Llevaba un sencillo vestido negro cuyas holgadas hechuras envolvían una figura que se había ensanchado y perdido firmeza con el tiempo.


  Incliné la cabeza tal como me había enseñado a hacer la tía Agna en señal de respeto hacia mis mayores.


  —Me llamo Elise Dalriss —dije—. Usted conoció a mi madre, Mayren.


  —Mayren. —La señora Tewkes susurró el nombre, como si su voz no estuviera acostumbrada a pronunciarlo. Se levantó de la mesa y se acercó para examinarme con más atención. Luego me puso una mano en el hombro y sonrió—. Ahora lo veo. Tienes el mismo porte. Mayren siempre tuvo buen porte.


  —Sí, señora —dije, recordando a mi madre encorvada bajo el peso de un bebé en un brazo y un cubo de agua en el otro.


  La señora Tewkes quizá no habría reconocido a la mujer que me había criado.


  —¿Dónde vive ahora? ¿Está bien?


  Las palabras no me salieron con facilidad.


  —No hace ni un mes que murió. —Noté cómo se me llenaban los ojos de lágrimas.


  —Cuánto lo siento. —Las palabras educadas estaban teñidas de sincera tristeza.


  —Me dijo que acudiera a usted —le dije, conteniendo la voz a través de fuerza de voluntad—. Esperaba que me buscara un puesto aquí.


  —¿Cuántos años tienes? —me preguntó.


  —Catorce.


  —Si has crecido en una granja estarás acostumbrada al trabajo duro.


  Asentí.


  —Normalmente advierto a las jóvenes que el trabajo de doncella no es fácil. Pero probablemente es una vida más fácil que la que has conocido. ¡Al menos no apestarás a vaca al final del día! —La señora Tewkes se rió y me sorprendí sonriendo con ella.


  Me abrió los labios con los dedos para examinarme la dentadura, como haría alguien al comprar un caballo. Luego me recorrió el cuerpo con la mirada y se detuvo en mis brazos. Me cogió una mano y me sostuvo la palma hacia arriba. Las ásperas puntas de los dedos delataban la vida de arduo trabajo que había llevado, aunque me sentía orgullosa de haber evitado la piel cuarteada y enrojecida tan común en las familias de los granjeros. La señora Tewkes asintió con aprobación.


  —¿Qué habilidades te enseñó tu madre? Costura, imagino.


  —Aprendí a bordar casi después de aprender a hablar. También sé leer y escribir bastante bien.


  La señora Tewkes pareció complacida y señaló la mesa que tenía detrás.


  —Las amas de llaves que me precedieron apenas conocían las letras, y ninguna pudo llevar las cuentas de la cocina como hago yo. La reina es una gran impulsora de la educación para las damas. Incluso ha tenido la gentileza de darme unos libros. Si sabes leer también podrán servirte, una vez que hayas demostrado lo que vales.


  —Gracias. Todo lo que sé se lo debo a mi madre.


  —Me alegro de que se portara bien contigo.


  Hubo un momento de silencio, tan prolongado que temí que la señora Tewkes estuviera buscando las palabras educadas para rechazarme. Desde entonces me he preguntado si se planteó contarme todo lo que sabía acerca de la deshonra de mi madre. ¿Estaba sopesando ya entonces el peligro que podía caer sobre mí a consecuencia de ello? Podría haberme advertido y mandarme lejos. Pero no lo hizo. Se guardó para sí los secretos de mi madre y los suyos.
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