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			Ésta es una obra de ficción, y en ocasiones me he permitido algunas libertades con las fechas y los lugares.

			 

			 

			 

			 

			 

			Los más alegres se encorvarán afligidos, y cuando hayas retornado a la tierra me dejaré crecer el cabello en tu memoria y vagaré por la inmensidad remota envuelto en una piel de león.

			LA EPOPEYA DE GILGAMESH

			 

			Jamás una historia volverá a contarse 

			como si fuera la única.

		  JOHN BERGER

			  

			Lo que sigue es un relato que una joven oye en un automóvil a primeras horas de la mañana. Escucha y pregunta mientras el vehículo circula en la oscuridad. Afuera, el paisaje no se revela. Si el conductor dijera «En esos campos hay un castillo», ella podría creerle.

			
			Lo escucha mientras él elige y agrupa diversos recodos de la historia, intentando abarcarla entera entre sus brazos. Y está cansado, ora elíptico, como su concentración en la carretera, ora sobreexcitado. —¿Comprendes?— Se vuelve hacia ella a la luz mortecina del cuentakilómetros.

			Cuatro horas en coche hasta Marmora, bajo seis estrellas y la luna.

			Ella vela para hacerle compañía.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Libro primero

		

	
		
			Semillitas

			 

			 

			Si se despierta temprano, el muchacho ve a los hombres pasar por delante de la granja, bajando por First Lake Road. Se arrima a la ventana y observa; alcanza a ver dos o tres lámparas entre el arce tierno y el nogal. Oye el ruido de las botas sobre la grava. Treinta leñadores, envueltos en ropas oscuras, con el hacha al hombro y pequeños paquetes de comida colgados del cinturón. El muchacho baja la escalera y mira por una ventana de la cocina, desde donde puede observar la entrada de coches. Se mueven de derecha a izquierda. Parecen agotados, aun antes de la energía del sol.

			Sabe que a veces el grupo de desconocidos se cruza con las vacas que bajan del pastizal para el ordeño y se echa a un lado de la estrecha carretera, con silenciosa cortesía, levantando las lámparas (otro paso atrás y se meterían en la cuneta, donde la nieve llega hasta la rodilla), para que las vacas pasen perezosamente por delante de ellos. A veces, los hombres ponen las manos en los flancos cálidos de los animales para capturar el calor que liberan al pasar. Apoyan las manos, protegidas por guantes delgados, sobre las bestias blancas y negras, apenas discernibles en la oscuridad postrera de la noche. Tienen que hacerlo delicadamente, sin crear sensaciones de agresión ni de afirmación de derechos. No son propietarios de estas tierras, y el dueño de las vacas sí lo es.

			Las holstein pasan entre la doble fila de hombres silenciosos. El granjero que las sigue saluda con un movimiento de cabeza. Casi todas las mañanas de invierno se cruza con la extraña comunidad, cuya compañía le reconforta en la oscuridad reinante a las cinco de la madrugada... pues lleva más de una hora reuniendo al ganado para llevarlo a los cobertizos de ordeño.

			El muchacho, testigo de la procesión y que incluso sueña con ella, también ha observado a los hombres cuando trabajan, una milla más allá, entre los árboles grises. Ha oído sus aullidos, el golpeteo de las hachas penetrando en la madera fría como si fuera de hierro, ha visto un fuego junto al arroyo, donde el agua es molecular y gris bajo la fina capa de hielo.

			El sudor se mueve entre los cuerpos duros y la ropa fría. Algunos mueren de pulmonía, o del azufre que se les infiltra en los pulmones en los molinos donde trabajan en otras estaciones. Viven en chozas, detrás del Hotel Bellrock, y tienen poco contacto con la aldea.

			Ni el muchacho ni su padre han entrado nunca en esas habitaciones oscuras, en un calor que es olor de hombres. Una mesa sin desbastar, cuatro catres, una ventana del tamaño de un torso. Las construyen en diciembre y las desmontan en primavera. Ningún habitante de Bellrock sabe con certeza de dónde vienen. Será otro quien se lo cuente al muchacho, mucho más adelante. La única relación de los leñadores con la aldea es cuando salen a patinar por la vertical del río, con patines de fabricación casera hechos con cuchillos viejos.

			Para el muchacho el final del invierno representa un río azul, representa la desaparición de esos hombres.

			 

			*

			 

			Echa de menos las noches de verano, ese instante en que apaga las luces, en que apaga incluso el pequeño ventilador color crema del vestíbulo, cerca de la habitación donde duerme su padre. Entonces la casa se queda a oscuras, sin más luz que la que brilla en la cocina. Se sienta ante la mesa larga y mira su manual de geografía, con sus mapamundis y el trazo blanco de las corrientes, repitiendo en voz baja los nombres, pronunciando lo exótico. Caspio, Nepal, Durango. Cierra el libro y lo alisa con la palma de la mano, tanteando la textura de la cubierta rugosa y las tintas de diversos colores que configuran un mapa del Canadá.

			Más tarde, cruza a oscuras el salón, el brazo extendido por delante, y pone el libro en su lugar en la estantería. De pie en la oscuridad, se frota los brazos para devolver energía al cuerpo. Está luchando para no dormirse, para tomarse el tiempo que necesita. Todavía hace calor, y está desnudo de cintura para arriba. Vuelve a la cocina luminosa y va de ventana en ventana en busca de las mariposas nocturnas aprisionadas en la red metálica, aferradas a la luz. Han debido de ver, desde el otro lado de los campos, esta única habitación, y han viajado hasta ella. La investigación de una noche de verano.

			Insectos diversos, hemípteros, saltamontes, mariposas color herrumbre oscura. Patrick contempla esas cosas que han navegado por el aire cálido de la superficie de la tierra para adherirse a la malla con un golpe sordo. Las había oído mientras leía, con los sentidos afinados a esa clase de ruidos. Años más tarde, en la biblioteca de Riversdale, aprenderá que los brillantes abejorros destruyen los arbustos, que los escarabajos de las flores se alimentan de la savia de la madera en proceso de putrefacción, o de maíz tierno. Súbitamente, todas esas noches adquirirán orden y forma. Tras haberles dado nombres nacidos en su imaginación, aprenderá sus títulos oficiales como quien hojea la lista de invitados de un baile: ¡El saltamontes espuela! ¡El arzobispo de Canterbury!

			También los nombres reales son hermosos. Libélula de alas ámbar. Grillo arbustivo. En el curso del verano toma nota de sus visitas y dibuja esquemáticamente a los que repiten. ¿Es el mismo animal? Pinta con ceras en su cuaderno las alas anaranjadas del geómetra, la polilla lunar, el marrón claro, como piel de conejo, de la lagarta. No abre la pantalla para capturar los cuerpos cubiertos de polen. Lo hizo una vez y el sobresalto de la mariposa nocturna, una criatura marrón rosada que le dejó los dedos manchados de polvo de colores, asustó a ambos.

			Vistos desde cerca son prehistóricos. Las mandíbulas de los insectos mastican. ¿Están comiendo un alimento diminuto, o es algo subliminal, como su padre cuando se mordisquea la lengua mientras trabaja en el campo? Los rayos de luz procedentes de la cocina atraviesan las alas porosas; incluso las rechonchas, como el áfido verde melocotón, parecen hechas de polvo.

			Patrick saca del bolsillo una ocarina doble. Fuera de la casa no despertará a su padre, el sonido simplemente ascenderá hacia los brazos del arce tierno. Quizá pueda hechizar a esas criaturas. Quizá no son, ni mucho menos, mudas, y lo que ocurre es simplemente que su oído no alcanza la frecuencia. (Cuando tenía nueve años su padre lo descubrió una vez tumbado en el suelo, con la oreja pegada a una boñiga dura, dentro de la cual oía el batir de alas y el golpeteo de varios insectos.) Conoce la poderosa llamada que nace del cuerpecillo de la cigarra, pero quiere conversar... hablar el idioma de las libélulas, que necesitan traducir su aliento como él se sirve de la ocarina para darse una voz, algo con que brincar sobre el muro de aquel lugar.

			¿Regresan todas las noches para enseñarle algo? ¿Tal vez las hechiza? Sale de la casa oscura y desde la puerta de la cocina iluminada dice a las tierras vacías Aquí estoy. Venid a verme.

			 

			 

			 

			Había nacido en una región que no figuró en el mapa hasta 1910, aunque su familia trabajaba allí desde hacía veinte años y la tierra estaba colonizada desde 1816.

			En el atlas escolar, el lugar es verde claro y no tiene nombre. El río sale sigilosamente de un lago innominado y es una simple línea azul hasta que, veinte millas más al sur, se convierte en el Napanee. En su momento, y debido exclusivamente a la explotación maderera, se llamará Depot Creek, «Deep Eau».

			Su padre trabaja para dos o tres granjas, cortando leña, trillando, arreando ganado. Las vacas cruzan el río dos veces al día: a la mañana se desperdigan por las tierras situadas al sur del río y por la tarde hay que juntarlas para ordeñarlas. En invierno se las llevan carretera abajo para estabularlas. En cierta ocasión, sin embargo, una vaca se encaminó hacia el río, impulsada por la nostalgia de los viejos pastos.

			Tardan dos horas en echarla en falta, y enseguida el padre de Patrick se figura dónde ha ido a parar. Corre hacia el río, gritándole al muchacho que le siga con los caballos de labor. Patrick, a pelo en un caballo y tirando del otro por el ronzal, los azuza por encima de la nieve profunda. Cabalgando cuesta abajo hacia la poza del río ve a su padre entre los árboles desnudos.

			En mitad del río, medio sumergida en el hielo, está la holstein de la granja contigua. No hay colores. Tallos secos de gordolobos muertos, árboles grises, y la ciénaga, ahora limpia y blanca. El padre de Patrick, con una cuerda al hombro, gatea por el hielo hacia el bulto blanco y negro. La vaca se debate, quebrando la capa de hielo, y el agua fría se filtra hasta la superficie. Hazen Lewis se detiene un instante para calmar al animal y enseguida avanza de nuevo. Tiene que pasarle la cuerda dos veces por debajo del cuerpo. Patrick se acerca lentamente y se arrodilla al otro lado de la vaca. Su padre apoya la mano izquierda en el cuello del animal y hunde el brazo derecho en el agua helada hasta donde alcanza por debajo del cuerpo. Al otro lado, Patrick mete el brazo y lo mueve de un lado a otro en busca de la cuerda. No se alcanzan. Patrick se tumba en el hielo para hundir más el brazo y el hombro; la muñeca empieza a entumecérsele, y piensa que pronto no sentirá la cuerda aunque le roce el brazo.

			La vaca se mueve y el agua se introduce en la chaqueta del muchacho y le empapa el pecho. Su padre se incorpora y ambos, arrodillados, cada uno a un lado de la vaca, mueven los brazos y se golpean el pecho. No hablan. Tienen que trabajar lo más deprisa posible. El padre apoya la mano sin guante en la oreja de la vaca para capturar su calor. Se tumba de costado en el hielo y hunde de nuevo el brazo, con la cara a pocas pulgadas del agua. Patrick, como una imagen especular, tantea en círculos bajo el agua, pero sigue sin encontrar nada. «Voy a meterme. Tienes que cogerla deprisa», dice su padre, y Patrick lo ve encorvarse y meter la cabeza en el agua helada. Engancha la mano al otro brazo de su padre, por encima de la vaca, y se sujeta firmemente.

			Después mete la cabeza en el agua y tantea. Toca la muñeca de su padre por debajo de la vaca. No se atreve a soltarla y desplaza la mano con cuidado hasta agarrar firmemente la gruesa cuerda trenzada. Tira de ella, pero no logra moverla. Se percata de que su padre, al sumergirse, ha apoyado de alguna manera el cuerpo en la cuerda y está tumbado sobre ella. Patrick no quiere soltar, aunque se está quedando sin aire. Su padre sale del agua bufando, se tumba de espaldas en el hielo, respira hondo para mitigar el dolor de las sienes, y de pronto se da cuenta de lo que tiene debajo y se voltea hacia un lado, liberando la cuerda. Patrick tira, empujando con un pie para proyectarse bruscamente fuera del agua, y se aparta de la vaca deslizándose sobre el hielo.

			Se incorpora, ve a su padre y levanta los brazos en ademán victorioso. Su padre está intentando desesperadamente sacarse el agua de las orejas y de los ojos antes de que el aire la hiele, y Patrick utiliza la manga seca para hacer lo mismo, hundiendo la mano en la chaqueta y metiéndose la tela en las orejas. Siente que se le está formando hielo en la barbilla y en el cuello, pero eso no le preocupa. Su padre corre a la orilla y vuelve con una segunda cuerda. La ata a la primera y Patrick tira de ella por debajo de la vaca, de forma que ambas circundan ahora al animal. 

			Patrick levanta la mirada hacia la roca gris de la poza y el roble que se cierne sobre la broca sucia que asoma, puntiaguda, por la nieve. El cielo es azul claro. El muchacho siente como si hiciera años que no veía esas cosas. Hasta ese instante no había más que su padre, el bulto blanco y negro de la vaca y esa horrible agua negra que le cortaba los ojos cuando los abría debajo.

			Su padre ata las cuerdas a los caballos. La cara de la vaca, semisumergida, es un ojo gigante en blanco y tiene expresión abstraída. A Patrick no le sorprendería que empezara a rumiar de puro aburrimiento. Le levanta un labio y apoya los dedos fríos en las encías para robarle calor. Después gatea hasta la orilla.

			Patrick y su padre sujetan cada uno a un caballo por el ronzal y los animan a gritos. Los caballos ni siquiera vacilan bajo el peso que arrastran. Desde la orilla, Patrick ve que la vaca saca la lengua, y que su expresión satisfecha se torna, por fin, en una mirada inquieta mientras la arrastran hacia la orilla, quebrando el hielo para abrirle camino. A unos diez pies de la orilla, donde el hielo es más espeso, las cuerdas se tensan sobre el cuerpo. Los caballos se detienen. Patrick y su padre los fustigan y los animales se ponen al trote. Entonces la vaca emerge entera del hielo, como por arte de magia, y es arrastrada de costado, con las patas rígidas y duras en el aire, arrastrada sin miramientos hasta la orilla por encima de los gordolobos marrones.

			Sueltan los caballos. Tratan de desatar las cuerdas que sujetan a la vaca, pero es demasiado difícil, y el padre de Patrick saca un cuchillo y las corta. El animal permanece tumbado, bufando vapor en el aire frío, y al rato se incorpora torpemente y les mira. Más que nada, Patrick está sorprendido por la actitud de su padre, que tiene obsesión por no desperdiciar nada. Ha tenido que oír más de un sermón sobre el ahorro de cuerda. Siempre desatar. ¡Nunca cortar! Sacar un cuchillo y cortar la cuerda en pedazos es un acto atroz, exageradamente innecesario.

			Echan a correr hacia la casa, mirando por encima del hombro para ver si la vaca les sigue.

			«Si vuelve a meterse en el hielo no pienso mover un dedo», jadea el muchacho.

			«¡Tampoco yo!», chilla su padre, riendo.

			Cuando por fin llegan a la cocina, situada en la parte trasera de la casa; es casi de noche y les duele el estómago.

			Una vez en casa, Hazen Lewis enciende el candil de petróleo y el fuego en la chimenea. El muchacho tirita mientras cena y el padre le dice que puede dormir con él. Más tarde, ya en la cama, no se hacen el menor caso, limitándose a compartir el calor bajo la manta. El padre está tan inmóvil que Patrick no sabe si duerme o está despierto. El muchacho mira hacia la cocina, donde agoniza el fuego.

			Se imagina el transcurso del invierno hasta verse a sí mismo como una sombra estival, al lado de su padre. En verano, éste derrama gotas de gasolina en los nidos de las orugas y les prende fuego. Flof. Las pieles grises, como telarañas, estallan en llamaradas. Las orugas caen sobre la hierba, el olor acre a quemado se pega al paladar del muchacho. A la luz del atardecer registran juntos, meticulosamente, las tierras de labor. Patrick señala un nido que su padre ha pasado por alto y ambos penetran más profundamente en el pastizal.

			Está casi dormido. En la oscuridad, otra llama se enciende, se desvanece y se apaga.

			 

			*

			 

			En el cobertizo, Hazen Lewis trazó con tiza verde, sobre los tablones de la pared, la silueta del cuerpo del muchacho. Después, como si estuviera realineando las venas del armazón de su hijo, fijó con grapas una serie de cables de un lado a otro de la figura. Músculos de cordita, y la espina dorsal como un afluente de la mecha de pólvora negra. Así es como el muchacho recuerda a su padre, estudiando la silueta de la que su hijo acaba de apartarse mientras la mecha encendida arde sin llama y la explosión abre un agujero en la parte del tablón donde estaba la cabeza.

			Hazen Lewis era un hombre tímido, distanciado del mundo que le rodeaba, indiferente a los hábitos de la civilización ajenos a su propio círculo. Montaba en su caballo asumiéndolo, como si fuera un tren, como si la carne y la sangre no existieran.

			En los meses de invierno, Patrick le llevaba la comida a los campos situados al norte del arroyo, donde su padre, solitario y diminuto en aquellos recintos blancos, cortaba árboles de la mañana a la noche. Y de pronto, cuando Patrick tenía quince años, su padre dio la única pirueta de su vida. En un determinado momento, mientras talaba un abeto, sin oír otro ruido que el del hacha y su eco giratorio, debió de concebir una imagen de árboles y suelos helados y hornos de jarabe de arce saltando al mismo tiempo en una sola expresión y sacudiendo la nieve de todas las ramas del bosque circundante. Dejó de trabajar a media tarde, regresó caminando a casa, se soltó los cordones de las botas de nieve y guardó el hacha para siempre. Hizo por carta un pedido de libros, fue a Kingston en busca de materiales. La explosión que había visto en los bosques fue una imagen concebida cuando tiraba del hacha incrustada en un abeto. Compró dinamita, detonadores y mechas, dibujó diagramas en las paredes del cobertizo y se adentró en el bosque con los explosivos. Situó cargas junto a las rocas, sobre el hielo, entre los árboles. El pistón detonador escupió una llama en el cartucho, y Hazen Lewis vio con sus propios ojos cómo la nieve se desprendía de las ramas, impelida por un estremecimiento del aire. El espacio desalojado se transformó en un gráfico que le reveló el radio de la sacudida.

			Antes del deshielo de primavera, Hazen Lewis bajó a caballo a las oficinas de la compañía maderera Rathburn. Demostró su talento desplazando un tronco exactamente al lugar donde había predicho que iría a parar, reventando media tonelada de pizarra, y fue contratado junto con los transportadores de troncos. Se había asegurado un papel en la industria que se desarrollaba a lo largo de los lagos Depot y el río Napanee. Unos años más tarde, cuando la empresa quebró, se fue a trabajar de dinamitero a las minas de feldespato de los alrededores de Verona y Godfrey, contratado por la compañía minera Richardson. El discurso más largo de toda su vida fue el que pronunció ante los encargados de Rathburn cuando les explicó lo que sabía hacer, añadiendo que para él sólo había dos empleos sensatos en la industria maderera: dinamitero y cocinero.

			 

			 

			 

			Los leñadores llegaban en invierno a la cadena de los lagos Depot —desde el primero hasta el quinto— y desaparecían para instalarse en campamentos de chozas, penetrando veinte millas en tierras que no conocían. En febrero y marzo, las pirámides de troncos, trasladados hasta allí en trineo, crecían en el centro de los lagos. Los hombres empezaban a trabajar antes de que despuntara el día —bajo las peores tormentas, con una temperatura muy por debajo de los cero grados— y terminaban a las seis. La sierra de través de doble mango derribaba los pinos. Los cortadores de pulpa, encorvados, tenían que aserrar los tocones a ras del suelo. Éste era el peor trabajo. Algunos usaban la sierra sueca. Cortaba abetos dos veces más deprisa que la de través, y cuando los hombres se trasladaban al siguiente campamento enrollaban la hoja estrecha y se hacían mangos nuevos tan pronto como llegaban a un bosque.

			En abril, cuando se derretía el hielo del lago, se iniciaba el transporte fluvial. Era el trabajo más fácil y el más peligroso. De Bellrock a Napanee, los hombres ocupaban posiciones allí donde el río se estrechaba. En los puentes y en las rocas hendidas había siempre dos o tres hombres por si se formaba un atasco. Si un tronco atascado no se sacaba a tiempo, los demás se amontonaban detrás y el río entero se embotellaba. Si llegaba a ocurrir, los conductores fluviales no podían hacer nada, y entonces se enviaba a un correo a caballo en busca del dinamitero. Un tronco de veinte pies emergiendo inesperadamente del agua y golpeando de lado a un hombre reventándole el pecho.

			 

			Hazen Lewis y su hijo subían a caballo hasta la roca hendida. El hombre corpulento caminaba sobre los troncos atascados. Taladraba un agujero, metía un tapón de dinamita y encendía la mecha. Hacía que el muchacho diera el grito de advertencia, y los troncos volaban por los aires hasta la orilla, liberando el río.

			En los casos difíciles, Patrick se desnudaba y se embadurnaba el cuerpo con aceite del cárter de la grúa de vapor. Se zambullía en el agua entreverada de troncos y nadaba entre ellos. Cada medio minuto, dondequiera que se encontrara, tenía que levantar la mano para tranquilizar a su padre. Finalmente localizaba el tronco que él le había indicado. Agarraba la carga que se le lanzaba, aplastaba con los dientes el detonador en la mecha, y encendía la pólvora.

			Salía del agua, caminaba hasta donde estuvieran los caballos, y se secaba con las toallas que sacaba de la mochila, sin que su padre se tomara siquiera la molestia de volverse para mirarle. A su espalda, un río estallaba y los cuervos levantaban el vuelo.

			 

			 

			 

			El transporte duraba un mes, y Patrick contemplaba el paso de los hombres que cabalgaban sobre los troncos, dirigiéndolos con sus largas pértigas hacia Yarker y más abajo, a Napanee, donde los troncos acorralados eran arrastrados hasta el aserradero. Siempre al lado de su padre, Patrick holgazaneaba en un círculo de sol junto al puente mientras esperaban.

			A mediodía, el cocinero subía a pie por First Lake Road con dos cubos lecheros. En uno llevaba té, en el otro grandes bocadillos de carne de cerdo. El alboroto de los cuervos que sobrevolaban la comida era la señal, y los hombres se asomaban por los meandros del río. Terminada la comida, el cocinero cogía los cubos, se subía a un tronco al borde del agua y flotaba con la corriente hasta el campamento. Se mantenía erguido en mitad de la corriente, bajando a la velocidad que el río quisiera. Pasaba bajo el puente sin cambiar de postura, aunque sólo le sobraba una pulgada, saludando con la cabeza a los leñadores que se agrupaban en las orillas, desalentados por los omnipresentes cuervos. Se apeaba en el campamento de Goose Island con los zapatos totalmente secos.

			Hazen leía sus folletos. Secaba la cordita sobre una roca. Era adusto incluso en compañía de su hijo. Toda su energía se centraba en una mecha que ardía a razón de dos minutos por metro bajo los tablones del suelo, alrededor de varios troncos, hasta alcanzar un bolsillo. Esa imagen le volvía constantemente a la cabeza. ¿Era posible? La mecha cosida en el interior de la pernera. El hombre dormido, quizá junto al fuego del campamento, la mecha ardiendo horizontalmente hasta el bolsillo de la camisa para reventarle el corazón. En sus elucubraciones, la mecha siempre zigzagueaba pegada al suelo, como la nariz de un sabueso, incendiando la capa superficial hasta transformarla en liquen rojo.

			Hazen Lewis no enseñaba nada a su hijo, ni leyendas ni teorías básicas. El muchacho lo observaba cuando preparaba las cargas u ordenaba cuidadosamente el equipo en su caja de madera. Su padre jamás llevaba encima objetos metálicos; ni siquiera un reloj, ni una hebilla para el cinturón. Con unos pocos accesorios se había hecho autosuficiente, lo más invisible posible. Las explosiones sacaban los troncos del agua sin dañarlos. Dejaba un rastro de agujeros de media pulgada en el granito de un extremo a otro de los lagos Depot y a lo largo del sistema del río Moyra, donde a veces lo contrataban. Pero eran los más modestos y pequeños que podían hacerse. Un trabajo de pájaro carpintero. Nunca llevaba sombrero. Era un hombre grande, uno noventa y pico, cuerpo pesado. Fue mal jinete, y después mal conductor de camiones. Era capaz de preparar con los ojos cerrados la dinamita que usaba en el río. Todas las noches se lavaba meticulosamente la ropa por si hubiera restos, semillitas de explosivo, entre sus prendas. Patrick desdeñaba esa obsesión. Una noche, su padre le quitó la camisa y la arrojó al fuego del campamento. La camisa siseó y proyectó una lluvia de chispas sobre las rodillas de los leñadores. A veces las lecciones eran así de bruscas.

			Para Patrick fue una sorpresa, pasado el tiempo, percatarse de que había aprendido cosas importantes, como las aprenden los niños observando la forma en que los adultos se inclinan el sombrero en la cabeza o se acercan a un perro. Conocía el poder destructor de un trozo de dinamita del tamaño de un sapo. Pero lo absorbía todo a distancia. Su padre sólo era locuaz con ocasión de los bailes de figuras que se organizaban en el Hotel Yarker y el Hotel Tamworth durante la temporada de transporte de troncos. Siempre lo invitaban a subir al escenario, y él se encaramaba, como si fuera su deber, y recitaba versos, dando vueltas entre las guitarras y los violines, dejando caer una última frase escueta antes de tropezar con el muro de la rima. Taciturno en todo lo demás, también lo era recitando las figuras. Sus palabras se cernían, sin compromiso, sobre la pista de baile, mientras su hijo le miraba, repitiendo las frases para su coleto. Ni un músculo se movía en el rostro de su padre mientras cantaba, de pie en el escenario «Vagoncito rojo, de una rueda cojo».

			Palabras sin emoción. Patrick se imaginaba a sí mismo recorriendo a grandes pasos el escenario, con los brazos cruzados, arrogante. Más tarde, a la luz del día, canturreaba para sí:

			—El pájaro vuela y se escapa al balcón... el cuervo le alcanza y le da un revolcón.

		

	
		
			 

			 

			 

			Una noche, cuando tenía once años, Patrick salió de la pieza alargada que hacía de cocina. Una mariposa nocturna, de color azul, había chocado contra la red metálica, absorbiendo un instante la luz para desaparecer de inmediato en la oscuridad. Le pareció que no iría muy lejos. Cogió una lámpara de petróleo y salió. Una rara mariposa de invierno. Se arrastraba por la nieve como si estuviera herida y no le fue difícil seguirla. La perdió en el jardín trasero, cuando el insecto turquesa describió una curva ascendente que lo sacó del radio de luz de la lámpara. ¿Qué pintaba una mariposa nocturna a esas alturas del año? Hacía meses que no veía ninguna. Tal vez se había criado en el gallinero. Puso la lámpara de tormenta en una roca y miró más allá de las tierras de labor. A lo lejos, entre los árboles, le pareció ver más insectos. Luciérnagas entre los árboles del río. ¡En invierno! Avanzó con la lámpara.

			La distancia era mayor de lo que había pensado. Nieve por encima de la caña de sus botas desatadas. Una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo la lámpara. Y una luna perdida en el espesor de las nubes que no ilumina el sendero hacia los árboles. Lo único que indica una dirección es un resplandor ámbar intermitente. Ya sabía que no podían ser luciérnagas. La última del verano había muerto perdida entre los pliegues de uno de sus pañuelos. (Años después, cuando hacía el amor con Clara en un coche, ella recogió su semen en un pañuelo y lo tiró entre los arbustos a un lado de la carretera. ¡Eh, luciérnaga!, había dicho él, riendo, sin ofrecer ninguna explicación.)

			Vadeó por la nieve, entre salientes de granito, hasta llegar a los árboles, donde no era tan profunda. Las luces aún guiñaban, delante de él. Oyó risas. Ahora sabía lo que era. Entró sigilosamente en el bosque, como si penetrara en las habitaciones de una casa hechizada, probándolas una a una. Sabía quiénes eran, pero no sabía lo que iba a ver. Entonces llegó al río. Dejó la lámpara en el suelo, al lado del roble, y caminó por la oscuridad hacia la orilla.

			El hielo resplandecía. Por un momento le pareció que había ido a caer en un aquelarre, o en uno de esos extraños rituales druídicos de los que había contemplado ilustraciones en su libro de historia preferido. Pero incluso para aquel niño de once años, en las profundidades del bosque, pasada la medianoche, aquello era evidentemente benigno. Algo gozoso. Un regalo. Había unos diez hombres patinando, jugando a algo. Uno perseguía a los demás y cuando lograba tocar a otro éste pasaba a ser el perseguidor. Todos llevaban un manojo de espadañas en una mano, con la parte superior en llamas. Eso era lo que iluminaba el hielo, lo que había guiñado entre los árboles.

			Corrían, se volteaban, caían y rodaban por el hielo, pero nunca soltaban sus manojos. Cuando chocaban unos con otros, las chispas se esparcían sobre el hielo y sobre sus ropas oscuras. Rugían de risa cuando uno de ellos, inmóvil, luchaba para liberarse de un fragmento encendido que le había caído dentro de la manga, pidiéndoles a gritos que se detuvieran.

			Patrick los contemplaba, atónito. Patinaban en el río de noche, moviéndose todos ellos como cuñas en las tinieblas, iluminando los arbustos grises de la orilla, su orilla, su río. Una rama de árbol se extendía como una mano helada sobre el río, y un hombre pasó por debajo, agachado... las espadañas inclinadas hacia atrás como la cola flamígera de un gallo.

			El muchacho sabía que eran los leñadores del campamento. Sintió un deseo incontenible de darles la mano y patinar con ellos por el arroyo, reduciendo la velocidad entre las rocas hendidas y bajo los puentes, hasta el pueblo, pues sabía que tendrían que regresar a sus cabañas oscuras, junto al aserradero.

			No era el simple placer de patinar. Eso podían hacerlo también de día. Ahora luchaban contra la noche. El hielo espeso era tan seguro que podían saltar en el aire y caer bruscamente sin romperlo. En lugar de lámparas, nuevos bejucos que les permitirían ir más allá de las fronteras... ¡Velocidad! ¡Amor!... un hombre danzando un vals con su propio fuego...

			Para aquel muchacho, que entraba en su duodécimo año, que había pasado toda su vida en una granja donde el día era trabajo y la noche reposo, nada volvería a ser lo mismo. Pero esa noche no se fiaba lo bastante de sí mismo, ni de aquellos extranjeros que hablaban otro idioma, como para dar un paso adelante y mezclarse con ellos. Regresó, entre los árboles y por las tierras de labor, con la lámpara en la mano. Romper la capa helada a cada lado le parecía torpe y desgarbado.

			Y así fue como en esa etapa de su vida su mente echó a correr por delante de su cuerpo.

		

	
		
			El puente

			 

			 

			A las cinco de la madrugada, un camión transporta fuego por el centro de Toronto, a lo largo de Dundas Street, Parliament Street arriba, avanzando hacia el norte. En la plataforma, tres hombres fijan la vista en la oscuridad movediza —los músculos relajados en esta media hora que precede al trabajo— como si no fueran dueños de las piernas y los brazos que chocan con sus cuerpos y con la compuerta trasera del Ford.

			Escrito en amarillo sobre la puerta verde: DOMINION BRIDGE COMPANY. Pero de momento lo único visible es el fuego que arde en la plataforma sobre la fuente metálica de noventa centímetros por noventa, cociendo el asfalto en una olla, dejando un rastro de olor en la calle para todo el que se asome a respirar el aire de la mañana reciente.

			El camión avanza, poderoso, bajo los árboles arqueados. Se detiene un instante en ciertos cruces, donde otros trabajadores suben de un salto a la plataforma, y al poco tiempo hay ocho hombres y el fuego crepita y escupe de vez en cuando asfalto caliente sobre una nuca o una oreja. Poco después son veinte, apiñados y silenciosos.

			Las primeras luces se despegan de la tierra. Los hombres alcanzan a verse las manos, perciben la textura de una chaqueta, los árboles de cuya presencia eran conscientes. Al culminar Parliament Street el camión gira hacia el este, pasa por delante del terraplén de Rosedale y se aproxima al viaducto en construcción.

			Los hombres bajan de un salto. La carretera inacabada está llena de surcos, el fuego y las luces del camión brincan, la suspensión gime. El camión avanza tan despacio que los hombres, en el aire frío de la madrugada, aunque sea verano, caminan más deprisa.

			Después se quitarán las chaquetas y los jerséis, a las once se habrán quitado las camisas y estarán inclinados sobre los ríos de negro asfalto sin más ropa que los pantalones, las botas y el gorro. Pero ahora la fina capa de escarcha está en todas partes, revistiendo las máquinas y los cables, quebradiza en los charcos de lluvia que pisan al caminar. La oscuridad se evapora velozmente. A medida que se va haciendo la luz, ven su aliento, la claridad del aire expulsada con su respiración. Finalmente, el camión se detiene al borde del viaducto y apaga los faros.

			 

			 

			 

			El puente crece en un sueño. Unirá el extremo este con el centro de la ciudad. Llevará el tráfico, el agua y la electricidad de un lado a otro de Don Valley. Llevará trenes que ni siquiera se han inventado todavía.

			Noche y día. Luz de otoño. Luz de nieve. Siempre están trabajando... caballos y carros y hombres que vienen a trabajar del lado de Danforth, al extremo opuesto del valle.

			Hay más de cuatro mil fotografías, desde distintos ángulos, de la construcción del puente. Los estribos se hunden en el lecho de piedra cincuenta pies bajo la superficie, atravesando arcilla y pizarra y arenas movedizas... 40.000 metros cúbicos de tierra excavada. La red de andamios se estira y asciende.

			En un laberinto de tablones, los hombres trepan a las profundidades de la luz fragmentada por la madera rubia. Cada hombre es la extensión de un martillo, de un taladro, de una llama. Humo de taladro en el cabello. Una gorra cae al valle, los guantes se entierran en polvo de piedra.

			Después llegan los hombres nuevos, los «eléctricos», y tienden redes de cable a través de los cinco arcos, sujetando las exóticas luces de tres pantallas. El 18 de octubre de 1918 está acabado, flotando, ocioso, en mitad del aire.

			El puente. El puente. Su nombre de pila es «Prince Edward». El viaducto de Bloor Street. 

			 

			Durante la ceremonia oficial, una figura en bicicleta se infiltra entre las barreras de la policía. El primer transeúnte público. No el esperado automóvil de lujo, lleno de funcionarios, sino un solo personaje anónimo, pedaleando como alma que lleva el diablo hacia el extremo este de la ciudad. En las fotografías es un borrón resuelto. Quiere la virginidad del puente, el lujo de tanto espacio. Da un par de vueltas, desplegando la ristra de cebollas que lleva al hombro, y sigue su camino.

			Pero no fue el primero. La víspera, a medianoche, los trabajadores llegaron, apartaron a los funcionarios que custodiaban el puente para la ceremonia del día siguiente, y avanzaron, en un parpadeo de luces —sus velas para los muertos del puente—, como una ola civilizadora, una red de insectos nocturnos sobre el valle.

			Y también el ciclista evadido reclama para sí el puente desde su borrón impreciso, solo e ilícito. Al otro extremo le recibe una salva atronadora de aplausos.

			 

			 

			 

			En el lado oeste del puente está Bloor Street, en el este Danforth Avenue. Originariamente caminos carreteros, caminos de barro, entablonados en 1910, ahora están siendo asfaltados. Hunden los ladrillos de golpe en la tierra y en los espacios intermedios derraman estrechos riachuelos de arena. Se extiende el asfalto. Los bitumiers, bitumatori, asfaltadores, se ponen de rodillas y apoyan todo el peso de sus cuerpos en los mangos de hierro de los bloques de madera, que se comban al deslizarse. El olor a asfalto se filtra a través del material poroso de sus ropas. La mancha negra es permanente bajo las uñas. Sienten los ladrillos bajo las rótulas mientras retroceden a rastras hacia el puente, los cuerpos casi horizontales sobre el río negro y viscoso, las cabezas ebrias hundidas en los vapores.

			¡Eh, Caravaggio! 

			El joven se incorpora y vuelve la cabeza hacia el sol. Se acerca al capataz, deja caer los dos bloques de madera que lleva en las manos de forma que quedan colgados de las correas de cuero del cinturón, golpeándole las rodillas al caminar. Todos los hombres llevan consigo los instrumentos de su oficio. Un año más tarde, cuando Caravaggio deje el trabajo, cortará las correas con un cuchillo de pescado y arrojará los bloques al asfalto semiseco. Ahora regresa, furioso, y se vuelve a arrodillar. Otra pelea con el capataz.

			Pasan el día entero inclinados sobre el asfalto, sobre los veinte metros de río negro que se han extendido desde la mañana y que a la luz del sol brillan y se ablandan. Los colegiales cogen pedazos de asfalto y los mastican, enfriándolos en la mano antes de metérselos en la boca. Concentran la saliva para los concursos de escupitajos. Los hombres embuten latas de alubias en la negra superficie para calentarse el almuerzo. 

			En invierno, la nieve se lleva el olor del asfalto y el olor de madera cortada y embreada. El río Don se desborda bajo el puente inacabado, el hielo se estrella en los estribos recién construidos. En las mañanas de invierno, los hombres se dispersan, nerviosos, sobre la blancura. ¿Dónde acaba la tierra? En las noches de invierno —el peor turno de todos— se ven destellos en los bordes del puente, donde los martillos percuten en los clavos cubiertos de nieve. Los obreros del puente, en equilibrio sobre los soportes laterales, ceñidos por destellos vacilantes, apuntan el martillo a la cabeza de un clavo invisible.

			 

			*

			 

			De noche, durante la construcción, lo último que hacía Rowland Harris, comisario de Obras Públicas, era hacerse llevar en coche hasta el borde del viaducto y quedarse allí un rato sentado. A medianoche, el puente en construcción sobre el valle parecía desierto... una simple silueta trazada por las lámparas. Pero siempre había un turno de noche de treinta o cuarenta hombres. Al poco rato, Harris salía del coche, encendía un puro y entraba caminando en el puente. Estaba enamorado del viaducto. Era su primer retoño como jefe de Obras Públicas, proyectado en buena parte antes de que accediera al cargo, pero ejecutado bajo su imperioso mandato. Fue Harris quien concibió la idea de que no llevara sólo automóviles, sino también trenes, en un nivel más bajo. También podía acarrear agua de las instalaciones del extremo este al centro de la ciudad. El agua era la gran pasión de Harris. Grandes tuberías de agua, atravesando el valle como parte del viaducto.

			Pasó silenciosamente la barrera y se acercó a los trabajadores. Aunque pocos de ellos hablaban inglés, todos sabían quién era. Algunas veces le acompañaba Pomphrey, uno de los arquitectos, un inglés extraño que más adelante diseñaría para Harris una de las edificaciones más majestuosas de la ciudad: la depuradora de agua del sector oriental.

			Para Harris, la noche significaba amplitud. La noche borraba la frontera de los detalles y centraba las formas. Harris llevaba a Pomphrey, traspasando la barrera, a la primera fase del puente, que terminaba en el vacío sesenta metros más allá. El viento se movía contra ellos como una criatura del pasado. Todos los hombres del puente tenían que amarrarse una cuerda a la cintura. Harris hablaba de sus proyectos con aquel inglés de poco más de metro y medio de estatura, penetrando trabajosamente en su cerebro. Antes de ver la gran ciudad había que imaginarla, a la manera en que los rumores y las exageraciones son una especie de plano de la misma.
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