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¿Qué puede decirse de una chica de veinticinco años que murió?

Que era guapísima. Y muy inteligente. Que le gustaban Mozart y Bach. Y los Beatles. Y yo. Una vez me catalogó entre esos figuras y le pregunté en qué orden me colocaba. Ella contestó sonriendo: «Alfabético.» En ese momento yo también sonreí. Sin embargo, ahora que lo pienso bien, desearía saber si me incluía en la lista por mi nombre de pila, en cuyo caso iría detrás de Mozart, o por el apellido, lo cual me situaría entre Bach y los Beatles. De cualquier modo no me tocaba el primer puesto, lo que por alguna estúpida razón me sacaba de quicio, pues me han inculcado la idea de que siempre tengo que ser el número uno en todo. Herencia familiar y todo eso.

A principios del último curso me aficioné a ir a la biblioteca de Radcliffe para estudiar. No sólo por las chicas, aunque reconozco que el ambiente no estaba nada mal. El lugar era tranquilo, nadie me conocía y la reserva de libros tenía menos demanda. El día anterior a uno de mis exámenes de Historia todavía no había podido leer ni siquiera el primer libro de la lista, un mal endémico de Harvard. Fui al mostrador para pedir uno de los volúmenes que había de sacarme de apuros al día siguiente. Había dos bibliotecarias: una chica alta, tipo tenista del montón, y otra tipo ratoncito con gafas. Opté por Minnie Cuatro Ojos.

—¿Tenéis La decadencia de la Edad Media?

Ella me miró de arriba abajo.

—¿Por qué no vas a la biblioteca de tu facultad? —preguntó.

—Oye, que los de Harvard también podemos venir a la de Radcliffe.

—No me refiero a las normas escritas, niñato. Estoy hablando de ética. Vosotros tenéis cinco millones de libros. Nosotras, una miseria.

¡Vaya por Dios, me había tocado una sabihonda! Del tipo de las que piensan que, puesto que la proporción entre Radcliffe y Harvard es de cinco a uno, las chicas tienen que ser cinco veces más listas. A esa gente normalmente no le hago mucho caso, pero por desgracia necesitaba aquel dichoso libro de mala manera.

—Joder, te juro que necesito ese libro de mierda.

—¿Podrías moderar tu lenguaje, niñato?

—¿Qué te hace suponer que soy un niñato?

—Pareces estúpido y rico: un hijo de papá —dijo ella quitándose las gafas.

—Te equivocas —protesté—. En realidad soy inteligente y pobre.

—Ni hablar. Yo sí que soy inteligente y pobre.

Me miraba fijamente. Observé sus ojos castaños. Bueno, probablemente tuviera pinta de hijo de papá, pero no iba a permitir que ninguna estudiante de Radcliffe, por muy bonitos que tuviera los ojos, me tratara de tonto.

—¿Y se puede saber qué te hace tan inteligente? —pregunté.

—El hecho de que no te aceptaría ni un café —contestó.

—Oye, que yo no te he invitado.

—Precisamente —replicó—: eso es lo que te hace tan estúpido.

Quisiera explicar por qué acabé pidiéndole que me acompañara a tomar un café. Mediante tan astuta capitulación en el momento crucial —verbigracia: fingiendo que de repente deseaba invitarla— conseguí mi libro. Y como ella no podía salir hasta que cerrara la biblioteca, tuve tiempo suficiente para asimilar algunas frases sentenciosas sobre el cambio que supuso a finales del siglo xi que la realeza pasara a someterse a la ley civil, en lugar de depender del clero. Saqué un sobresaliente, la nota más alta de la clase, exactamente la misma que asigné a las piernas de Jenny cuando salió de detrás del mostrador. Sin embargo, no puedo decir que su atuendo mereciera una matrícula de honor: demasiado bohemio para mi gusto. Lo que menos me gustó era una especie de cosa rara hindú que llevaba de bolso. Por suerte no se lo dije, porque después supe que lo había diseñado ella misma.

Fuimos al Restaurante del Enano, una sandwichería cercana que, a pesar de su nombre, no era exclusivamente para gente de escasa estatura. Pedí dos cafés y una tarta de chocolate con helado (para ella).

—Soy Jennifer Cavilleri —se presentó ella—, americana de origen italiano.

Como si no saltara a la vista.

—Y estudiante de música —agregó.

—Yo me llamo Oliver.

—¿De nombre o de apellido?

—De nombre —contesté. Y luego añadí solamente que me llamaba Oliver Barrett, sin mencionar mi nombre completo.

—Ah, Barrett. ¿Como la poetisa?

—Sí. Pero no tengo nada que ver con ella.

Durante la pausa que siguió di gracias de que no me hubiera hecho la habitual y molesta pregunta: «¿Barrett, como el del Hall?» Porque mi cruz particular es que me asocien con el tipo que construyó el Barrett Hall, el edificio más grande y más feo de Harvard Yard, un monumento colosal al dinero, la vanidad y el flagrante harvardismo de mi familia.

Después de eso, ella permaneció en silencio. ¿Era posible que nos quedásemos tan pronto sin tema de conversación? ¿Había dejado de interesarle porque no tenía nada que ver con la poetisa? ¿Qué? Se limitó a permanecer allí sentada, con una media sonrisa en los labios. Para hacer algo empecé a hojear sus cuadernos. Tenía una letra rara, pequeñita y afilada, sin mayúsculas. (Pero ¿quién se creía que era? ¿e. e. cummings?) Y parece que además seguía unos cursos dificilísimos: Literatura Comparada 105, Música 150, Música 201.

—¿Música 201? ¿No es un curso para graduados?

Ella asintió sin acertar a disimular del todo su orgullo.

—Polifonía Renacentista.

—¿Qué es «polifonía»?

—Nada relacionado con el sexo, niñato.

¿Por qué tenía que seguir aguantándola? ¿Es que no leía el Crimson para ponerse al día de lo que pasaba en Harvard? ¿No sabía quién era yo?

—Eh... ¿sabes quién soy?

—Sí —respondió con desdén—. Eres el dueño del Barrett Hall.

Evidente: no sabía quién era yo.

—No soy el dueño —argüí—. Resulta que mi ilustre bisabuelo lo donó a Harvard.

—¡Para que su no tan ilustre bisnieto tuviera el ingreso asegurado!

Era el colmo.

—Jenny, si estás tan convencida de que soy un tarado, ¿por qué me insinuaste que te invitara a un café?

Me miró fijamente a los ojos y sonrió.

—Me gusta tu cuerpo —dijo.

Para ser un ganador lo primero es saber perder. No se trata de una paradoja. Sentirse capaz de convertir cualquier derrota en una victoria es algo distintivo de Harvard.

«Mala suerte, Barrett. Has jugado un partido alucinante.»

«De verdad, chicos, me alegro de que hayáis ganado, porque necesitabais la victoria como fuese.»

Por supuesto, un triunfo en toda línea es lo mejor. Quiero decir que, si se presenta la ocasión, un gol en el último minuto es preferible. Y mientras acompañaba a Jenny al pabellón de los dormitorios de las chicas, conservé la esperanza de conseguir un triunfo final sobre esa mocosa insolente de Radcliffe.

—Escucha, mocosa insolente de Radcliffe, el viernes por la noche es el partido de hockey con Dartmouth.

—¿Y qué?

—Que me gustaría que vinieras.

Ella me respondió con el habitual respeto de Radcliffe hacia los deportes:

—¿Y por qué se supone que debería ir a una mierda de partido de hockey?

Contesté como sin darle importancia:

—Porque juego yo.

Se produjo un breve silencio. Me parece que hasta se hubiese podido oír la nieve cayendo.

—¿En qué bando? —preguntó ella.
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Oliver Barrett IV

Ipswich, Massachusetts

Edad: 20

Estudios: Ciencias Sociales

Cuadro de Honor: 1961, 1962, 1963

Jugador más valioso de la Ivy League: 1962, 1963

Aspirante a la carrera de: Derecho

Senior

Phillips Exeter

Estatura: 1,83 Peso: 80




Sabía que Jenny había leído mis datos en el programa de mano. Le pregunté tres veces a Vic Claman, el manager, si de verdad estaba seguro de que ella tenía uno.

«¡Por el amor de Dios, Barrett, ni que fuera tu primera cita!»

«¡Cierra el pico o te rompo la cara!»

Mientras hacíamos los ejercicios de calentamiento en la pista, no le dirigí ni un gesto de saludo (¡qué duro!) ni miré hacia su asiento. Sin embargo, creo que pensó que no le quitaba los ojos de encima. A ver, si no: ¿por qué se quitó las gafas mientras tocaban el Himno Nacional? ¿Por puro respeto a la bandera?

Hacia la mitad del segundo tiempo íbamos cero a cero. Vale decir que en ese momento Davey Johnston y yo estábamos a punto de perforar la red de los de Dartmouth. Los muy cabrones se dieron cuenta y empezaron a jugar violentamente. Quizá querían rompernos un par de huesos antes de que empezáramos a atacar. Los hinchas ya estaban pidiendo sangre. Y en hockey esto significa literalmente sangre o, en su defecto, un gol. Como en una especie de «nobleza obliga», yo nunca les había negado una cosa ni la otra.

Al Redding, el central de los Dartmouth, embistió a través de nuestra línea y yo me arrojé contra él, le robé el disco y empecé a deslizarme sobre el hielo. El público rugía. Vi a Davey Johnston a mi izquierda, pero decidí seguir adelante con el ataque en solitario, pues el portero de ellos era un tipo medio gallina que me tenía pánico desde que jugó con los de Deerfield. Antes de poder tirar, dos defensas contrarios se abalanzaron sobre mí y tuve que patinar alrededor de su portería para conservar el disco. Tres de los nuestros los empujaron hacia las bandas. Siempre habían sido algo así como mi guardia de corps, actuando juntos para vapulear de lo lindo a cualquiera que llevara los colores enemigos. En alguna parte, bajo nuestros patines, había quedado el disco, pero por el momento estábamos concentrados en quitarnos a esos desgraciados de encima.

El árbitro hizo sonar su silbato.

—¡Usted: dos minutos de expulsión!

Levanté la vista. Me estaba señalando a mí. ¿A mí? ¿Qué había hecho yo para merecer una penalización?

—Pero árbitro... ¿qué he hecho?

No parecía interesado en absoluto en continuar el diálogo. Estaba llamando a la cabina oficial y señalando con ambos brazos:

—Número siete, dos minutos.

Yo protesté un poco, como es de rigor. El público siempre espera una protesta, sin importar lo flagrante que sea la falta cometida. El árbitro me echó. Hirviendo de frustración patiné hacia el box de penalización. Mientras entraba, oí el ruido de las cuchillas sobre la madera del suelo y el ladrido de los altavoces:

—Expulsión. Barrett, de Harvard. Dos minutos. ¡Ya!

La muchedumbre abucheó, varios de los nuestros impugnaron la visión e integridad de los árbitros. Yo traté de contener el aliento, sin mirar arriba ni a la pista, donde los de Dartmouth nos estaban dando con todo, además de superarnos en número.

—¿Qué haces aquí sentado, mientras todos tus compañeros están jugando?

Era la voz de Jenny. La ignoré, alentando a los jugadores de mi equipo.

—¡Vamos, arriba, Harvard! ¡Ahí tenéis un hueco!

—¿Qué has hecho de malo?

Me volví para contestarle. Era mi invitada, al fin y al cabo.

—Juego duro.

Y volví a mirar a mis compañeros, que trataban de impedir los esfuerzos de Al Redding para marcar un gol.

—¿Tan grave es eso?

—¡Jenny, por favor, estoy tratando de concentrarme!

—¿En qué?

—¡En cómo voy a hacer papilla a ese cabronazo de Al Redding!

Miré hacia la pista de hielo para dar apoyo moral a mis colegas.

—¿Te va el juego sucio?

Mis ojos estaban fijos en nuestro avance, ahora difícil por la defensa de los contrincantes. No veía la hora de estar de nuevo allí. Jenny insistió:

—¿A mí también me harás «papilla»?

Le contesté sin volverme.

—Ahora mismo si no te callas.

—Me voy. Adiós.

Cuando me volví ella había desaparecido. Mientras me ponía de pie para mirar más lejos, tratando de divisarla, anunciaron que los dos minutos de penalización ya habían pasado. Salté la barrera... ¡y otra vez en el hielo!

El público coreó mi regreso. En cualquier lugar en que se escondiera, Jenny oiría el enorme entusiasmo que despertaba mi presencia. Pero a quién le importaba dónde estaba ella.

¿Dónde estaba?

Al Redding consiguió un tiro letal, que nuestro portero pudo desviar hacia Gene Kennaway, quien a su vez me lo pasó a mí. Mientras patinaba detrás del disco pensé que tenía una décima de segundo para echar una ojeada a las gradas, para localizar a Jenny. Lo hice. La vi. Estaba allí.

Inmediatamente después me encontré sentado sobre el hielo.

Dos cabrones con camiseta verde se habían arrojado sobre mí y mi trasero quedó bien posado sobre la pista mientras yo —¡Dios mío!— sentía una vergüenza más allá de todo lo imaginable. ¡Barrett caído! Oía a los leales hinchas de Harvard dándome ánimos y a los de Dartmouth pidiendo mi cabeza.

—¡Que lo maten, que lo maten!

¿Qué pensaría Jenny?

Dartmouth tenía el disco otra vez cerca de nuestra portería, y de nuevo nuestro portero desvió el tiro. Kennaway se lo pasó a Johnston, quien lo disparó hacia mí (para entonces ya me había puesto de pie). Los aficionados gritaban como posesos. Tenía que marcar como fuese. Me llevé el disco y corrí a través de la línea de Dartmouth. Dos defensas venían derechos hacia mí.

—¡Dale, Oliver, Dale! ¡Arráncales la cabeza!

Escuché el grito agudo de Jenny entre el gentío. Fue exquisitamente violento. Esquivé a uno de los defensas, me arrojé sobre el otro con tanta fuerza que perdió el aliento y entonces, para no errar, se lo pasé a Davey Johnston, que se había colocado en el lugar justo. Davey tiró a portería. ¡Gol de Harvard!

Un instante después nos estábamos abrazando y besando. Davey Johnston y yo y los otros muchachos. Abrazándonos y besándonos y palmeándonos y saltando de un lado a otro (sobre los patines). El público gritaba. El tipo de Dartmouth al que yo había golpeado todavía estaba sentado en el hielo. Los hinchas tiraban los programas a la pista. Esto acabó de romper la línea trasera de Dartmouth. (Se trata de una metáfora, porque en realidad el defensor se levantó cuando recuperó el aliento.) Les ganamos siete a cero.

Si fuera un sentimental, si me importara tanto Harvard como para colgar una foto en la pared, no sería la de Winthrop House, o la de Mem Church, sino la de Dillon. Dillon Field House, el pabellón deportivo. Si tuve un hogar espiritual en Harvard, fue éste. Aunque el decano Nate Pusey me invalide el título por decir esto, debo admitir que la Biblioteca Widener significa mucho menos para mí que Dillon. Durante los años que estuve en la universidad, cada tarde me dirigía a ese lugar, saludaba a mis compañeros con amistosas obscenidades, me quitaba los adornos de la civilización y me convertía en un deportista. ¡Qué fantástico era ponerse los protectores y la camiseta con el viejo número 7! (Tenía pesadillas en las que me quitaban ese número, pero en la realidad eso nunca llegó a suceder.) ¡Qué grandioso ponerme los patines y caminar hacia la pista de patinaje Watson!

El regreso a Dillon era aún mejor: quitarme la camiseta sudada, ir desnudo a buscar una toalla.

«¿Cómo te ha ido hoy, Ollie?»

«Fenómeno, Richie. Genial, Jimmy.»

Y después a las duchas, donde uno se enteraba de quién hizo qué a quién y cuántas veces el último sábado por la noche. «Les dimos una buena a esos asquerosos de Mount Ida, ¿no?» Además, yo tenía el privilegio de disfrutar de un lugar privado para meditar. Mi bendita rodilla enferma (sí, bendita, como demuestra mi tarjeta de enrolamiento) tenía que recibir su masaje de rigor después de jugar. Mientras me sentaba y miraba las argollas girando alrededor de mi pierna, podía catalogar mis cortes y magulladuras (en cierto sentido los disfrutaba), y me distraía pensando en todo y en nada. Esa noche pensé en el tanto logrado con mi asistencia, y en el que metí yo mismo después. Y consideré virtualmente preservado mi tercer nombramiento consecutivo como jugador más valioso de la Ivy League.

—¿Haciéndote masajitos, Ollie?

Era Jackie Felt, nuestro entrenador y guía espiritual autodesignado.

—¿A ti que te parece? ¿Que me la estoy cascando?

Jackie refunfuñó, pero se le iluminó la cara en una mueca idiota.

—¿Sabes lo que te pasa en esa rodilla, Ollie? ¿Lo sabes?

Había ido a todos los traumatólogos de las principales ciudades del Este, pero Felt creía saber mucho más que ellos.

—Es un problema de alimentación.

La verdad es que el tema no me interesaba.

—No tomas suficiente sal.

Si le seguía la corriente probablemente se iría.

—De acuerdo, Jack, empezaré a tomar más sal.

¡Joder, qué alegrón se llevó! Se fue con una sorprendente expresión de triunfo en su cara de idiota. Bueno, la cuestión es que ya estaba solo otra vez. Dejé que mi cuerpo agradablemente dolorido se deslizara en el agua, cerré los ojos y permanecí allí sentado, sumergido hasta el cogote en el agua calentita. ¡Ahhh!

¡Dios mío! Jenny estaría esperándome fuera. ¡Ojalá! ¡Todavía! ¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo había disfrutado de ese bienestar mientras ella me aguardaba en el exterior, en el frío de Cambridge? Logré batir un nuevo récord al vestirme. Ni siquiera estaba del todo seco cuando empujé la puerta principal de Dillon.

El aire helado me azotó. ¡Qué frío hacía, y qué oscuro estaba! Aún quedaba un grupito de hinchas. Casi todos viejos fanáticos del hockey, graduados que nunca habían podido desprenderse mentalmente de los protectores. Tipos como el viejo Jordan Jencks, que asiste hasta a los partidos más intrascendentes, aquí o en campo contrario. ¿Cómo lo hacen? Quiero decir: Jencks, por ejemplo, es un gran banquero, no debe de tener demasiado tiempo libre. ¿Y por qué lo hacen?

—Menudo empujón te han dado, Oliver.

—Sí, señor Jencks. Usted ya sabe cómo son ésos, la clase de juego sucio que practican.

Mientras hablaba miraba hacia todas partes, tratando de descubrir a Jenny. ¿Habría regresado a Radcliffe, sola?

—¿Jenny?

Me alejé tres o cuatro pasos de los aficionados, buscándola desesperadamente. Ella surgió de improviso detrás de unos arbustos, totalmente envuelta en un echarpe que sólo dejaba ver sus ojos.

—¡Hola, niñato! ¡Hace un frío que pela!

¡Cómo me alegré de verla!

—¡Jenny!

Casi sin darme cuenta la besé suavemente en la frente.

—¿Quién te ha dado permiso?

—¿Qué?

—¿Te he dicho yo que podías besarme?

—Lo siento. Me he dejado llevar.

—Yo no.

Estábamos casi demasiado solos allí fuera; estaba oscuro y hacía frío y era tarde. La besé otra vez, pero no en la frente ni con suavidad: el beso duró un largo y agradable momento. Cuando nos separamos, ella siguió aferrada a mis mangas.
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