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			«Solo las mejores van a París». Esa frase se le quedó grabada a Matilde desde el momento en el que puso un pie en el taller de la calle Caballero de Gracia, donde el genial Cristóbal Balenciaga había montado su atelier en Madrid después de la Guerra Civil. 


			Aquellos fueron unos años duros para todo el mundo, aunque para ella realmente fue la época en la que se aficionó a coser. Durante los años de la contienda, su tía Carmen se había refugiado en Lesaka, pensando que en tiempos difíciles lo mejor era volver con la familia, y había dedicado las tardes a convertirla en una gran costurera. Le solía decir que tenía manos de pianista, pero que a falta de piano, bien podía ganarse la vida con una aguja. De esta manera, desde los diez años, Mati, como la llamaban en casa, se había formado en la exigente técnica Balenciaga. 


			Después de la Guerra, entrar en el taller de San Sebastián fue pan comido: la buena consideración que seguía teniendo su tía en el atelier ya le habría bastado para conseguir un puesto en la casa, pero es que además ella llegaba aprendida. «La niña apunta maneras, Carmen», «¡Menudo arte tiene tu sobrina!», solían comentar sus compañeras entre puntada y puntada. Mati lo escuchaba concentrada en el bies o el cuello que se le resistían, buscando ser todavía mejor de lo que ellas se esperaban. 


			 


			Pero San Sebastián ya era solo un recuerdo. Desde enero vivía en un pequeño cuarto que le medio alquilaban unos amigos de la familia que regentaban un hostal en pleno Chamberí. El sitio era apañado y decente; la habitación, sin grandes lujos pero cómoda, y en el salón común, por las mañanas se colaba el sol de Madrid que poco le recordaba a los nublados cielos de febrero en su pueblo. 


			Don Julián y doña Amparo eran casi como de la familia, y una de las cosas que más le gustaba de aquella casa era poder quedarse por las noches un rato en la cocina escuchándola a ella contar las anécdotas de cuando iba con la madre de Mati al río o a la verbena con los que después de un breve noviazgo se convirtieron en sus maridos. 


			Mientras le echaba una mano secando los cacharros que se habían empleado ese día para servir la comida y la cena, se enteraba de cosas que su madre nunca le hubiera contado sobre su padre, requeté de la Ribera fallecido durante la toma de Bilbao y de quien llevaba siempre consigo una foto en la que lucía la misma boina roja que ella conservaba y que, de vez en cuando, se ponía haciendo juego con un abrigo rojo que se había cosido ella misma. 


			Los fines de semana, si había que hacerle algún remiendo a alguna cortina, a alguna sábana o arreglar algún calcetín, no tenía problema ninguno en ponerse a zurcir, aunque la intención no era tan inocente o voluntariosa como los huéspedes podían pensar. 


			Los sábados y domingos era cuando Luisete descansaba de estudiar. Estaba preparando oposiciones para ser alguien importante en la Administración o, al menos, poder ganar lo suficiente como para liberarse de la carga del hostal, que no quería heredar de sus padres. Fue en aquellos domingos por la mañana, junto a la ventana, entre hilos, dedales y agujas, cuando empezaron a conocerse y a surgir lo que parecía amor, según las novelas de Corín Tellado a las que ella se había empezado a aficionar. 


			—Algún día podría llevarte a dar una vuelta, Mati. 


			—¿Y por qué no vienes a recogerme al taller el jueves? 


			—¿A esperar como todos esos en grupo a que salgan sus novias? Si muchos se marchan porque no bajáis nunca. 


			—Ay, chico, pero es que el que algo quiere… ¡Si te pasas el día entero entre libros! Así al menos hablas con alguien más que con el Código Civil. 


			—No sé ni si debo, no tardaré mucho en tener el examen. 


			—Eres imposible, chico. De todas formas, que sepas que el jueves, sí o sí, a la salida nos iremos a dar una vuelta a celebrar San Isidro. Las amigas me preguntan por ti. Quieren conocerte. 


			—¿También chismorreáis de mí? 


			—De ti y de todo lo que se nos ocurra, guapo. 


			Las horas se le pasaban rápido en el taller, donde nunca les faltaba el trabajo. La de Madrid era una de las cuatro casas que dirigía Balenciaga junto con las de San Sebastián, Barcelona y París, y, aunque en las etiquetas españolas aparecía el nombre de EISA, el nivel de exigencia era tanto o más que en los vestidos que se cosían en Francia: «Las gabachas son unas finolis que se llevan la fama, pero cuando hay que sacar el trabajo, ¿a quién recurren?», se quejaba de vez en cuando Paquita, una soriana con mucha guasa que desde el primer momento había hecho muy buenas migas con Mati. Era ella quien le había metido en la cabeza eso de ir a París, y así es como comenzó a forjarse en su interior esa obsesión. Quería ser de las elegidas que en verano viajaban a la capital francesa a ayudar a terminar la colección que unas semanas después sería admirada por el mundo entero. Desde pequeña, el trabajo de su tía Carmen le había posibilitado tener acceso de vez en cuando a alguna de las revistas de moda que se leían en París y su deseo era conocer la ciudad más bonita del mundo según aquellas páginas. Además, siempre se había fijado en las elegantes señoras que veía pasear por la Concha cuando iban a visitar a la tía. Mujeres engalanadas que habían cruzado la frontera aprovechando sus vacaciones en Biarritz. Ahora, tenía al alcance de la mano aquella fantasía y sentía que la podía tocar con los dedos, pero ya le había dicho Paquita: «Por ahora vete olvidándote de ello, guapa, que acabas de llegar». 


			El jueves no tenía claro si Luisete la estaría esperando, como parecía que habían acordado veladamente aquella mañana de domingo. Razón no le faltaba cuando le dijo que no quería ser de aquellos chavales (incluso hombres) que se dedicaban a esperar durante horas a que bajaran sus novias del taller. Las jornadas en EISA podían ser interminables, pero eso era algo que sucedía con más probabilidad cuando se acercaba algún desfile, había un encargo importante o el maestro estaba de visita. Y aquella semana las cosas habían ido sin mucho sobresalto. La única excepción fue la llegada de una de las señoras más elegantes de Madrid aquella misma mañana. La marquesa de Llanzol había pasado por el taller. No era lo habitual en ella, ya que era de las pocas que contaban con el privilegio de ser visitadas por don Cristóbal en casa, pero parecía que los astros se habían alineado y el nerviosismo cundió entre las empleadas en una mezcla de curiosidad —traducida en un intento de atisbar por la cerradura de la puerta a semejante señora— y miedo a perder la oportunidad de salir la noche del jueves porque hubiera que cumplir algún compromiso inaplazable. El chófer se había quedado esperando en la calle mientras la marquesa subía a consultar los plazos para un encargo: el embajador español en Alemania iba a poner de largo a su hija en Bonn y, en una España que todavía vivía con cartillas de racionamiento, aquello iba a ser el acontecimiento del año. Además, para la Llanzol era una oportunidad perfecta de verse a escondidas con su amante, Ramón Serrano Suñer, el cuñado de Franco y el fruto de sus desvelos. 


			A la salida de la señora, Felisa Irigoyen, la jefa de taller que había recibido a la marquesa, llamó a Mati y a Paquita para darles los detalles del encargo, ya que ellas iban a ser sus responsables. Enseguida le vino a la mente Luisete y el temor de darle calabazas justo el primer día que venía a buscarla. 


			—¿Tú crees que saldremos a la hora? Va a venir Luisete —preguntó Mati a Paquita mientras andaban por el largo pasillo que comunicaba el taller con los elegantes salones en los que se recibía a la clientela. 


			—Hoy sí, pero que no le coja gusto a eso de salir puntual. Si va a esperarte en la puerta muy a menudo que se compre un buen gabán, a ver si va a coger frío. Y mejor que le dé una buena propina al sereno, le trae más cuenta. ¿Hoy conoceremos entonces a tu pretendiente? 


			—Parece que sí… Si no se le atraganta alguna ley. Se está tomando muy en serio lo de las oposiciones. 


			—¿Tan rápido te quiere retirar? 


			—No, qué va. Yo creo que tiene que ver más con salir de casa. Don Julián y doña Amparo son un encanto y a mí me tratan como a una más de la familia, pero Luisete no quiere ver el hostal ni en pintura. No se quiere hacer cargo del negocio y yo en parte lo entiendo. Además, es muy listo. 


			—A ver si vas a acabar alternando con la Llanzol. 


			—Calla, tonta. Se lo toma muy en serio y yo eso lo respeto. Es un cielo. 


			—Tú hoy vas a conocer a Tomás. 


			—¿Cuánto tiempo lleváis? 


			—Va para seis meses que me pretende y, qué quieres que te diga, yo estoy encantada. 


			A las siete de la tarde, puntuales como les habían dicho a sus novios, salieron por la puerta de servicio, destinada a las costureras, acompañadas del revuelo formado por sus otras compañeras. En la entrada se agolpaban un grupo de muchachos que inmediatamente dibujaron una sonrisa en sus caras cuando vieron aparecer a las modistillas: «¡Viva la costura española!», gritaba uno mientras cogía por la cintura y le plantaba un beso en la mejilla a una de las compañeras de Mati. Ella, testigo de cómo cada una se emparejaba con su chico, estiraba el cuello intentando encontrar a Luisete. Estaba apoyado en la pared de uno de los edificios de la calle y algo alejado del resto de los chicos. 


			—Pero ven aquí, hombre, que no te va a comer nadie —le espetó Mati a la vez que agarraba del brazo a Paquita y le señalaba quién era su novio. 


			—Además de listo, ¿tímido? Menudo partidazo se lleva la navarra. 


			—¡Calla, tonta! Verás qué majo. Te va a caer muy simpático. Luis, ¡vienes o qué! 


			Luisete se abrió camino entre la algarabía montada por los encuentros amorosos, las despedidas de las chicas y los apretones de manos de ellos emplazándose a la próxima espera y alcanzó a Mati que, tras un tímido beso, le cogió de la cara. 


			—Este es Luisete, el mejor opositor de España —dijo mientras le aplastaba los cachetes y soltaba una generosa y cariñosa risa. 


			—Un placer, oiga. Que Mati nos cuenta poco, pero algo sabemos. No sé si has conocido a Tomás, mi novio. Él se encarga hoy de llevarnos por lo mejorcito de la verbena. 


			Los chicos se cruzaron la mirada y se sonrieron en un gesto que buscaba simular un saludo a la par que ellas se agarraban del brazo y emprendían el camino hacia el Madrid más castizo. 


			Tras un paseo por la Gran Vía, las parejas se perdieron entre la juventud que había salido para celebrar al santo más milagroso y, cumplida la tradición de beber agua de la fuente, unos churros les sirvieron como cena barata con la que sus novios no tuvieron que empeñar medio jornal para darles el gusto. A Mati aquello le pareció el paraíso. La verbena apenas tenía que ver con las fiestas de su pueblo, y el chocolate que tomó le supo como el mejor manjar, poco acostumbrada en los últimos tiempos a los dulces, que eran una excepción en el hostal. Luisete, además, se convirtió en aquella velada en el mejor hombre del mundo. Parecía un galán como los que se veían en las películas, y eso que al chaval se lo podía llevar cualquier brisa y de tanto estar encerrado en su cuarto tenía un color translúcido. Pero esa noche, no sabía si por la luz de los farolillos o por el vermut que tanto le gustaba y que sabía que enseguida le subía, vio en él al hombre de su vida. 


			Al llegar al hostal, antes de la medianoche, como bien les habían dejado claro don Julián y doña Amparo, y encerrada ya en su cuarto, encendió la lamparita de su mesa decidida a escribir a su madre para contarle todo lo que había sentido esa noche de la mano de Luis (cuando se dirigía a la familia del pueblo, Luisete era Luis, que le parecía más serio). Sabía que estaría encantada de poder emparentar con su amiga Amparo y, a fin de cuentas, ellos estaban ejerciendo si no de padres, sí de suegros o, al menos, de tíos en Madrid. Pero apenas escribió el saludo, decidió abandonar la idea de la carta. ¿Para qué esperar tantos días cuando podía llamar por la mañana a su madre y contárselo directamente? 


			 


			Paquita llegó con retraso el día siguiente al taller, por lo que Mati tuvo que improvisar alguna excusa con la que justificar a su amiga. «Luego te cuento, cari. Menuda noche la de ayer», le explicó rápidamente mientras se sentaba a su lado y se apresuraba a ponerse con la tarea. 


			La mesa era grande, de madera, con todo lo necesario para empezar con el trabajo. Sobre ella se disponían unas telas de algodón crudo, donde ya estaban cortados los patrones del vestido que iban a tener que confeccionar. Por lo que pudieron adivinar, se trataba de un diseño de noche, con una cintura marcada, escote palabra de honor y muchísimo volumen en la falda. Si bien el maestro ya había trabajado con esas siluetas unos años atrás, no fue hasta hace dos, en 1947, cuando ese tipo de faldas se pusieron de moda en todo el mundo. 


			La idea fue de Christian Dior, un diseñador que pasaba de los cuarenta años y que se había formado con Lelong y Piguet y que, apoyado por Marcel Boussac, el multimillonario del algodón, había lanzado su firma en febrero de aquel año presentando lo que la prensa había llamado «el New Look». La revolución fue tan grande que incluso algunos titulares dijeron que tras aquel desfile el francés se había convertido en la persona más famosa del mundo. Eso a Mati, a la que su tía había educado en la veneración al maestro Balenciaga, le pareció una afirmación de mal gusto y muy poco respetuosa contra un genio que llevaba tres décadas de profesión. Pero ya nadie podía negar que las mujeres demandaban esas siluetas de grandes faldas y cinturas estrechas con las que parecía que Francia, que todavía seguía recuperándose de la guerra, había dicho adiós a los años de carestía. 


			—En París no tendrán pan, pero tienen faldas —comentó Paquita al empezar a medir con los palmos de la mano el patrón. 


			Mati decidió tomarse aquel vestido como un reto. Era mayo y no podía faltar mucho para que decidieran quiénes iban a acompañar a los jefes de taller, Juan Emilas y Felisa Irigoyen, a París para terminar la colección cuya presentación estaba programada para después de las vacaciones de verano. Mati estaba segura de que aquella iba a ser una colección clave tras el éxito del New Look y quería estar ahí presente. Le daba igual si se quedaba sin vacaciones, París era su destino. Lo sabía desde pequeña cuando soñaba leyendo aquellas revistas que le traía su tía, y ahora parecía que lo podía conseguir. Se sentía predestinada para ello y nada se lo iba a impedir. 


			—¿Cuándo crees que dirán algo de lo de París? —le preguntó a Paquita sin retirar la mirada del hilo y la aguja. 


			—Ya te dije que te fueras quitando eso de la cabeza, no son más que pájaros. Las recién llegadas no vais a Francia. 


			—Tú di lo que quieras… ya veremos. 


			Su amiga negó con la cabeza, consciente de que era difícil quitarle una idea a esta chica cuando se le metía entre ceja y ceja. 


			—Cómo te tira esa tierra, guapa —le solía contestar. 


			 


			Al mediodía, cuando pararon para comer, Mati se acercó a un locutorio que había cerca del taller. Fue difícil dar con su madre, pero más complicado se le hizo contarle la historia de Luisete, de la que no tenían noticias en el pueblo. Ella había decidido comenzar aquella relación sin consultárselo a su madre, dejando de lado la fama de chica responsable con la que había abandonado Lesaka. Pensó que tampoco era nada grave, y eso que la mentira piadosa había llegado también a Madrid. En el hostal todos pensaban que la familia de Mati estaba al tanto de la relación y ella rezaba para que nunca se llegaran a comunicar directamente ambas familias, ni apareciera alguien del pueblo en Madrid que luego pudiera llevar la noticia a su casa. Tampoco sabía responderse por qué había ocultado aquello. Quizá hasta la noche anterior no había visto en él un serio pretendiente. Quizá era verdad lo que le había dicho una compañera de la escuela sobre que las que van a la capital al final cambian. Y solo pensaba en la advertencia que le hizo don Justo, el párroco, cuando se enteró que dejaba San Sebastián: «Eres buena cristiana, no lo vayas a estropear». 


			Criada en una familia católica, nacional y decente, con una madre que guardaba la ausencia de su padre muerto, no quería ser bajo ningún concepto la oveja negra, y, además, lucía con orgullo siempre que podía aquella boina roja que para ella no solo era un accesorio con el que resaltaban más sus cabellos dorados heredados de él como el antojo que tenía en el ojo derecho y que siempre trataba de ocultar con maquillaje, sino toda una declaración de intenciones, un compromiso con una causa con la que iría hasta el final. 


			No sabía por dónde abordar la conversación cuando al final escuchó la voz de su madre al otro lado del teléfono: 


			—Madre, ¿cómo está? ¿Qué tal todo en el pueblo? 


			—¡Matilde, cariño! Pero ¡por qué no escribes!, que esto te va a costar una fortuna. ¿Pasa algo? 


			—Nada, madre. Todo bien. Trabajando mucho como me dijo y ayudando a doña Amparo en todo lo que me pide. 


			—Trátalos bien, que sabes que son como de casa. Hija, ¿para qué esta llamada entonces? Me habías asustado. 


			—Le iba a escribir, pero me han podido las ganas. Es por Luis, el chico de don Julián y doña Amparo. Me pretende, ¿sabe, madre? 


			—Ya imaginaba yo que haríais buenas migas. Si de pequeños, aunque tú no te acuerdes, siempre os llevasteis bien. Era cuestión de tiempo. ¿Y qué te dicen ellos? 


			—A todos les parece bien. Se lo tenía que haber contado hace un tiempo, pero no sabía si yo también le quería… y creo que sí, madre. Creo que estoy enamorada. 
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			El general Miguel de Arzúa puso un pie sobre la acera sin darse cuenta de que justo ahí, en ese mismo lugar, había un charco. Así es como comprobó que, pese al sol que hacía esa mañana, todavía no se había secado el suelo de París. 


			—Carmencita, ten cuidado, no te manches los zapatos al bajar —le avisó a la muchacha su madre, doña Julia López de Quesada—. Miguel, ¿me ayudas, por favor? 


			El general retiró la mirada de la imponente fachada en la que se leía tres veces el nombre «Balenciaga». «Solo con uno no debía de bastar», había pensado para sí nada más alzar la mirada y verlo para, acto seguido, girarse al coche y ofrecerle la mano a su mujer, que con cuidado bajaba del Mercedes Benz que les había traído desde el hotel Ritz, en el que se alojaban esos días en París. 


			Doña Julia había insistido mucho en que la cita exigía puntualidad, ya que no se podía hacer esperar a don Cristóbal. Así que cuando todavía faltaban cuatro minutos para que dieran las once de la mañana, el matrimonio y su hija, la verdadera protagonista de todo aquel embrollo, ya estaban entrando por la puerta de la sede de Balenciaga en la avenida de Jorge V de la capital francesa. Para don Miguel, aquello solo era un trámite al que le habían forzado por causas de Estado que le iba a costar una fortuna; para doña Julia, la manera de fortalecer su posicionamiento social, y para Carmencita, que pese al diminutivo familiar estaba a punto de cumplir los diecisiete años, formaba parte más de un juego que de la vida real. 


			Entraron por el gran portal que daba acceso a los salones de la firma, dejando a un lado y a otro los espacios destinados a la boutique en la que se vendían los bolsos, guantes y pañuelos de Balenciaga. Doña Julia pensó que luego tendría tiempo para detenerse en aquellas frivolidades que tanto le gustaban y que, desde que su marido había sido nombrado embajador de España en Alemania, se habían convertido en una parte fundamental de su indumentaria. Cualquier excusa le bastaba para comprar un bolso, unos zapatos o unas medias de seda. España, un país imperial, debía dar ejemplo de buena presencia allá donde fuera. Eso pensaba o, al menos, es lo que esgrimía como excusa cada vez que llegaba alguna factura abultada. 


			Un conserje los recibió en la puerta y los acompañó hasta un ascensor forrado en cuero. Apretó el botón del tercer piso y durante todo el trayecto nadie dijo una sola palabra. El silencio era fruto de una mezcla de nerviosismo y respeto, un comportamiento normal cuando uno entraba en un museo o en una capilla, y aquella experiencia tenía mucho de ambas cosas. 


			Al abrirse las puertas, nada más poner un pie en el amplio pasillo, el impecable parquet de madera crujió, haciendo que madame Véra dejara sobre la mesa unos papeles que justo había roto de una manera simétrica y perfecta, como todo en ella, y fijara la mirada, por encima de las gafas, en el trío con el que acababa de empezar a compartir espacio. 


			Se levantó y con un gesto les invitó a acercarse. Detrás de ella, un gran biombo impedía ver todavía el interior del piso donde se creaba la magia de Balenciaga. 


			—Y esta quién es, ¿san Pedro? —susurró entre dientes el general. 


			—Miguel, por favor, las formas —reprendió apurada doña Julia. 


			La pareja se acercó a paso ligero seguidos a dos metros de distancia por su hija, que al no llegar a ver a madame Véra, se dedicaba a observar la elegancia de aquel espacio, sobrio y clásico, pero demasiado aburrido para una mujercita de su edad. 


			Sobre la mesa de madame Véra, un libro indicaba en español su cita. Al buscar con la mirada su nombre en él, doña Julia alcanzó a ver también los papeles que esa elegante mujer enlutada había dejado en la mesa y adivinó que eran peticiones de revistas solicitando los looks 12 y 87 de la última colección de la maison. Junto a estos, una nota en francés que indicaba: «Solo el 25». «Mala suerte», pensó ella para sus adentros. 


			Confirmada la cita y revisada la documentación por parte de madame Véra, ella misma los acompañó hasta un enorme pasillo que a Carmencita, esta vez sí, le pareció un sueño. A un lado, se sucedían ocho puertas cubiertas con espejos que luego descubriría que daban acceso a los probadores. Al otro, la luz de París se colaba a raudales por las enormes ventanas orientadas a la avenida, iluminando el amplio salón donde se celebraban los desfiles. En cada extremo del pasillo, impecablemente arregladas con unos impolutos vestidos negros, se distribuían las ocho vendedoras rodeadas de sus asistentes. Todas se callaron en el momento en el que detectaron su presencia. Una de ellas se levantó y se acercó hasta donde les había dejado madame Véra. 


			—Buenos días, general y madame —saludó esa mujer en un castellano con un muy marcado acento francés—. Soy mademoiselle Renée, la directora de la casa. Don Cristóbal nos avisó de que llegarían esta mañana. 


			—¿Él está ya aquí? —interrumpió doña Julia. 


			—No, madame, don Cristóbal no pasará hoy por el atelier. 


			Lo cierto es que el genial diseñador llevaba varios días sin aparecer. Y no era la primera vez. Desde el pasado diciembre, el hombre más respetado de la moda parisina no era el mismo. Su mundo se había venido abajo y no precisamente porque, como pensaba la gran mayoría, el efecto del New Look le hubiera trastocado sus planes empresariales. El vasco que podía coger una tela y hacer con ella una obra de arte sufría todavía la muerte de Wladzio d’Attainville, con quien había compartido la vida durante los últimos veinte años. Él había sido su apoyo, la persona que conseguía calmar sus ansias y su obsesión con la perfección. El único que le comprendía y aplacaba sus demonios. 


			Las paredes del atelier transmitían una fuerza poderosa, pero lo cierto es que la casa se tambaleaba. El propio Balenciaga se había planteado cerrarla por no entender la moda sin la compañía de d’Attainville, y Nicolás Vizcarrondo, el hombre que se sumó a la aventura de Cristóbal y Wladzio en la moda aportando el dinero necesario para lanzar el negocio en París, temía lo peor. 


			Mademoiselle Renée conocía las preferencias por el sexo masculino de su jefe y asumía, como todas allí, una relación por la que nadie preguntaba, aceptando el statu quo. Ni era el primero ni sería el último… 


			Carmencita no lo sabía, pero ella iba a ser para la casa algo más que una mera clienta. Conseguir ese vestido y hacer con él la nueva maravilla de París era el reto que había asumido Vizcarrondo y en el que buscaba implicar a Balenciaga, pero todavía no sabía cómo insuflarle energías al que solo unos meses atrás era un talento incansable. 


			—Una pena que no venga don Cristóbal, a la niña le hacía ilusión, ya sabe usted cómo son a estas edades —le confesó doña Julia a mademoiselle Renée ocultando su propia decepción y el disgusto que se había llevado su hija al enterarse de que iba a ser Balenciaga y no Jacques Fath el que se encargara de su vestido. 


			Fath era una de las sensaciones entre las jovencitas más adineradas de Europa y Estados Unidos. Era jovialidad, diversión y mezcla de colores imposibles. Balenciaga presentaba impecables modelos para señoras elegantes, pero señoras al fin y al cabo. Así que cuando Carmencita supo que su deseo no se iba a cumplir y que como buena española iba a vestir un diseño comprometido con la patria, maldijo el momento en el que había nacido en Madrid y no en Londres, donde la princesa Margarita vestía las fantasías de los diseñadores más divertidos. 


			Mademoiselle Renée hizo un gesto con la mano y rápidamente apareció a su lado, desde el otro extremo del pasillo, madame Florette. Lucía un vestido también negro que combinaba con unas grandes perlas. El conjunto de las tres señoras resultaba curioso a los ojos de Carmencita: con su abrigo verde y su vestido amarillo, su madre parecía un papagayo que iba a ser devorado por dos cuervos. Hasta sus manos, enguantadas en color beis, se le asemejaron a unas patitas que se movían nerviosas. 


			—Don Cristóbal no está, pero no notarán la diferencia. Su encargo lo va a llevar madame Florette, una de nuestras mejores vendedoras —le explicó a doña Julia. 


			—¡Enchanté, madame de Arzúa! 


			—Lo mismo digo. Esta es Carmencita. Saluda, hija —dijo mientras se apartaba para introducirla en el grupo y usarla como escudo entre ella y aquellas señoras, o al menos así lo interpretó Carmencita—. Miguel, ¿tú qué vas a hacer? ¿Te vas o te quedas? 


			—Aquí os dejo. Me esperan en la embajada. Os veo para almorzar —certificó mientras hacía una señal de despedida a las dos vendedoras y besaba a su hija en un gesto que pretendía ser cariñoso, pero que acabó resultando algo brusco. Demasiado marcial. 


			Mademoiselle Renée aprovechó la oportunidad para retirarse también no sin antes señalarles con el brazo el vestidor al que podían acceder para comenzar con aquel ritual. Una de las asistentes de madame Florette apareció por sorpresa y abrió una de las puertas de espejo que daba a un amplio espacio. A un lado, rodeado de tres grandes espejos de cuerpo entero, una pequeña plataforma esperaba a las clientas para que se subieran en ella durante las distintas pruebas (tres en total) que debían realizarse por cada modelo. 


			Carmencita se sintió algo decepcionada al comprobar que en aquella habitación de un sobrio blanco no había ningún vestido. Al entrar giró la cabeza para quejarse con la mirada a su madre, pero esta no advirtió el gesto, enfrascada como estaba en la conversación con madame Florette. Otra asistente entró por la puerta y acompañó a la niña a la plataforma en la que debía subirse. 


			Iban a tomarle medidas mientras su madre elegía el vestido con el que se presentaría unos meses más tarde a lo más granado de la sociedad europea. Ella no era consciente de aquello, pero después de la decepcionante puesta de largo en 1943 de la hija del generalísimo, que quedó ensombrecida por la de la hija del duque de Alba, el régimen se había tomado muy en serio aquel evento. La niña compartía nombre con la del caudillo, así que se buscaba un golpe de efecto que colocara a España en una posición destacada en un momento en el que Europa comenzaba a levantarse tras los estragos de la guerra. 


			Ajena a todos esos movimientos que se gestaban en el palacio del Pardo, Carmencita solo alcanzaba a intuir que aquel día no se lo iba a pasar bien. Ella se había imaginado convertirse en una princesa y, por lo que veía, como mucho se iba a sentir igual que uno de los maniquíes que se podían ver en cualquier escaparate. 


			Casi no tuvo ni tiempo para asimilar aquella situación. Sin darse cuenta, tenía una cinta de medir en la cadera y las dos asistentes, que apenas la miraban, comenzaron a manejar su cuerpo mientras apuntaban sus medidas comunicándose con susurros. De lejos escuchaba a su madre y a madame Florette, que pasaban las hojas de un gran libro donde estaban las fotografías de los vestidos. Entre esos se hallaba el suyo. 


			—¿Puedo ver? —preguntó con una voz que casi no le salía de la garganta por miedo a molestar a las dos chicas que seguían pasando a números su cuerpo. 


			—Ahora te enseño, cariño, vas a estar guapísima —contestó doña Julia sin levantar la mirada del libro. 


			—Claro que sí —respaldó madame Florette con un tono que pretendía ser cordial, pero que resultó demasiado artificial. 


			—¿Puedo ver alguno más? —le cortó doña Julia, a la que le costaba entender que su hija pudiera tener más atenciones que ella misma—. El 87, por ejemplo. 


			Madame Florette pasó rápidamente las páginas hasta que llegó a un diseño en terciopelo negro, con una falda frontal que marcaba una silueta lápiz. El pecho se recogía en un drapeado confeccionado en seda de un tono apagado que contrastaba en color con el brillo del terciopelo del resto del cuerpo. Se anudaba en la espalda en un lazo que se convertía en una prolongación de la falda, generando un espectacular volumen con el que rápidamente doña Julia se imaginó a su hija. 


			—¿Se puede hacer en blanco? 


			—Claro que sí, madame. Ningún problema al respecto. Brigitte, en blanc —confirmó mientras dirigía la mirada a una de las asistentes que, advirtiendo el gesto de su superiora y atendiendo a su demanda, se retiró rápidamente de la habitación dejándole a Carmencita con un brazo en alto que bajó por indicaciones de la otra chica que todavía permanecía a su lado. 


			Unos minutos después, la puerta se volvió a abrir y entró la asistenta con dos elegantísimas telas en un blanco roto que contrastaban a la perfección. Las acercó hasta donde estaban las dos señoras. Doña Julia, que hacía rato se había quitado los guantes, acercó la mano y notó como sus dedos se perdían en el terciopelo más mullido que había tocado en su vida. La piel se le erizó cuando escuchó el crujido que hacía la seda que tenía un cuerpo con mucha presencia. Por un momento deseó ser ella la protagonista de aquella noche para poder llevar un vestido como aquel. 


			—Estas telas son una creación en exclusiva de la casa Abraham para nuestro maestro. Solo lo encontrará en Balenciaga. 


			Y no mentía madame Florette. Cristóbal Balenciaga, junto con Christian Dior, era el único modista que contaba con la prerrogativa de poder retirar telas del mercado. Mientras el resto de los diseñadores podían coincidir en tejidos con la competencia, durante dos años ambos dioses de la alta costura podían hacer uso en exclusiva de los diseños que ellos decidieran. Ver esas telas en una de sus creaciones era para las compañías textiles todo un privilegio que bien les merecía ese sacrificio. 


			—Carmencita, acércate un momento. No les molesta que la niña se acerque, ¿verdad? 


			—Para nada, madame. 


			Carmencita bajó dando un pequeño salto de la plataforma y, sin ponerse los zapatos, se sentó en el hueco que su madre le acababa de hacer en el sillón. Apoyado en las rodillas de doña Julia, vio el libro al que llevaban dándole vueltas todo ese rato y contempló el vestido que habían elegido para ella. El rostro se le iluminó por primera vez en todo el día. 


			—¿Me lo puedo probar? 


			—Marie, s’il vous plaît, la robe 87 pour mademoiselle — ordenó madame Florette a su asistente. 


			Marie, que se había quedado en la plataforma mientras su compañera seguía sosteniendo las muestras de tejido, salió del probador y apareció al momento sujetando con la mano derecha la percha donde colgaba el vestido, a la vez que con el brazo contrario intentaba que la falda no se arrastrara por el suelo. 


			—¡Realmente es una maravilla! —exclamó doña Julia—. Vas a estar preciosa, cariño. 


			—Me gusta, mamá, me gusta mucho —gritó emocionada Carmencita, dando unas sordas palmaditas que le aportaban ritmo a sus palabras. 


			—¿Me acompaña? —le solicitó madame Florette a Carmencita incorporándose del sofá y dándole la mano a la niña para que la siguiera hasta la plataforma, mientras las dos asistentes ocultaban ese espacio con dos grandes y pesadas cortinas de terciopelo beis que le aportaban a la escena algo de ritual o de truco de magia. 


			Tres minutos exactos después, según el reloj de pulsera que no dejaba de mirar y tocar nerviosa doña Julia por el momento que estaba viviendo, se abrieron las cortinas y apareció su niña, a la que por primera vez vio como una mujer adulta. 


			—¡Cariño! ¡Estás preciosa! 


			Doña Julia no experimentó ningún atisbo de duda ni de arrepentimiento por el gasto que aquello iba a suponer mientras firmaba las tres copias del contrato que exigían en la casa. Una se la quedaría madame Florette, como su vendedora —ninguna de aquellas mujeres cobraba un salario fijo, sino que iban a comisión de lo que vendían, de ahí que ese documento fuera de vital importancia para todas ellas—, otra iría destinada al departamento de contabilidad de la casa Balenciaga y la última, doblada en tres partes dentro de un sobre horizontal donde solo se leía el nombre y la dirección de la marca, se la introdujo doña Julia en el bolso que sujetaba con el brazo izquierdo. 


			—El chófer les espera, madame —le avisó el conserje con un acento español que a las dos mujeres les sorprendió en ese entorno. 


			«Aquí va a haber más rojos de los que yo creía», pensó doña Julia mientras le sonreía amablemente. 


			Esta vez, el trayecto de tres pisos del ascensor tenía otro ambiente. Si cuando entraron antes de la hora aquello parecía la llegada a un convento de clausura en Viernes Santo, ahora que se despedían hasta la próxima cita sus caras eran más de un Domingo de Resurrección. 


			Una vez en la calle, cada una entró por un lado distinto del coche, pese a que el chófer solo le abrió la puerta a doña Julia. 


			Ella se acomodó en el asiento de cuero claro y agarró con fuerza el bolso mientras miraba por última vez la gran fachada con los tres nombres en los diferentes balcones. Estaba satisfecha por todo lo que había sucedido, sin saber que ya había caído en la trampa. 
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			La marquesa de Llanzol se presentó un mes después para la prueba de la toile, la más aburrida de todas. La situación personal de Balenciaga, así como el cúmulo de trabajo que esto estaba generando en el atelier parisino, hacían imposible que don Cristóbal llegara a Madrid. Se había tomado la decisión de delegar todo en Felisa, su mano derecha cuando se trataba de los vestidos de fantasía. Ella sería por tanto quien atendería a esta distinguida clienta y quien llevaría de principio a fin el desarrollo del vestido, si bien Felisa ya sabía que aquella pieza se terminaría en París, unos días antes del baile de presentación. 


			Pero Felisa no quería atender sola a doña Sonsoles. Pidió a Paquita y Mati que, como algo extraordinario, entraran en el salón de pruebas para asistirle en esta ocasión. Ninguna costurera solía traspasar aquella zona, reservada en exclusiva para las clientas, los jefes de taller y, por supuesto, el maestro. Allí, don Cristóbal contemplaba los diseños y, si encontraba algún error, algo que no era cosa extraordinaria, podía desmontar una manga con un solo gesto rápido y seco, que, momentos después, provocaría las lágrimas de la responsable de semejante desastre por no haber dado bien las puntadas. 


			El salón era un espacio amplio y luminoso donde destacaban, como en París, tres grandes espejos en los que las clientas podían verse reflejadas con las maravillosas creaciones de la casa. Eso sí, aquel no iba a ser uno de esos días. A la marquesa solo se le iban a probar unas telas en algodón crudo con las que habría que forzar mucho la imaginación para adivinar que aquello se transformaría, dos pruebas después, en un diseño que captara la atención nada más entrar en la sala de baile. 


			Las dos costureras debían estar en el más absoluto silencio y solo intervendrían si Felisa les solicitaba algo. Si no, su presencia debía ser invisible. Tenían que estar en cuerpo y alma, pero a ser posible que solo se adivinara el alma. 


			La marquesa accedió al salón con la actitud de una mujer que se siente la propietaria de la casa y, mientras avanzaba por la estancia, se iba quitando los guantes de color crema a la vez que parecía buscar algo con la mirada. 


			—Creo que nunca me he probado en este salón —comentó sin mirar a Felisa. Posó los guantes en el sofá pensado para las acompañantes y comenzó a desabrocharse su elegante abrigo, a juego con el vestido de mañana (de Balenciaga, por supuesto) que lucía en un distinguido color gris perla. 


			—Puede ser, señora, aunque lo cierto es que usted viene poco a probarse aquí. 


			—Esta vez era imprescindible y te agradezco la prisa con la que estáis tratando el encargo—. En esta ocasión sí detuvo la mirada en Felisa y, acto seguido, se percató de las dos modistillas—. ¿Son tus asistentes? ¿Van a llevar ellas el encargo? 


			—Sí, Paquita y Matilde van a hacerse cargo del vestido, señora. Paquita lleva con nosotros ya unos años y es una de las más aventajadas. A lo mejor la ha visto alguna vez en el taller. 


			—Encantada. 


			—Matilde ha llegado hace poco a Madrid y es un prodigio cómo cose llevando tan poco tiempo en la casa. 


			—¿De dónde vienes, querida? —le inquirió a Matilde. 


			—De Navarra, señora. De un pueblo del norte. 


			—Ah, ¿sí? ¿De cuál? Solemos ir mucho a San Sebastián. 


			—De Lesaka. 


			—Lo conozco. Felisa, ¿no es de ahí el chico que está ahora trabajando en París con Cristóbal? El chico de los bocetos. 


			—Sí, señora. Es Ramón. 


			—¿Le conoces? —preguntó la marquesa a Mati mientras tomaba asiento en el sillón y se comenzaba a quitar delicadamente los zapatos con las manos. 


			—Creo que no, señora, aunque en el pueblo al final nos conocemos todos. Tendría que preguntarle a mi madre. 


			—Claro, seguro que alguna relación tendréis. En fin, comencemos con esto que tampoco dispongo de mucho tiempo. 


			Durante veinte minutos, que a Mati se le hicieron eternos, Felisa corrigió la toile en el cuerpo de la marquesa de Llanzol. De vez en cuando les solicitaba algún alfiler, alguna aguja o un jaboncillo con el que marcar las modificaciones que debía llevar aquel vestido con el que se pretendía impactar en París. El silencio que reinó durante toda la prueba solo se interrumpía por un ruido amortiguado que se colaba por las ventanas que daban a la Gran Vía. Algún bocinazo o alguna voz más alta que otra alteraban el devenir de la pesada sesión que las dos protagonistas afrontaban sin inmutarse. No así las modistillas, que ya no sabían en qué pierna descargar el peso del cuerpo, atentas a cualquier otra demanda de las dos señoras. 


			En un momento ya cercano al final, Paquita salió de la habitación sin mediar palabra. La marquesa y Felisa parecieron no percatarse de aquella ausencia. La primera daba la sensación de que tenía la mente muy lejos de aquel salón mientras miraba al infinito por la ventana. La otra estaba totalmente concentrada en ajustar al máximo el vestido y evitar así cualquier descuido que pudiera conllevar un fallo imperdonable para una casa de esa categoría. 


			Mati no se atrevió ni a girar la cabeza para eludir acompañar con la mirada la salida de su compañera. Sintió como el calor le subía por el cuerpo, desde lo más profundo del estómago, y fue plenamente consciente de que el rubor se apoderaba de su cara. Bajó la mirada para evitar cualquier tipo de contacto e intentó contener la respiración, que notaba cómo se le agitaba. ¿Por qué había desaparecido Paquita? Pero ¿dónde demontres se había metido? 


			Unos minutos más tarde, tan silenciosa como había salido, Paquita entró y se volvió a colocar en la posición inicial, acercándose de puntillas con pasos cortos y rápidos. Mati, que comenzaba a recuperarse, la miró haciéndole un gesto inquisitorio con las cejas que tuvo que interrumpir cuando se dio cuenta del semblante agitado que traía su amiga. Del moño que llevaba se le había soltado un mechón que ahora le caía sobre la cara y que con un rápido movimiento de la mano Paquita acertó a colocarse detrás de la oreja, intentando disimular al máximo cualquier cambio de estado que se hubiera producido durante su misteriosa desaparición. Se excusó mostrándole una bobina de hilo que llevaba en la mano; la razón, al parecer, de su misteriosa ausencia. 


			—¿Estamos? —preguntó la marquesa cuando volvió a conectar con el salón. 


			—Sí, ya hemos terminado por hoy, señora. Yo creo que no vamos a necesitar muchos retoques la próxima vez —contestó Felisa mientras se incorporaba y terminaba de ajustar la toile—. Ahora las chicas le quitan esto. 


			La jefa de taller hizo un gesto con la cabeza y las modistillas se acercaron a paso ligero hasta donde estaba la marquesa, a la que empezaron a desnudar de aquellas telas que configuraban el esqueleto de lo que luego sería una gran creación del maestro Balenciaga. 


			—Va a quedar precioso, ¿verdad? —inquirió la marquesa mientras volvía a ponerse los zapatos y terminaba de recomponerse en su estado original. 


			—Sí, señora. Va a estar usted guapísima, como siempre —le contestó Felisa a la par que la ayudaba a incorporarse del sillón en el que se había sentado la Llanzol—. Si aguarda un momento, la acompaño hasta la entrada. 


			Felisa salió por la puerta dejando a la marquesa con las dos chicas, que doblaban delicadamente la prueba del vestido, conscientes de que sostenían en sus manos la guía para poder dar con la clave de aquella creación. Mati dirigió un segundo la mirada a la marquesa, fascinada por esa elegante señora de la que tanto se hablaba en aquel taller y que, al parecer, era una de las amigas más cercanas del maestro Balenciaga. Según le habían comentado, fue una inoportuna reclamación que la señora le hizo a su jefe lo que originó una sólida amistad que había convertido a la Llanzol en una de las musas y mayores embajadoras de la casa. «No me extraña, esta señora es espectacular», pensó para sí Mati mientras veía cómo la marquesa sacaba del bolso un pequeño espejo con el que terminada de arreglarse el cabello. 


			En ese momento Felisa abrió la puerta. 


			—Ya estoy aquí, señora. Si me acompaña… —propuso Felisa, solícita, al mismo tiempo que indicaba a la marquesa de Llanzol la salida. 


			—Muchas gracias por todo, señoritas —dijo a Paquita y a Matilde, y se dirigió a la puerta donde le esperaba Felisa inclinada ligeramente en señal de respeto. 


			Las chicas se quedaron todavía un rato en la habitación mientras escuchaban los tacones de las dos señoras alejarse hasta la salida y se dispersaba cada vez más el murmullo de su conversación. Oyeron cerrarse la puerta y unos pasos rápidos que volvían al saloncito. Felisa entró. 


			—Paquita, espero que tengas una buena excusa para haberte ausentado de la prueba. Me ha parecido una falta de consideración con una señora como la marquesa. Menos mal que creo que no se ha dado cuenta. No sé en qué estarías pensando, pero es inconcebible que una modista abandone su puesto con una señora probando. No lo comprendo —regañó Felisa a la joven modista. 


			—Lo siento, doña Felisa. Tuve que ausentarme. Fue algo en verdad necesario —contestó Paquita con el gesto más serio que nunca le había visto Mati en los meses que se conocían—. Nos habíamos quedado sin hilo para hilvanar, y no me pareció de recibo hacer esperar a la marquesa en caso de que fuera necesario. 


			—Esas cosas se deben tener preparadas, ¿estamos? Última vez, ¿está claro? 


			Felisa se giró y salió por la puerta. Mati vio como por la cara de su amiga caía una lágrima. 


			—Ya está —dijo Mati agarrándola por un hombro—. Pero ¿qué te ha pasado? 


			—Ay… era eso o liarla aquí en medio —confesó mientras se sentaba en el sillón que momentos antes había ocupado la marquesa. Más recompuesta, se limpió la cara con la muñeca, cogió a Mati del brazo y la aproximó a ella buscando cierta complicidad—. ¿Tú qué crees, chica, que me iba a ir si hubiera podido aguantarme las ganas? 


			—Pero ¿estás mala o de qué va todo esto? —preguntó Mati persiguiendo a su compañera, que había iniciado una marcha a paso rápido. 


			—No comprendes nada… Déjalo. Anda, ábreme la puerta. 


			Paquita cogió con delicadeza la toile doblada, y Mati, tras unos segundos tratando de adivinar qué era aquello que no comprendía, se acercó a la puerta para abrírsela a quien, de repente, se había convertido en una extraña para ella. 


			A la hora de la comida, Paquita no probó bocado. Mati se fijó y lo achacó al malestar general por el mal rato que había protagonizado antes. 


			 


			Cuando faltaba media hora para que las chicas pudieran abandonar sus puestos de trabajo, Felisa las convocó a todas al salón más grande de la casa, donde se solían pasar los vestidos que creaba el maestro y donde las modistas prácticamente nunca estaban autorizadas a entrar. Mati se quedó detrás de todas ellas, sin terminar de entender qué podía generar aquel revuelo, hasta que oyó salir de los labios de una de sus compañeras la palabra «París». El momento parecía que había llegado. Ella ya sabía que tenía que estar al caer, pero siempre se había imaginado la escena de otra manera. Le había pillado completamente de improviso y quizá, pensó, ahí estaba el origen del malestar de su compañera. Los nervios le habían superado y no supo controlarse. Pero le extrañaba que no le hubiera dicho nada a ella, que era de total confianza. Efectivamente, no reconocía a la que hasta hace unas horas consideraba su mejor amiga. 


			—Chicas, tomen asiento las que puedan y, el resto, acomódense de manera ordenada para que podamos hablarles a todas —indicaba la jefa de taller mientras a su lado se iba colocando Juan Emilas, acompañado del equipo de sastrería de la casa. 
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