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Para Beto Ayala y Ricardo Buman, 


por prestarme sus ojos


I


Mientras la mujer espera frente a la casa, mira las largas y delgadas hojas que sobresalen del cerramiento. Son lo único que le hace frente al viento que sube como una marea, se atropella por las grietas de la fachada, lame la vereda y se prende de las ramas desvestidas que aún resisten en la acera. Los tres árboles que se alzan junto a la reja parecen esqueletos torturados. No hay nadie en la calle, está tan vacía que parece que solo ella burlara un toque de queda. Apenas está el cielo, colgando como la panza de una burra. Ha visto una en el campo cuando era niña y se peleaba por su ubre junto a su cría. Sabe que es de ese exacto color, aunque nunca antes lo había visto impreso sobre el cielo de Asunción. La mujer no está preparada para el clima, apenas lleva una blusa de seda y pantalones de lino. Solo una melena corta, que no luce desde hace veinte años, la protege del viento. Se apoya sobre un bastón que sostiene en su mano derecha, a sus pies hay una maleta. Lleva varios minutos tocando el timbre junto a la puerta. Intenta divisar alguna silueta tras las ventanas pero salvo las cortinas nada se mueve. Mientras sigue al acecho de las sombras, una vendedora de chipas se le acerca. Algo la debe alertar —los brazos rojos, un fino hilo de sangre que baja hacia su labio, su postura encorvada— porque le dice que suba las gradas y que toque la puerta principal. La manija de la reja está rota. Antes de que pueda reaccionar (la vendedora la mira como si fuera la imitación de algo) la mujer aplaude, no una, sino varias veces; son golpes secos, con unas manos enormes. Aunque acusa el golpe, solo le llega la remembranza del golpe. Lo que en realidad la zarandea es el recuerdo. Nunca más había escuchado esos aplausos operando de timbre improvisado, en ninguna otra parte del mundo. Queda tan sacudida que no tiene la presencia para agradecerle antes de que la mujer se aleje. Abre la puerta, deja su maleta a un costado y sube las gradas. Ve que la hiedra aún cubre los muros, las dos enormes palmeras siguen presidiendo el jardín y una variedad de yuyos rastreros todavía se desperdiga por el suelo de los alrededores. Es un desorden que imprime su recuerdo. Nada ocurre, salvo que esta vez puede golpear la puerta. El tiempo pasa, una mancha de sudor avanza por su pecho, su pierna se acalambra y se sienta en las gradas. Ni siquiera intenta ver si alguna ventana está abierta. Mientras duda si ha comunicado bien la fecha de su llegada, apoya la espalda contra una columna y recuerda la puerta que da a la cocina. Se levanta aparatosamente —con un escalofrío—, el sudor se imprime junto al frío sobre su pecho, arrastra su pierna mala hasta enderezarla y baja. Toma la maleta, no la carga sino que tira de ella a través de la maleza húmeda. Sube los escalones, mueve el manubrio; está cerrada. Se pasa la mano por el rostro y, al retirarla, la descubre salpicada de sangre. No tiene con qué limpiarse y tampoco le importa. Aun así, alza la cabeza para evitar que las gotas que salen de su nariz caigan al piso pero, antes, sus ojos se detienen sobre sus bastas pegoteadas de fango y recuerda que Andrei guardaba una copia bajo el rodapié. La descubre pegada a un moho espeso y oscuro. Saca una lima de su cartera, limpia los canales y la inserta en el cerrojo. Calza; forzándola, gira. 


No encuentra la luz al entrar y avanza a tientas por el cuarto, deslizando su mano sobre la superficie de la pared. Deja la maleta junto a la puerta. Su bastón retumba dentro del cuarto vacío como la pata de Ahab. Atraviesa la cocina y llega al salón antes de dar con un interruptor. Las cortinas están corridas y, al prender la luz, descubre cientos de partículas de polvo flotando en el aire. Cuando descorre la pesada cortina de terciopelo carmesí la luz apenas se filtra hacia adentro. Sale al corredor que colinda con el patio interior. El jardín no se parece en nada a su recuerdo. Una fina capa gris lo cubre por completo, como una sábana de tul. Junto al guayacán se amontonan varias latas de pintura, baldes con agua y brochas; el gran reloj que cuelga de la pared está descompuesto. Avanza, abre las puertas una por una hasta que da con un cuarto pequeño donde una chica menuda mira por la ventana; ni siquiera se gira cuando abre. Sigue, tres puertas más abajo encuentra un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa. La miran como si no estuviera allí. Solo uno de ellos, alto y corpulento, se levanta y la toma del brazo para averiguar sobre su presencia en la casa. Su tono es menos amenazante que desinteresado pero su olor es acre. La mujer no aventura demasiado, solo le dice que busca a Pablo. El hombre le señala unas gradas de piedra, vencidas por el uso, al final del corredor. No espera a que suba para regresar a la habitación y cerrar la puerta tras de sí. La mujer sube, primero la pierna derecha, después la izquierda y luego el bastón, hasta llegar arriba. Cuando ve más puertas cerradas, flanqueando la baranda que da al patio, bañadas por la luz blanquecina que se filtra por las nubes, se desanima, pero aun así las abre hasta que, por fin, lo encuentra.


Ni siquiera levanta la vista del tablero cuando ella entra.


—Pablo —dice la mujer.


Da algunos pasos, el bastón retumbando en el espacio cerrado. Nada. El hombre tiene las mangas de la camisa arremangadas y la posición de su cuerpo alerta sobre su concentración. La mujer avanza hasta colocarse detrás de él. Solo cuando mira sobre su hombro y ve que hiende un cincel en una lámina de cobre, el hombre se percata de su presencia. No se sobresalta, solo la mira y tira su banca hacia atrás.


—Gabriela. 


El tono de su voz es pura constatación. Es una voz plana que le recuerda a la del hombre de abajo. Pablo agarra un trapo y se repasa las manos. Mide más de un metro ochenta y sus bíceps se alzan como colinas bajo su camisa, algo que no conjuga con la fragilidad que imprime su presencia. 


—Hola —responde la mujer.


Se saludan de una manera torpe, él estirando la mano, ella acercándose a su mejilla. Ninguno de los saludos se concreta, luego llega el silencio, como un hipo, y entonces viene el golpeteo en la ventana. El inicio de una tormenta.


—¿No trajiste equipaje? 


—Quedó abajo, junto a la puerta de la cocina. 


Cuando salen las palabras de su boca, los ojos del hombre se detienen sobre su bastón. No comenta nada.


—La voy a traer.


La lluvia comienza a caer con fuerza. La mujer se acerca a la ventana y ve que las gotas caen en diagonal y son afiladas como agujas. Se desentiende, gira el cuerpo y mira las líneas tendidas a lo largo del cuarto donde cuelgan unas cartulinas. Observa una donde parece emerger un cadáver; sobre él flota una nube de moscas. Pablo regresa.


—Debes estar cansada.


No es una pregunta, la frase tampoco denota una especial preocupación por su bienestar. Es solo la necesidad de dar pie a lo siguiente.


—No demasiado —le responde, distraída aún por el zumbido de las moscas.


El hombre sigue con la maleta en la mano, y señala con el gesto que lo siga.


*


Pablo la guía por el corredor, el bastón avanza, abriéndose paso sobre la superficie de madera. Le parece que una sombra cruza abajo, atravesando el patio interior, pero es una vaga sensación porque la lluvia cae espesa. Pablo se para frente a la puerta que colinda con el fin de las escaleras, saca una llave del bolsillo de su pantalón y la mete en el cerrojo. Puede ver dos camas estrechas tendidas con sábanas almidonadas, una gran ventana que da a la calle y un mueble con cajones. Deja la maleta sobre una de las camas. En cuanto se va, la mujer se quita los zapatos y entra al baño. Mientras se lava las manos, se observa en el espejo. No entiende cómo él no le dijo nada. Su nariz ya no sangra pero al secarse el sudor, debió de esparcirla por su rostro. Su pelo carga el polvo de la calle y está revuelto por el viento. Se moja la cara y se la seca con una toalla. Vuelve al cuarto, abre la maleta y, sin demasiado entusiasmo, traspasa su contenido a los cajones. Se calza unas pantuflas y mira por la ventana. El horizonte termina frente a un muro de agua. Regresa al baño, abre el grifo de agua caliente y cierra la puerta. Espera que el cuarto desaparezca tras el vapor antes de desprenderse de su ropa. Lo hace como si en realidad se desprendiera del día. Cuando vuelve al cuarto su piel se eriza por el cambio de temperatura, sus pies mojados marcan el suelo de madera. Se sienta en la cama y mira cómo se esfuman sus pisadas, cómo la huella de su presencia desaparece al rozar el aire. Entra desnuda a la cama y, sin transición, colapsa dentro de ella. Se levanta tarde al día siguiente, no sabe la hora exacta porque no recuerda si la cambió cuando aterrizó el avión o si solo pensó hacerlo. Se endereza en la cama, el cielo sigue siendo una bruma aunque una luz fantasmagórica logra atravesar las nubes. Se viste y sale al corredor, vuelve a ver la hilera de puertas cerradas. Baja al primer piso. El sonido de su bastón nuevamente reverbera dentro de la casa. La cocina aún es el mismo sitio inhóspito del día anterior y no calza, como el patio, con su recuerdo. Esta vez encuentra el interruptor de inmediato. Mientras se prepara unos huevos revueltos, oye pisadas. 


—¿Querés café? —es la manera que encuentra Pablo para saludarla.


—Bueno, te lo agradezco —le responde Gabriela.


Sus cuerpos se rozan cuando él se acerca a la hornilla para colocar la cafetera sobre el fuego.


—¿Qué tal el viaje?


—Largo. Había olvidado lo largo que era.


Es la primera mención al tiempo transcurrido desde la última vez que se vieron.


—Perdona que saqué lo que encontré en la heladera, no sabía dónde estabas.


—No me tenés que pedir permiso para hacer nada Gabriela, Andrei te consideraba parte de la familia…


Bebe de su taza hasta terminarla y luego va al lavabo; mientras el agua corre y le da la espalda, continúa con la oración.


—Solo te pido que no andes por aquí abajo.


Ella mira su columna, se dibuja como un ciempiés bajo su remera entallada, mientras cierra la llave del agua. Cuando se da vuelta no dice nada más. Gabriela no se cree en el derecho de pedir explicaciones y opta por callar. Se miran a los ojos.


—¿Me acompañás? —le pregunta Pablo.


Ella se para, su rostro se contrae un momento hasta que puede estirar su pierna izquierda y asentarla sobre el suelo. Lo sigue.


*


Bajan por el largo corredor de madera donde dos corrientes de aire se cruzan. La mujer alza las manos para llevarlas a sus brazos y, entonces, deja caer su bastón. Pablo se detiene, lo recoge y luego sigue caminando hacia la biblioteca. Cuando abre la puerta lo apoya contra la pared. El tiempo parece haberse detenido adentro o eso, por lo menos, es lo que piensa Gabriela. Es lo primero, desde su llegada, que coincide con su recuerdo. Los dos enormes estantes que cubren la pared desde el suelo hasta el techo, el enorme reloj de pie al final del cuarto, el escritorio de palo de rosa, la ventana que enmarca las palmeras del jardín. Solo falta Andrei. A la mujer le da aprensión entrar. El hombre se percata.


—Entra, entra.


Necesitaba ese permiso. Pablo va hacia el escritorio y recoge un sobre. Estira el brazo en su dirección.


—Esto es lo que te dejó, antes de morir me pidió que te buscara y que yo mismo te lo entregara.


Gabriela toma el paquete y se lo lleva al pecho. Pablo camina hacia la puerta.


—Si necesitás algo, estoy en mi taller. 


No cierra. La mujer mira por la ventana y, aunque ahora puede divisar la calle, lo único que en realidad ve es la nada. Alguien ha tumbado la casa de enfrente, dentro del terreno baldío crecen hierbas y se alzan los cimientos de algo que nunca prosperó. Su cuerpo se estremece, deja el sobre encima del tablero del escritorio y, por segunda vez, se lleva las manos a los brazos. Toma el bastón y sale en busca de algo con qué cubrirse. Mientras camina hacia su cuarto escucha pasos y mira por la baranda. Ve un par de championes viejos avanzar por el corredor de abajo antes de escuchar una puerta que se abre. Sigue caminando hasta su cuarto. Se pone una blusa encima de otra y piensa que tiene que comprarse algo más abrigado. No viene preparada para ese clima. El día anterior el taxista que la condujo del aeropuerto a la casa le contó que la barca que cruzaba todos los días hacia la entrada del Chaco no había salido porque una fina escarcha dibujaba las orillas del río Paraguay. Los pájaros habían desaparecido de las márgenes del río la noche anterior y el cauce se arrastraba café bajo la estela de viento austral que subía hacia la ciudad. Lo comprobó al llegar a la casa.


Una vez en el corredor, piensa que un mate le serviría para espantar el frío y baja a la cocina. Mientras se calienta el agua busca la yerba y una guampa. Está mirando la superficie de la tetera cuando siente el aliento de alguien en su nuca. Salta a un costado, sosteniendo el bastón con fuerza, y trastabilla al asentar las piernas. Es el hombre del día anterior, una red de venas cruza el blanco de sus ojos. Se alza por lo menos una cabeza sobre ella. No se ha afeitado, sigue oliendo a rancio pero, ahora, también a almizcle. No dice nada. Mete un vaso bajo la canilla, lo llena, lo bebe y lo vuelve a llenar antes de vaciarlo nuevamente. Ignora a la mujer. Una vez que termina, deja el vaso dentro del lavabo y se va. Cuando la tetera silba, Gabriela apaga el fuego.


*


Cierra la puerta con llave al entrar a la biblioteca. Nunca ha estado sola en ese cuarto, siempre ha estado allí junto a Andrei o Francisco. Le parece que el suelo se abre y cojea hasta el escritorio. Solo entonces se da cuenta de que olvidó el bastón al salir apurada de la cocina. Una vez que se sienta, baja los párpados; cuando los sube, sus ojos están sobre el techo. Hay océanos de humedad circulando en su superficie. Toma el sobre, rompe el extremo y la invade el olor a cigarro, a Old Spice, a whisky de una sola malta. Cierra los ojos; si no lo hiciera, gritaría. El olor de Andrei cubre el cuaderno de tapa dura y el interior del envoltorio. No lo ha olido en diecisiete años. Se sirve un mate y pone cuidado en respirar, intentando que su cabeza deje de flotar en helio. Lo intenta pero apenas lo logra. 


Cuando Pablo vuelve al cuarto, encuentra a la mujer sentada en la oscuridad. No dice nada pero levanta el interruptor. La mujer no se mueve, mira al frente y no se mueve. Pablo vuelve a salir. En algún momento, cuando las luces de la calle se prenden, se levanta. Lleva el cuaderno a su pecho, camina con dificultad hacia la puerta, apaga la luz y se dirige a su habitación. Mientras desciende por el corredor escucha unas patas que se deslizan con rapidez por el suelo de abajo; es un sonido perturbador, pero no trata de buscar su procedencia. En lo único que piensa es en el cuaderno.


II


Está parado en La Cala, en el puerto de Palermo y mira hacia el mar. Es el principio de la primavera y una brisa suave recorre la ciudad; ha pasado el mediodía y la tarde es lenta. Andrei se sienta en el muelle, frente al santuario de Santa Rita, y saca de su chaqueta un atado de hojas de tabaco, un regalo del pueblo de Malacatos, en Ecuador, que un amigo le ha hecho y que ha cruzado con él media Europa. En el otro bolsillo guarda un cenicero que compró en Venecia para Biljana; el vidrio azul de Murano resplandece cuando lo alza y cubre el sol. El arcoíris persiste en su mirada mientras prepara el cigarro y lo enciende. Conoce poca gente en la ciudad y no tiene apuro por llegar a algún lado. El tiempo es algo que le sobra y la ciudad que ha escogido para gastarlo es perfecta. El cigarro se consume y prepara otro, las hojas se quiebran con facilidad y fumar se vuelve algo deliberado. Consciente. Le quedan pocas cerillas y la brisa apaga esta sin que el tabaco haya tomado del todo, la hoja se parte en dos y se consume de una manera desigual. Su atención se termina con la lumbre, su cabeza está en otro lado. Está tratando, a eso ha venido, de grabar ciertos recuerdos en su memoria, de guardar los detalles de su vida: la textura del amanecer cuando entraba por la claraboya en su buhardilla del séptimo piso en Zagreb, la luz en el dormitorio de su madre cuando los últimos rayos del atardecer tomaban por asalto las cortinas anaranjadas y, a la distancia, atrás de esa tela de fuego, el río Buda era un lago de mercurio por donde se arrastraba con lentitud un remolcador. Se pierde en ellos, su cabeza  allá atrás. Libre. Las certezas enfocadas solo como posibilidad. El placer está en descubrir algo nuevo; no la ciudad, ha estado allí antes, ha caminado por sus estrechas callejuelas, sus iglesias y palacios bizantinos y normandos lo han deslumbrado en otros viajes. En su camino al mar se ha detenido en la Piazza Kalsa, donde el sultán guardaba corte. No, no es la belleza de Palermo la que abre esa repentina liviandad, es el recorrido de su memoria, unido al mar bañado en oro, lo que lo llena de asombro ante algo que nunca antes había visto. Eso y saber que su madre ha muerto. El doctor había pronunciado una sola palabra mientras bajaba sus párpados y dejaba su palma quieta sobre ellos: aneurisma. Su cerebro nadando en sangre antes de apagarse por completo. Puede irse, no tiene por qué quedarse ahí. Lo sujeta, se deja sujetar, por las ganas de comenzar en otro lado, de ir a un lugar donde nadie lo conozca ni le importe de dónde viene. Se deja atrapar por esa posibilidad.


Solo le queda seguir ese impulso. 

E irse.


*


Resbala del muelle a la playa sin dificultad, la marea está baja. Tiene la mirada perdida, hunde los pies en la arena mojada y deja que su voluntad se pierda. El tiempo es una noción abstracta (acaba de pasar un siglo o cinco minutos), y, sin ningún sonido o advertencia, percibe que una larga lengua de mar lo ha rodeado hasta las pantorrillas, crece, y lucha por arrastrarlo hacia adentro. Las olas están vivas y sería fácil seguirlas. Hasta sería placentero. Abajo el agua lo jala mientras afuera la oscuridad lo empuja hacia adentro. Tiene la vaga noción de que alguien espera que regrese pero también de que si lo hace, volvería a algo conocido. Y no quiere volver a nada conocido nunca más en su vida. El agua, helada como la piel de un reptil, sigue subiendo. Él escapa hacia lo que piensa es la orilla y, a toda velocidad, a la que le permite el agua, se da cuenta de que sostiene el cenicero de Murano en una de sus manos. Las olas revientan contra sus muslos y comienza a sentir pánico. No va a salir. Se da vuelta y grita y, mientras lo hace, lanza el cuadrado de cristal al vacío; lo lanza como un proyectil, como una ofrenda, como un sacrificio. Si lo dejan, lo deja todo, grita, pero es la voz de otro el que lo dice. Apenas termina, se da vuelta y ve que la espuma de la orilla baña las puntas de sus pies. Está agitado y no se mueve pero cuando deja la arena atrás, la calma regresa y camina bajo un cuarto de luna creciente en dirección a su pensión en el barrio de Ballarò. 


*


Conoce al capitán de un trasatlántico en Montenegro y, con la decisión tomada, va a buscarlo. Sube a un barco que lo lleva hasta Nápoles; de ahí un camión lo cruza hasta el mar Adriático, y otro vapor lo deja en Yugoslavia. En uno de los bares cercanos al puerto encuentra a su amigo, que espera a que carguen su embarcación, el Ménéa. Durante dos largos días toman por la alegría del reencuentro; al tercero, cuando empiezan a hablar sobre los malos tiempos que se ciernen sobre su mundo, los espíritus descienden. Su amigo no le hace preguntas, no necesita saber por qué se quiere ir, solo le ofrece una cabina que colinda con la suya y lo invita a acompañarlo. Andrei ni siquiera pregunta adónde va. Sabe que el barco cruzará por lo menos un océano y con eso le basta. No tiene dinero ni le importa, es joven y sabe hacer algunas cosas, sabe que podrá apañarse. Lo último que come, antes de que zarpe el barco, es un plato de yogur con damascos y miel de abeja; guarda un puñado de nueces en el bolsillo de su chaqueta y sube la rampa. Mientras el buque se aleja del puerto va rompiendo las nueces, unas contra otras, y tira las cáscaras al mar. Deja marcado un camino para su regreso. 


Nunca regresará.


*


En Albania sube otro húngaro al barco. No saben nada el uno del otro pero congenian de inmediato, a pesar de la diferencia de edad. Comparten el aire, la cubierta, las poltronas. Pasan las noches imaginando el nuevo mundo adonde llegarán; sus elucubraciones se arman a partir de dos o tres anécdotas escuchadas a la tripulación, más los cuentos de su infancia. El cielo al revés; las constelaciones que les han acompañado toda la vida, ocultas. Una botella de luciérnagas iluminando los campos oscuros, allende el mar. Durante el día Biró no está quieto y de noche, luego de hablar y discutir con Andrei, no puede dormir; llena cuadernos de notas. Andrei no se interesa en un primer momento, el mar lo tiene hipnotizado y, cuando no lo está mirando, ayuda a su amigo —el capitán— con las máquinas, que son reliquias de otra época. El trabajo físico le sienta bien, no le da tiempo para dudar de su decisión. El Ménéa hace algunas escalas; en Lisboa —antes de emprender el trecho más largo— suben una familia y cuatro hombres jóvenes. Son ellos, con sus cantos, los que comienzan a hacerle extrañar lo que todavía no ha abandonado. Su tierra, sus amores, sus familias: perdidas. Al llegar han puesto el pasado y el futuro sobre la cubierta como un camino que irán recorriendo, a diario, durante el resto del trayecto. Algunos con más, otros con menos, conciencia de ello.


*


Almas vencidas, noches perdidas. 

Sombras extrañas…


Amor, celos,


cenizas y luz,


dolor y pecado.


*


No le gustan los fados. Cierra la puerta con la aldaba pero siguen ahí. Solo de noche le sería permitido pensar y el cansancio se lo impide. Y, sin embargo, la música. La voz nostálgica de las mujeres; la herida en las letras de los hombres. Cierra las ventanas, las almohadas sobre sus oídos. Biljana. Se levanta de noche bañado en sudor, su brazo estirado, su mano formando un puño, agarrando algo. Que ya no existe.


*


Andrei y Biró son anomalías, son el comodín de la baraja. La gente que va en ese barco, la que se va, en general, lo hace cuando está perdida. Cuando sus secretos han quedado al descubierto y necesitan escapar de ellos. Nadie se va en el momento de gloria, nadie. Aunque lo digan. 

Y, sin embargo. 


Están los que saben que el presente es solo el pasado devorando el futuro y que las sensaciones son solo memoria. Los que entran a ese eterno devenir deciden quiénes serán y dónde. 


Biró es de esos. 


Andrei no, Andrei es de los que se dejan llevar.


Ladislao Biró es un inventor. Para él todo es posible, es solo cuestión de imaginar. De imaginar lo que se necesita antes de la necesidad de que exista. En la tercera década del siglo XX todo debe ser perfeccionado. Biró quiere, va a ser famoso del otro lado del mar. Su nombre será pronunciado cientos de veces cada día por miles de personas que él nunca conocerá y que nunca sabrán de su existencia. Sus inventos recorrerán el mundo, y uno de ellos llegará al espacio. Para él, el presente es una noción difusa; su cabeza trabaja en el futuro. La curiosidad lo salva de ser menos racional de lo que es. A Andrei la curiosidad lo abruma. No le importa lo visible. Desde los quince años ha sido corresponsal de guerra y ha visto lo que un ser humano le puede hacer a otro. No han faltado conflictos para que su pluma los registre, pero para sobrevivir ha practicado los más disímiles oficios. El mundo le molesta. No lo entiende. Ha visto a hermanos peleando por una herencia y a gobernantes vendiendo a pueblos enteros por oro. Ha recogido trufas en los bosques de Europa y las ha vendido en los mercados de Estambul; ha visto cómo el hombre que le pagaba con billetes nuevos, con la bragueta baja, entregaba unas monedas mugrientas a una niña flaca con los ojos pintados de kohl. Sabe que debe existir algún mecanismo interior, algo que esté allá atrás, algo que —con paciencia y tozudez— se pueda enderezar. El tiempo de Andrei está marcado por la inseguridad y la soledad; el de Biró por sus absolutos opuestos. Son la compañía perfecta. Los dos cruzan el océano en dirección a Argentina junto a siete portugueses y un puñado de fados.


*


Cuando llegan al puerto de Buenos Aires es invierno y el canal de entrada se abre como un abanico de vientos cruzados. Es julio y el cielo está despejado, ni una sola nube cubre la llegada del barco al muelle. La nueva geografía es impresionante, en un principio el horizonte no se distingue porque un número inusitado de poleas, grúas y edificaciones monumentales lo cubren, tanto al norte como al sur. Notan que la tierra es tan plana que el cielo se extiende con una carga monstruosa. El fin no llega nunca o, cuando apenas se distingue, es el filo del mundo antes de caer al abismo. Ambos llenan sus pulmones con ese aire de las antípodas que augura cosas buenas y sienten que la historia comienza a deslizarse a un ritmo diferente. 


El impulso es bienvenido.


*


Un carro los espera, uno que llevará a Biró y a su invitado a una casa en el norte de la ciudad, a unos pasos del Cementerio de La Recoleta. Una casa que el presidente Agustín Justo ha alquilado por un año para su ilustre visitante, donde Andrei ocupará un cuarto con balcón. En esa casa Ladislao Biró perfeccionará el mecanismo del primer bolígrafo y cumplirá la palabra acordada hace un año con el presidente argentino en Yugoslavia. Y, en su tiempo libre, junto a Palamazczuk, con quien ha entrado en contacto por carta y quien vivirá con ellos, experimentará con la composición de la penicilina. Ambos conocen el trabajo del bacteriólogo Fleming, del St. Mary’s Hospital de Londres, autor de un primer y olvidado artículo que salió el año anterior a la partida de Palamazczuk, en 1929, en el British Journalof Experimental Patholog y, del que guardan una copia. El mundo se abre a la experimentación y el tiempo se desperdiga. El trato con los porteños, la compra de instrumental y químicos, recaen sobre Andrei, al igual que el manejo de la casa. Esos dos hombres, que son capaces de revolucionar el día a día con sus inventos (en Berlín, Biró ya ha creado el modelo para la caja automática de cambios para la General Motors), tienen lagunas mentales en su trato con lo cotidiano. Es como si, por serles permitida la claridad del detalle, todo lo demás se moviera bajo un gran borrón. Andrei está contento de prestarles ayuda. Se ha encariñado con ambos aunque no los entienda. No sabe cómo piensa la gente como Biró y Palamazczuk, ni se imagina cómo han podido sobrevivir hasta ese momento. 


Andrei no elude el día a día ni necesita aprender el nuevo idioma a tropiezos, ya lo conoce. Un amigo se lo ha enseñado antes, en otra vida. Aquí, simplemente, tendrá que moldear las palabras de otra manera.


*


El tiempo se consume en rutinas. Andrei hace las compras por la mañana, y por la tarde se pierde en la ciudad. Al filo del anochecer, recala donde los bolivianos y paraguayos que ha descubierto. Dobla una esquina y otro mundo lo espera. Con el correr de los meses, mientras la amistad con la gente que conoce crece, le cuentan cómo han llegado hasta ahí. Le cuentan de una guerra entre ambos países que nadie entiende:


Allí no hay nada por qué pelear… Todo es desierto blanco, blanca la luz que lo quema todo, blanco el suelo calcinado que no deja salir nada, que no deja que nada entre… Y cuando ese blanco deslumbrante termina, sin un respiro de transición, lo demás es una explosión de verde y espinas. Verde selva tupida, llena de culebras venenosas y agua estancada… Allí no hay nada; nada por que valga la pena matar, nada por que valga la pena morir.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





