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    Prólogo


     


    Matilde ha sido para mí realmente una revelación. Su historia, una historia de amor, por momentos me conmovió hasta las lágrimas. En tanto buscaba al personaje, se metió en mi alma la mujer y me fue imposible no rebasar los límites de una biografía.


    En un primer abordaje, intenté proceder en forma similar a la que he manejado con diversos personajes en los que fijé mi curiosidad de investigadora. Pero apenas arriesgados los primeros adjetivos y sustantivos, que ahora dan a luz esta novela, debo confesar que la personalidad de la protagonista me arrebató.


    Lo hizo definitivamente, colocándome en la difícil situación de desnudar su vida privada, fundamental para los uruguayos que la sobrevivimos en futuras generaciones, pero a la vez respetando los rincones más recónditos de su intimidad.


    Y es que una dama tan pudorosa, con un corazón enorme, capaz de sufrir y amar sin por ello perder el valor, merece sin duda que se la tome con la misma delicadeza con que las gotas de rocío le hacen el amor a las rosas cuando aún no despunta el alba: casi sin tocarlas por temor a herirlas.


    Es quizá por ello que Batlle la amó. Incondicionalmente. Sin retaceos y sin cuestionamientos. La amó con sus tristezas y sus pequeñas alegrías; con su inteligencia y su valentía, tan diversas de las de muchas mujeres de su época.


    Sencillamente: la amó de una manera tan absoluta y total que sin duda la vida de ese hombre y su obra, no hubieran sido las mismas sin Matilde.


    



    


    Mercedes Vigil
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    El mes de los vientos


    1926


     


    El sol caía sin pena sobre la apretada multitud que navegaba rumbo al cementerio Central. Un mar de almas se arremolinaba en torno a una de las mujeres más amadas y repudiadas de su tiempo.


    Sobre el austero cobijo de cedro que la abrazaba caía imponente el silencio lacerante, como si los miles de orientales que salieron a acompañar a Matilde Pacheco hasta su última morada, temieran despertar a la dama de vida atrevida.


    Al pie del cuerpo, erguido y mustio en todo su dolor, don José Batlle y Ordóñez veía marcharse gran parte de su vida, entre sedas violeta y aroma a crisantemos.


    Observó sin prisa el multicolor ramo que navegaba sobre el cajón rígido y recordó el perfume a madreselvas y jazmines que le encendieron el alma en otros tiempos, allá, bajo los álamos de la quinta de los Hocquard.


    “Cuando la muerte llega se terminan los miedos y comienzan las certezas”, solía repetir Matilde en las horas previas a la partida de Ana Amalia. “Tiemblo a la llegada de febrero”, rezaba serena, mientras aguardaba las tragedias que sobrevendrían al arribar el mes de los vientos. Y así las acumulaba recogidamente, como si tantos desgarros no cupieran ya en su alma.


    Ahora era tiempo de reposar y Matilde no temblaría más al caer la última tarde del mes de enero.


    En su séquito le acompañaban los hombres que la amaron hasta la exageración: sus tres hijos varones y Pepe, casi con el aliento dejando huella sobre la fría madera.


    Unos pasos atrás, los hijos habidos con Ruperto Michaelson: Guillermo, Sofía, Carlos y Ruperto. Salpicados aquí y allá, los nietos, con los ojos anegados en llanto.


    Los discursos fueron quizá demasiado largos para una despedida que debió haber sido íntima, y el gesto de Batlle, suspendido en medio de aquella multitud, así lo indicaba.


    Cientos de mujeres obreras caminaban con la mirada perdida. Alguna dama elegante se distinguía en el borbollón, de esas que en otras épocas supieron escapar de la compañía de la “concubina de Batlle” y que luego comprendieron, leyendo y llorando a Delmira Agustini, cuántos derechos habían llegado embriagados entre los cobrizos rizos de Matilde Pacheco Stewart.


    Sin duda fue una vida azarosa, entremezclada con tantas otras vidas difíciles: las de María Estuardo (Mary Stewart), Melchor y Manuel Pacheco y Obes, César Díaz, Pancho Hocquard, Lorenzo Batlle y Grau, Ruperto Michaelson Batlle, Luis Batlle y Ordóñez, Rafael, Lorenzo y César Batlle Pacheco.


    En fin, tanta gente que, levantando el sable y cargando la pluma, supo construir el pequeño gran país que es Uruguay.
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    Una boda en Montevideo


    1872


     


    Matilde peinaba sus largos cabellos de reflejos rojizos frente al viejo espejo biselado que, desde que tenía memoria, había reproducido los rostros familiares.


    El acentuado ángulo de sus pómulos, así como el particular matiz sonrosado de la piel, denotaban su sangre escocesa. Con sus dieciocho años, lucía radiante.


    En pocas horas sería su boda con Ruperto Michaelson Battle.


    Su corazón latía aceleradamente. A veces retomaba su loco viaje con tal brusquedad que la joven temía que lo escucharan desde la sala, donde el resto de la familia trajinaba al compás de los últimos aprontes para la ceremonia que tendría lugar a la mañana siguiente.


    ¡Cómo le gustaría tener aquí a su querida Candela!


    Al recordar a su entrañable amiga, un rayo de agua humedeció el intenso gris violáceo de su mirada. Demasiados días tenían los cuatro años que Candela llevaba sin regresar a Montevideo.


    Primero había sido su viaje a Roma, luego su ordenación, y de allí a Buenos Aires. En su carácter de monja hospitalaria, la función de Candela la hacía casi imprescindible, dada la ausencia de enfermeras en la región. La suya era una nueva profesión, que iba adquiriendo más y más importancia a medida que aumentaban las guerras en el mundo.


    Ahora Matilde añoraba las lánguidas noches en la quinta, cuando las dos cuchicheaban hasta caer rendidas por el sueño, al aproximarse el alba.


    “¡Qué no daría por contarle mis íntimos recelos!”, reflexionaba, suspirando al constatar hasta qué punto la distancia siembra huellas terribles en los caminos de la vida.


    Candela o Ángeles —como insistía en hacerse llamar desde que vistió sus hábitos como hermana de la congregación del Huerto— tenía un par de años menos que Matilde, pero era una joven madura, consciente de estar destinada al diálogo permanente con Dios, ya desde sus primeros años de vida.


    ¡Cómo olvidar cuando Francisco Hocquard se apareció con ella casi a rastras, una tarde cruda de invierno!


    —Es la hija del boticario Mac Neel, uno de los primeros en establecerse en la ciudad —había explicado don Francisco mientras hacía señas a la larguirucha jovencita para que se acercara a la boca cálida de la chimenea encendida—. La recogieron las hermanitas del Hospital de Caridad. Nadie la reclamó luego que sus padres murieron fulminados por la fiebre amarilla, hace algunos meses. No tiene familia a la cual recurrir.


    “El buenazo del tío Pancho”, recordaba Matilde, calificándolo como lo hacían todos en la ciudad cuando se referían al elegante inglés que había llegado siendo muy joven, desde su Jersey natal a estas tierras, para invertir en los más diversos emprendimientos.


    Casado con doña María Antonia Agell, tía de su madre, componía con su esposa una de las más queridas parejas de la ciudad, siendo reconocidos por su incondicional apoyo a variadas obras de caridad y abanderados en llevar ellos mismos a cabo, tareas de beneficencia.


    Matilde no hizo nada por reprimir su expresión divertida mientras repasaba en su memoria las chanzas de Candela al descubrir que la efigie del tío Francisco adornaba los viejos billetes del Banco Montevideano. Quebrado en 1868 junto con el Banco Mauá, tenía en cuyo papel moneda, de cincuenta y cien pesos, estampado el rostro de Hocquard, fallecido en febrero de 1866.


    Sabiendo lo doloroso que resultaba perder a los padres, Matilde se había encariñado rápidamente con esa feúcha pelirroja que en pocos meses se convertiría en una presencia imprescindible en casa de la tía María Antonia.


    “Parece tan lejano todo eso”, pensaba ahora, con repentina melancolía.


    Levantó una canastilla de plata del secrétaire. Un gran sobre amarillo asomaba por entre infinidad de papeles y una libreta de cartas color ámbar llevaba estampado su nombre en cursiva: Matilde Pacheco Stewart.


    En su última misiva, Candela le advertía sobre la imposibilidad de dejar su puesto de enfermera en el Hospital de Temperley para asistir a la boda.


    “Candela”, apenas musitó sonriendo mientras recorría la querida caligrafía de su amiga, tan similar a la suya.


    Su mente regresó vertiginosamente al pasado, a la vetusta mesa de nogal que la tía María Antonia colocaba en los veranos junto a las galerías exteriores y ante la cual las muchachas practicaban durante horas la perfecta caligrafía que Mrs. Arthington les enseñaba, hasta que la brisa nocturna acercaba el dulce perfume de la dama de la noche.


    —Ya es hora de descansar —alertaba entonces Candela, ni bien advertía que el milagro de la noche estaba sucediendo, como ocurría en cada velada desde septiembre a marzo.


    Para Matilde, aquellos veranos habían resultado una fiesta. Toda la familia se trasladaba a la gran quinta de los Hocquard en La Aguada, frente al camino del Paso del Molino. Allí encontraban una casa dispuesta a acoger a quien llegara de visita, rodeada por tierras arboladas, sendas enmarcadas por álamos y enormes magnolios que parecían custodiar el más exquisito jardín conocido en la época y celosamente cuidado por la tía Antonia.


    Antes de Navidad, las hermanas Stewart Agell —Ana y Matilde, madre y tía de Matilde Pacheco, respectivamente— solían instalarse en la mansión de la tía María Antonia, para no marcharse hasta bien entrado el otoño.


    Fue en ese bucólico escenario que conocieron el amor de la mano de un par de hermanos que harían historia en el Río de la Plata: Manuel y Melchor Pacheco y Obes. Juntas prepararon sus ajuares, aunque llegarían en distintos momentos al matrimonio: Matilde, para unirse con el viudo ministro Melchor Pacheco y Obes, que la había cautivado recitándole sus famosos poemas a la luz de la luna y a quien ella debió aguardar hasta que finalizara la Guerra Grande; Ana, por su parte, se pudo casar con el coronel Manuel Pacheco muchos años antes que su hermana, en la República Argentina, y no se demoró la descendencia. Cuando nació la menor de sus hijas, decidió ponerle el nombre de su hermana Matilde, como adivinando que a su temprana muerte la tía se ocuparía de guiar a la sobrina en lo sucesivo.


    Muy cerca de la quinta de los Hocquard vivía el presidente Lorenzo Batlle quien, de vez en cuando venía de visita con sus hijos a la residencia. Tampoco lejos quedaba la propiedad que, finalizada la Guerra Grande, adquirieran los Pacheco, también en La Aguada.


    ¿Qué ha sido de las madreselvas que maquillaban las brisas de La Aguada durante las tardes de estío?, a menudo interrogaba Candela en sus cartas. ¿Y los cientos de barrileros que llegaban hasta los pozos a recargar sus barricas?


    ¿Recuerdas cuando a la hora de la siesta nos escapábamos hasta la puerta de las cocheras solo para atisbar a los soldados cabalgando cubiertos de polvo, rumbo al norte? Las tardes cuando se estacionaban las lentas carretas con toldos de paja, rebosando lanas y cueros, frente al mercado de frutos de la plaza Sarandí, tan cerca de la quinta de los Hocquard que, en el estío, podía oírse desde el jardín el chirriar de las ruedas cascando contra las piedras del camino...


    Tantas preguntas le hacía Candela y tan pocas respuestas encontraba Matilde, como no fuera que todo eso por lo que se interesaba su amiga, había ido languideciendo con el paso del tiempo...


    ¿Dónde marcharon las mil constelaciones que Pepe nos descubría mientras adornaba cada estrella con sus versos profundos?


    Y en sus cartas su amiga la hacía regresar a las mañanas brillantes, cuando Ruperto, Pepe y Luis jugaban en la quinta, mientras Daniel y Vicente, los viejos jardineros piamonteses, cuidaban de que los terribles diablillos no depredaran los árboles generosos en grosellas o las moreras preferidas del tío.


    La ciudad ya no es la misma, se limitaba a escribir Matilde.


    Luego de años de enfrentamientos internos, el país sufría la crueldad de la guerra de la Triple Alianza. Soldados orientales caían en Estero Bellaco, Boquerón, Curupaity...


    Solo la presidencia del tío Lorenzo, elegido tras duros debates en marzo de 1868, pudo, poco a poco, calmar el ardor de las revueltas.


    Si bien advierte que ha gobernado de crisis en crisis, todos saben que está logrando poner la casa en orden, aunque las cuentas no marchen como es debido, le había contado Matilde a su amiga en su habitual correspondencia.


    De pronto, la mirada de Matilde se topa con una libreta de tapas de cuero y letras de oro, obsequio de su tía Matilde Stewart, en la que aquella solía reseñar los hechos más destacados de su vida y guardar algunas fotos familiares.


    —Me gustaría que a ti también te sirviera de compañía —le había dicho al regalársela—. ¡Quién sabe cuántas cosas anotarás aquí a lo largo del tiempo! ¡Cuántas alegrías y, si Dios lo quiere, solo algunas pocas penas quedarán registradas en estas hojas como tu testimonio!


    La tía Matilde había bordado algunas cuentas en esa pequeña compañera de tapas gastadas y su sobrina conservaría ese presente como una reliquia y, en efecto, resumiría, en aquel diario, los acontecimientos más trascendentales de su existencia.


    Ahora, en la víspera de su casamiento, al abrir una página al azar, Matilde encuentra asentada la fecha del matrimonio de sus padres, Manuel y Ana, en 1843, seguida por una lista que da cuenta del nacimiento de sus vástagos, junto con las fechas en que se produjeron y los nombres de los padrinos respectivos: Jorge Guillermo, en 1845; María Dorotea, en 1848; Guillermo Melchor, en 1850; Ana Rosa, en 1852, y el suyo propio, Matilde Irene, el 21 de septiembre de 1854, en la ciudad de Buenos Aires.


    Se detiene en los dos nombres que constan en esa misma línea: “Padrinos: Francisco Tajes y Dorotea Agell de Stewart”. Unas líneas debajo esta Justo José de Urquiza, padrino de su hermana, Ana Rosa. ¡Cuánta historia en esas pocas hojas teñidas de ámbar por el tiempo!


    Su memoria se remonta a su más tierna infancia, hasta llegar al recuerdo de su madre, sentada en medio del boato de la estancia de los Urquiza, en San José. Una nube de niños corretea por los jardines de aquel verdadero palacio y, bajo la galería, se recorta la figura de un muy joven Juan Manuel Blanes, derramando en sus óleos las glorias que Urquiza supiera narrar como nadie, con voz firme, en otras lejanas tardes estivales, desde el corazón de Entre Ríos.


    ¡Cómo olvidar las rondas bajo la fresca glorieta, cuando en las tardes calurosas, Dolores, la joven mujer de Urquiza cuchicheaba con su madre y con la mujer del pintor uruguayo, María Linardi, una italiana de pocas palabras y mirada profunda! Ahora comprende el porqué las tres mujeres siempre cambiaban de tema al ver acercarse a los chicos y agradece haber estado ausente de los difíciles trances que se vivían.


    Para ella, aquellos días en Entre Ríos eran solo una fiesta y nada sabía de los tumultuosos sucesos que los retenían allí. Y en eso piensa cuando se pone de pie y guarda la libreta en la cómoda de caoba y mármol rosado. Antes de cerrar el segundo cajón, la envuelve amorosamente con la lencería que su tía le ha obsequiado para la ocasión que se avecina.


    A unos pasos, reposa el hermoso vestido de novia que su madre no llegaría a usar.


    Corrían los días de la Guerra Grande y el Río de la Plata se había convertido en campo de batalla. A lo largo del estuario y hasta casi entrar al puerto de Montevideo, los buques aguardaban a que se produjera alguna definición en el conflicto mientras el tiempo discurría sin tregua. A bordo de una de aquellas naves viajaba el vestido de novia que la tía Dorotea comprara en Londres para Ana. Pero la guerra no cedió y la novia debió vestir otras ropas para ir hasta el altar.


    Ahora, muchos años después, su hija Matilde, al fin llevaría el vestido de novia inglés en su marcha nupcial.


    —Eres del mismo talle que Ana —aseveraba la tía Matilde.


    Un frío recorre íntimamente a la joven casadera, como si algún oscuro presagio la hermanara con su madre. Por un segundo advierte que esa boda puede ser un error.


    Exhala un profundo suspiro y regresa frente al espejo. Echa un vistazo al manojo de libros que se amontonan sobre su mesa de noche y un golpe de angustia se le apodera del pecho y le sube hasta la garganta...


    “Y no es que el bueno de Ruperto no sea un enamorado encantador, a quien conozco desde pequeña y con quien he compartido los juegos de infancia y las charlas de juventud”, razona. Al pensar en los años idos, le viene a la cabeza la imagen de Pepe Batlle, el querido Pepe que, no bien llegado a la adolescencia, abandonó los juegos para perderse entre cientos de libros de la abarrotada biblioteca que don Lorenzo y antes su abuelo, Batlle y Carreó, fueron atesorando cual joyas: D’Alembert, Diderot, Voltaire y Marmontel eran sus preferidos. Enseguida de volver de sus clases con los Padres Esculapios, Pepe se sumergía entre los altos anaqueles repletos de volúmenes.


    Era habitual encontrar a Matilde trenzada en animadas charlas con el asiduo lector, en tertulias que se prolongaban frecuentemente hasta muy tarde, transitando en general por el tema preferido de Pepe: la cosmografía, con el que la fascinaba al describirle las constelaciones.


    —¡El universo, contemplado desde aquí, parece tan perfecto! —exclamaba él, mientras la joven, arrobada, se resistía a volver su mirada al mundo real.


    Ruperto era unos años mayor y se aburría soberanamente con esas cosas. No le gustaba mirar las estrellas y le molestaba el voluptuoso estilo de su primo. El tedio lo ganaba rápidamente y buscaba alguna excusa para escapar de la habitación, aunque los otros dos jóvenes ni siquiera repararan en su salida.


    Ahora estaba a punto de convertirse en su esposa y Matilde no podía dejar de analizar su relación con Ruperto.


    Sentía un profundo afecto por él, pero a ella se le hacía difícil abandonar su hogar y cada una de sus cosas...


    —¡Sería bueno que lograras conservar tu cabeza en su lugar! —solía bromear la tía Matilde al verla caminar como entre nubes, olvidándose de todo—. ¡Cabecita de novia! — agregaba.


    Matilde sonreía mientras garabateaba su firma en la carta para Candela que pronto estaría viajando sobre las aguas del Río de la Plata.


    A su familia no le había resultado fácil hacer que se decidiera a casarse porque Matilde estaba remisa a entregar su libertad. Siempre había amado su independencia y aun de pequeña, le causaban risa las obsesiones de sus amigas en torno al matrimonio.


    —No veo la hora de cumplir los catorce —le decía a menudo su prima Ana—. Mamá me renovará el vestuario para que pueda sentirme como una verdadera señorita.


    Todas las jovencitas casaderas parecían estar pendientes de hallar un buen partido que les permitiera marchar a formar su propio hogar. Todas menos Matilde.


    Ella sentía huir con demasiada celeridad su primera juventud y quizá por ello se había aferrado a sus juegos infantiles, en tanto que el resto de las chicas abandonaban las muñecas para centrar su atención en los afeites de las muchachas mayores y ensayar maquillajes frente al espejo.


    —Debemos cuidar de nuestro aspecto —afirmaba alguna de ellas, convencida, mientras pasaba lista de los posibles jóvenes casaderos.


    —Dice mami que hay que estar informadas de todo al momento de hacer las listas para los bailes —replicaba otra que bordaba a la tenue luz del candil.


    —Mira que eres extraña, Matildita —le reprochaba con cariño su tía, aunque también sufría por tener que desprenderse de su sobrina preferida quien, satisfecha con aquella vida cotidiana que compartían, en la que hallaba verdadera felicidad, se resistía a abandonarla.


    Volvió a pensar en su novio. Y se dijo que él, en ocasiones, se mostraba demasiado distante. ¿No serían estas actitudes las que la estaban haciendo dudar, como opinaba su tía?


    En Montevideo se comentaba que el joven Michaelson Batlle sentía una profunda inclinación por el juego y que su afición había provocado reiterados dolores de cabeza a su familia. Pero Matilde prefería no dar crédito a las habladurías; bastaba con saber que Gertrudis Batlle, su futura suegra, manifestaba estar muy contenta con la boda, al tiempo que hacía planes para trasladarse a Europa a pasar una larga temporada con sus hijas, una vez que Ruperto se casara.


    Matilde volvió su atención al espejo. Fijó sus ojos en las ardientes brasas escocesas que le devolvía el óvalo elevado y tras sus facciones celtas, descubrió la lejana herencia de los Estuardo.
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    Meditaciones de un ex presidente


    1872


     


    Varias horas más tarde, llegaba a su casa Lorenzo Batlle. No subió como de costumbre a su cuarto, el calor no había cedido ni un ápice pese a que casi despuntaba el alba y por ello decide sentarse al sereno. Su semblante trasunta los últimos cuatro años de gobierno difícil y sus hombros comienzan a curvarse bajo el peso de las preocupaciones.


    En el mes de marzo y en medio de revueltas que impidieron la realización de elecciones, Batlle había entregado el sillón presidencial a don Tomás Gomensoro y regresado a su antigua ocupación a cargo del viejo molino de La Aguada.


    Al descorrer el alto portón que asoma al patio, el aroma dulzón de las madreselvas le reconforta. Arrastra una gastada butaca de madera y suela hasta la pequeña terraza exterior y mientras desabotona el cuello rígido y alto de su casaquilla, se abandona rendido bajo los magnolios del patio.


    Tras la boda, supone que su esposa y sus hijos estarán exhaustos luego de tanta fiesta y tanta comilona.


    Busca distraído dentro del bolsillo de la casaquilla y saca la pequeña cajita de oro donde guarda el rapé.


    ¡Cuánto disfrutaba de aquellos segundos de soledad que le eran tan caros como el trigo al molino! Ahora los valoraba más, tras su ajetreada gestión presidencial.


    La fiesta del casamiento de Matilde y Ruperto había sido estupenda. Los más selectos invitados de ambos lados del Plata se dieron cita para festejar la nueva pareja.


    “Y qué bonita lucía Matilde, con la mantilla de su hermana Gertrudis”, recuerda Lorenzo mientras se solaza con la imagen de la joven novia que con deleite ha retenido en su memoria.


    Tanto los Stewart como los Agell se trasladaron desde la Argentina la semana anterior, desbordando las habitaciones en la quinta de María Antonia.


    Un tibio aroma a tierra empapada inunda los sentidos del hombre agotado. “Sin duda está lloviendo por aquí cerca”, piensa con alivio.


    Un calor pastoso venía ahogando la ciudad desde mediados de noviembre.


    Con tanto acicate de fragancias, su mente se volvió remolino en el que convergen recuerdos propios y ajenos.


    Piensa en su padre, don José Batlle y Carreó, el molinero llegado antes de 1800 de España, pletórico en planes y sueños. Lorenzo está seguro de que fueron las brisas marinas, navegando a través de los álamos, las que impulsaron a su progenitor a quedarse en La Aguada y fundar el molino al que llamó El Oriental.


    Lorenzo camina hasta un extremo del solar, y sentándose sobre un tronco cortado, trata de imaginar cómo luciría el actual parque, en lejanos tiempos.


    En ese mismo sitio, en algún momento del siglo XVII, un chileno descubría decenas de pozos de los que manaba agua dulce, los Pozos del Rey, que dieron nombre al paraje: La Aguada.


    El exitoso molinero catalán había abastecido de granos a los famélicos soldados de la Corona española, sin jamás recibir su paga. Luego vinieron las invasiones inglesas y entonces, los barcos del molinero Batlle y Carreó fueron conducidos, en convoy, rumbo a las islas de la Corona inglesa. Capturados los barcos, sobrevino la ruina y, desde aquella propiedad cubierta de madreselvas, en 1815, la familia Batlle y Grau había retornado a España, buscando recuperar en algo la fortuna perdida. El molino se quedó inactivo y deshabitado, mientras Batlle y Carreó y su esposa viajaban con sus cuatro hijos a reclamar su pérdida a Fernando VII de España.


    Lorenzo, que era el más pequeño, contaba a la sazón con solo diez años, pero nunca olvidó su llegada a la aldea de sus padres en Barcelona, el poblado de Sitges. Siempre que pensaba en Sitges, evocaba a su madre. No bien llegados, ella enfermó de cáncer y aun podía recordar las largas noches en las que practicaba lectura junto a su lecho.


    Antes las inquietudes de Lorenzo, lo anotaron en una escuela francesa pero resultaba tan ajena a sus costumbres que él jamás pudo acostumbrarse a sus clases. Por suerte, no bien tuvo edad suficiente, su padre decidió registrarlo en el Colegio de Nobles y Militares de Madrid y allí sí, el joven se sintió como en su casa.


    —Igual extrañaba esta patria —repetiría durante su vida—; me sentía a mitad del camino.


    Por esa razón, no bien concluyó sus estudios, tomó las escasas pertenencias que poseía y regresó a su verdadera patria. Luego de casi cuatro meses viajando en el vapor Neptuno, al fin avistaron el estuario del Río de la Plata.


    “Aquí se estrenaba Constitución y Rivera era nombrado presidente. El molino estaba devastado y la casa en ruinas”, solía contar a sus hijos. Lorenzo debió olvidar las aulas distinguidas de Madrid, y con sus propias manos reconstruyó la casona. Echó a andar el molino que con sus aparatosas muelas de piedra comenzaría a labrar nuevamente el destino de los Batlle. La zona comenzaba a mostrara el trajinar incesante de las carretas transportando mercancías para llenar los amplios barracones de La Aguada.


    El clima político era intenso y creció su admiración por Fructuoso Rivera, lentamente el corazón de Lorenzo se fue tiñendo de colorado. Cuando tuvo lugar la batalla de Carpintería, observó con dolor el profundo surco que en lo sucesivo dividiría a los orientales: nacían en ese aciago día las divisas que a orillas del río Carpintería adoptaban los combatientes para que se distinguieran los dos bandos participantes en la lucha.


    Y mientras amasaba el pan en La Aguada, su pensamiento se empeñaba en dilucidar cómo hacer para que esas divisas blancas y coloradas fueran la unión y no la guerra. Quizá comenzaran entonces a fraguarse en su mente las bondades que tendría el adoptar una política de fusión entre los grupos opositores.


    Pero la serenidad política no llegaba. Oribe cruzaría desde Buenos Aires, apoyado por Rosas, para reclamar el gobierno; por su parte Rivera, junto a los federalistas, desde Montevideo no le cede el mando. Se desata la guerra.


    Comienza el segundo sitio de Montevideo y nuevamente el molino alimenta a los hambrientos combatientes, los que, como cuarenta años atrás, no tienen otra cosa para calmar sus ansias que el trigo del que les provee Batlle.


    En aquella contingencia, Lorenzo no tiene dudas de que su lugar está al lado del coloradismo. Febrero de 1843 lo encuentra en la plaza Constitución, recibiendo las banderas patrias de manos de Melchor Pacheco y Obes. Comenzaba asi una fuerte amistad con este caudillo y poeta colorado, y con su hermano Manuel.


    Lorenzo Batlle pasará más de un lustro como jefe de batallón de las Guardias Nacionales y en octubre de 1847 le aguarda la más dura tarea de su carrera como soldado. Debe buscar a su admirado caudillo Fructuoso Rivera, para conducirlo hasta el exilio en el Brasil. Batlle sabe que ese es el precio de la paz y cumple con su deber, sin que le tiemble el pulso.


    A su regreso se detiene en la ciudad de Colonia, y mientras revista las tropas se abre una puerta hacia su destino: en aquella hermosa ciudad, Lorenzo se enamora de una tímida damita y se la trae a Montevideo como esposa. El nombre de la joven es Amalia Ordóñez.


    No bien llega a la capital, Joaquín Suárez ofrece el Ministerio de Guerra a este ilustrado oficial a quien sus soldados ven leer con fruición durante los descansos del trajín militar. Batlle acepta e imprime al accionar de esta función pública un nuevo estilo más ilustrado, quizá por efecto de lo aprendido en el Colegio de Nobles y Militares de Madrid.


    Pero el caos monetario que lega el prolongado sitio obliga a los defensores a hipotecar hasta plazas y edificios públicos en beneficio de potencias extranjeras. El país está sumido en la más negra crisis monetaria recordada.


    “Es imposible para la patria seguir viviendo de prestado”, reclama Batlle.


    “No podemos exigir más subsidios del Brasil”, repite una y otra vez en el Parlamento.


    Gabriel Pereira asume la Presidencia en medio del caos y, desesperado le ofrece al molinero el Ministerio de Hacienda. Lorenzo Batlle tiene ya dos hijos que mantener —Luis y José— No duda en relegar sus tareas en el molino y se hace cargo de sus nuevas responsabilidades de inmediato.


    Desarrolla a partir de esa circunstancia lo que era su gran obsesión: organizar las cuentas del Estado. “La independencia de la patria no está en las declaraciones”: este es uno de sus dichos predilectos a la hora de dirigirse al Parlamento.


    Paralelamente, tanto de Italia como de Francia e Inglaterra llegan misiones intentando hacer efectivos los créditos habidos por el país. Batlle se opone a la creación de una comisión mixta constituida con extranjeros, que influiría en las decisiones de carácter económico tomadas en el ámbito nacional.


    —Es absurdo y viola nuestra integridad —replica ante los acreedores que han emitido bonos por su cuenta.


    Surge así una enemistad con los acreedores extranjeros que culmina, en el transcurso de su Presidencia, con la ruptura de relaciones diplomáticas con Italia e Inglaterra.


    Por otra parte, vuelve el encono entre fracciones partidarias. Venancio Flores demuestra, una vez más, su intransigencia. Lorenzo Batlle decide apartarse del caudillo colorado, retornando a su idea sobre una política de fusión, a la que recurre junto con Manuel Herrera y Obes y Pedro Bustamante. Se manifiestan proclives a unirse teniendo en cuenta los principios fundamentales, sin reparar en el color de las divisas que cada uno ostente.


    En el fondo de su quinta, Lorenzo piensa ahora en la hija de Manuel Pacheco y Obes, quien se ha casado unas horas antes con su sobrino Ruperto. Siente pena porque Manuel haya muerto tan pronto, sin llegar a verla envuelta en organzas nupciales.


    Sin embargo, su mente pega un vuelco hacia la matanza de Quinteros y la ira le invade como en aquel abril.


    No obstante, no esta dispuesto a que los dolores pasados se interpongan en el disfrute de su presente y vuelve a evocar la figura de Matilde frente al altar.


    “¡Qué extraño sortilegio envuelve a esa bonita niña que parece perder la sonrisa a cada paso...!”, reflexiona.


    Pero su memoria se obstina en hacerle revivir las escenas de Quinteros: el grupo de valientes fusilados por el Indio Medina... César Díaz, cayendo junto al padrino de Matilde, el coronel Francisco Tajes... Matilde ahora, lloran


    do por tantas pérdidas...


    Un nudo oprime con fuerza su pecho.


    “Ahora ya estoy de vuelta en mi molino”, se consuela, intentando refugiarse en la protección con que siempre le ha cobijado el solar familiar.


    Es que sólo se calma cuando baja al llano, ya que es un hombre austero y su ambición no había sido jamás la de ser presidente.


    El destino siempre lo sorprendió y asi se sintió cuando recibió los votos para asumir la primera magistratura. Aún hoy siente el terrible peso con que en aquel mes de marzo regresara por la noche al molino con la desagradable impresión de estar solo en el atalaya del poder.


    El verano de 1868 marcó de muerte y tristeza al país entero. Las constantes revoluciones tornaban la serena cotidianidad montevideana en un polvorín.


    La epidemia de cólera diezmaba a la población, pero las dificultades económicas resultaron una plaga aun más difícil de erradicar. La deuda pública nacional ascendía ese año a diecinueve millones de pesos, y varios bancos, como el Mauá, el Montevideano, el Italiano y el Oriental habían cerrado sus puertas, sumiendo al país en el mayor quebranto financiero conocido hasta el momento.


    Su gobierno intentará captar inversionistas para que reabran algunas de esas instituciones, lo que pondría otra vez en marcha la economía uruguaya. Simultáneamente, se dicta la ley de liquidación de bancos y por decreto se declara moneda nacional “el vellón de bronce”, de uno y medio y de cuatro centésimos, acuñado fuera del país.


    La catástrofe económica llega a su punto culminante el 20 de febrero de 1868, cuando cae muerto a puñaladas Venancio Flores, en plena calle y a la luz del día.


    El pánico corre por los campos orientales en tanto la sangre del caudillo colorado se seca al sol rajante del verano y Coquimbo, su perro fiel, aúlla sin cesar. Esa misma tarde, un carro de basura recorre la avenida 18 de Julio exhibiendo impúdicamente el cuerpo degollado del venerable ciudadano del Partido Blanco, Bernardo Berro, torturado injustamente, acusado de ser el autor de la muerte de su compadre y adversario, Venancio Flores.


     


    Tranquen los portones,


    se vienen las turbas.


    Cabalgando fuerte,


    se vienen a montones.


     


    Cantaba el sereno entre horas, advirtiendo a los vecinos que no osaran asomarse más allá de la puerta cancel de sus casas.


    Pero todo eso ya era pasado y a lo lejos Lorenzo escucha repicar la campana de la iglesia. Suspira volviendo al presente, mientras los primeros rayos de luz se asoman entre la arboleda.


    Se pone de pie cansinamente y se dirige a la cocina para calentar agua para un amargo.


    En pocas horas el carruaje del fuerte llegará hasta su puerta. El presidente Tomás Gomensoro lo ha citado y sabe que le aguarda una jornada difícil.


    Otra vez desde el poder, se recurre al molinero.
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