



[image: cover.jpg]








[image: portadilla.jpeg]













A Patty y Demián,


mis únicas imágenes de lo cotidiano





A Margarita de Orellana


y Alberto Ruy Sánchez,


por la amistad y sus libros:


siempre brillantes y nunca brillosos

















Dicen que la gente vive y muere por su historia;


más cierto es que la gente vive, se desvive y mata,


y que ya entrados en gastos,


la historia es una más de las maneras


de dar por zanjado lo inentendible (la vida, la muerte).





MAURICIO TENORIO


Historia y celebración

















INTRODUCCIÓN








DURANTE MUCHOS AÑOS,


mis profesores me engañaron impunemente. Ellos —debido a la buena fe que se sostenía gracias a los alfileres de su ingenuo patriotismo— me contaron que la Revolución Mexicana (con mayúsculas, claro está) nos había liberado de la dictadura de Porfirio Díaz y de las incontables maldades de Victoriano Huerta (quien obviamente era calificado como un siniestro chacal). Sus clases, según lo recuerdo, seguían a pies juntillas los señalamientos del libro que tenía una patria morena y cachetona que fue retratada por Jorge González Camarena, la cual —sin duda alguna— era la envidia de todos los impresores de calendarios del país. De esta manera, cuando ellos ya habían presentado a los villanos de la historia, sólo les quedaba por delante la enumeración de los héroes de la gallarda gesta.


Los héroes, al parecer, eran un grupo variopinto de grandes amigos a quienes por alguna razón oscura se les encendió el patriotismo en 1910: Madero era más bueno que el pan, aunque también era sobradamente ingenuo y tenía piochita; Carranza, bastante más imponente que el Apóstol de la democracia, dictaba leyes a la menor provocación y tenía barbas de patriarca bíblico; Villa —aunque era medio salvaje— tenía un espléndido sentido del humor y era un estratega que les ganaba a todos gracias a unas tretas, que ni siquiera Pedro Armendáriz podía emular; Zapata era una suerte de galán indígena que estaba entercado con la idea de repartir la tierra; y Lázaro Cárdenas, en sus arrebatos de nacionalismo, expropiaba pozos petroleros, mientras que el pueblo lo apoyaba quitándose el pan de la boca. Todos los mexicanos le llevaron sus gallinas y sus guajolotes para que les pagara a los malvados extranjeros, quienes se vieron obligados a crear un tipo de cambio para valorar —casi con justicia— la equivalencia de una docena de huevos de pípila contra el dólar o la libra esterlina. El resto de los revolucionarios brillaba por su ausencia: Obregón, Calles, Alvarado, De la Huerta y muchos más, sólo podían aspirar —en el mejor de los casos— a ser una suerte de comparsas en una historia donde todos los alzados lucharon contra la dictadura y el luciferino Huerta.


El pueblo revolucionario —que según mis profesores se había sumado gustoso a la bola, pues en 1910 se inició una fortísima epidemia de patriotismo— apenas y ocupaba un lugar marginal en las clases. Ellas eran las bragadas adelitas y ellos eran los juanes siempre dispuestos a dar la vida por la Revolución que nos libró del infortunio.


Por suerte, uno podía educarse en otros lugares y, gracias a ello, descubrir con absoluta precisión cómo eran los mexicanos de aquellos tiempos. Las maestras rurales estaban guapísimas y eran igualitas a María Félix en Río escondido. Los revolucionarios sólo venían en dos presentaciones: algunos eran simpatiquísimos y siempre andaban haciendo burradas, justo como se muestra en la educativa saga de Pancho Villa filmada por Ismael Rodríguez,[1] donde los patiños son entrañables; los otros daban mala espina, tal como sucedía con el (casi) malélovo general Fierro (es decir, Carlos López Moctezuma) que acompañaba a Pedro Armendáriz.


Asimismo, gracias a las visitas escolares, uno podía enterarse de estos asuntos observando las obras que se exhibían en los museos. Por ejemplo, en una visita al Castillo de Chapultepec, y debido a un mural de Siqueiros, descubrí que casi todos los revolucionarios vestían de blanco impoluto, portaban maravillosas cananas llenas de balas y tenían unos sombreros bastante curiosos. Esta moda sureña se matizaba un poco gracias a los murales de Juan O’Gorman, donde se mostraba que, en el norte, lo verdaderamente chic eran el verde olivo y los ocres. Sólo Felipe Ángeles desentonaba con su uniforme azul lleno de garigoles.


Lamentablemente, con el paso del tiempo,


ESTA MIRADA A LA REVOLUCIÓN (AHORA SÍ CON MINÚSCULA)
SE FUE DESLAVANDO.


Poco a poco me fui enterando que la panda de amigos era, en realidad, un grupo de enemigos dispuestos a todo con tal de darle en la torre a sus oponentes: Zapata, Carranza, Villa, Alvarado y Obregón —entre muchos otros— murieron asesinados por sus compañeros de armas. Después supe que la mayoría de las batallas más sangrientas no ocurrieron contra el ejército de Díaz ni contra las fuerzas de Huerta (claro, estas últimas por lo menos se la rifaron en Zacatecas), sino entre los mismos revolucionarios.


Así sucedió en los prolongados combates de Celaya, donde Villa y Obregón sembraron casi diez mil cadáveres para dirimir el espinoso asunto del “quítate tú para que me ponga yo”. Incluso, el buenazo de Madero resultó ser un político a quien no le temblaba la mano para enfrentar y derrotar a sus enemigos: los casos de Pascual Orozco, Bernardo Reyes, Félix Díaz y algunos otros son prueba de esto. Por si lo anterior no bastara, comencé a desarrollar una gran simpatía por don Porfirio y, en algunas ocasiones, Huerta me sorprendió con ciertas acciones que estaban más allá de sus maldades: su debilidad por algunas tiples, por ejemplo, me resulta comprensible y (casi) justificada.


La historia de mis maestros se desmoronó, pero el pueblo —ese sujeto inasible que los políticos y los profesores mencionan sin ningún empacho— seguía sin mostrarse a cabalidad. Debido al más chato de los empirismos me convencí de que esos hombres y mujeres nada tenían que ver con el cine o los murales. Mi profesora de tercero se parecía más a la Coatlicue que a María Félix, y los campesinos —con eso de que trabajan en la tierra— difícilmente podían andar vestidos de blanco inmaculado. A pesar de esto, la gente de aquellos tiempos seguía siendo fantasmal. Por fortuna, desde hace algunos años me he ido topando con las memorias, los epistolarios, los libros de viajeros y los diarios escritos en aquella época: ahí, en buena medida, está la vida cotidiana de los sin nombre, de aquéllos que fueron ignorados por mis profesores y padecieron la guerra y vivieron la furia de la religión de los caudillos: el nacionalismo revolucionario que intentó construir el Paraíso y borrar del mapa a la antigua fe de los católicos.


En la mayoría de los casos (los revolucionarios que escribieron sus memorias para justificar su paso a la historia se cuecen aparte), aquellos autores no miraban a la bola como el grandioso movimiento que terminaría por redimir a los mexicanos. Al contrario, para ellos la guerra fue una desgracia, un tiempo de muerte, locura, saqueos y horrores consuetudinarios. Asimismo, los que escribieron durante el periodo de mayor virulencia de la religión de los caudillos, tampoco estaban felices con lo que estaba ocurriendo: la desfanatización por medio del fanatismo sólo desencadenó los demonios de la violencia o dio a luz a hechos ridículos que contrastan con la gravedad de las matanzas. Gracias a estos libros, me quedó claro que, quienes apoyaban a los alzados o a los caudillos que devinieron en hombres de Estado, en muchas ocasiones no lo hicieron con gran convencimiento, sino movidos por el miedo, el oportunismo o la ambición. La gente de a pie no vivió la bola como lo contaban mis profesores.


Por estas razones, en este ensayo sólo me interesa narrar (y a ratos intentar comprender) una parte de la historia que nunca me contaron mis maestros: la vida cotidiana de quienes vivieron los tiempos del ancien régime, la época de la guerra y los momentos de mayor virulencia de la religión de los caudillos. Así, sólo quiero mostrar


LOS ÁMBITOS LEJANOS DEL BRONCE Y EL MÁRMOL,


las maneras de amar y pecar, los mecanismos del ligue y la galantería que funcionaban en aquellos tiempos y, por supuesto, a las otras sexualidades que pusieron en aprietos a las familias que no tenían muy claro lo que debían hacer cuando sus hijos salían del clóset.


También me interesa asomarme a las diversiones, por ello rescato algunos hechos que ocurrieron en las carpas, los burlesques y los otros espacios dedicados al vicio y el vacilón, al tiempo que le doy gusto a mi voyerismo al observar los cines, los teatros, las corridas de toros, las peleas de gallos, las carreras de caballos y, sobre todo, a los parroquianos de varias cantinas que terminaron arrastrando el apellido.


Los hechos de la infancia —al igual que los noviazgos, las bodas y las infidelidades— también forman parte de las siguientes páginas, donde miro el surgimiento del racismo y las prácticas eugenésicas de los caudillos que estaban dispuestos a casi todo con tal de crear su Paraíso. Me interesa mostrar la transformación de los hogares, del crimen y, sobre todo, de la percepción de la vida y la muerte.


Los tres capítulos de este ensayo son las tres grandes estaciones en las cuales me detengo para observar lo que ocurría con las personas: el primero está dedicado a las postrimerías del porfiriato, el segundo a la guerra y sus horrores, mientras que el último pretende dar cuenta del surgimiento y los rituales de la religión política de los caudillos, la cual quedó prácticamente cancelada en 1940, cuando Manuel Ávila Camacho le notificó a los mexicanos que la revolución, por fin, se había terminado.


Este ensayo —lejano de las pretenciones monográficas de los trabajos estrictamente académicos— pretende mostrar una mirada amplia que tiene como destinatarios a los lectores no especializados. Está dirigido a la gente curiosa que quiere enterarse de lo que le pasó a sus pares de aquellos años. De igual forma, conviene aclararlo, estas páginas no pretenden lanzarse contra los caudillos ni desvelar los mitos o descubrir las mentiras que se han creado en torno a nuestra historia. Desde la aparición del polémico y divertido libro de Francisco Bulnes, Las grandes mentiras de nuestra historia, la nómina de desmitificadores ha crecido desmesuradamente, y no me interesa contribuir a esos ríos de tinta. A mí sólo me importan la vida y la muerte de los hombres que vivieron en aquellos años.


NO PUEDO CONCLUIR SIN


dar razón y cuenta de quienes me ayudaron a que estas páginas llegaran a buen puerto: Patty y Demián, por enésima ocasión, soportaron con un gran estoicismo las incesantes lecturas y las pláticas monotemáticas; Fernando Esteves —sin querer queriendo— me ayudó a encontrar el tono que debía darle a mi narración; Marisol Schulz logró la hermenéutica perfecta de mi galimatías; Marcela Gonzaléz Durán —siempre entrañable y sensata— frenó mis locuras e impidió un par de siniestras líneas; Mayra González Olvera—por su parte— fue una partera maravillosa; y Gerardo Mendiola —otro estoico sin par— quien, contra lo que dicta el sentido común, siempre está dispuesto a escuchar y comentar mis ideas. De ellos son los méritos que pueden tener las siguientes páginas, sus errores sólo son míos y de nadie más.





JOSÉ LUIS TRUEBA LARA


Otoño–invierno de 2009.

















CAPÍTULO I





AL FILO DE LA GUERRA:
EL TIEMPO DEL ANCIEN RÉGIME








Muchísimos mexicanos estaban seguros de que 1910 sería un mal año y algunos comenzaron a prepararse para lo peor. Sin embargo, sus miedos nada tenían que ver con la política o los alzados. A pesar de su edad, don Porfirio seguía firme en la silla presidencial y Panchito Madero, aunque andaba recorriendo el país con ansias de ganar votos, aún era más conocido por su “fortuna familiar y por ser nieto del famoso empresario don Evaristo Madero, que por su libro de reciente publicación”.[1] En aquellos momentos, las elecciones sólo traían de cabeza a unos cuantos: a los científicos y los politiquillos que se desesperaban por atinar el nombre de la persona que ocuparía la vicepresidencia de la república, o —en el bando contrario— a los que le tomaron la palabra a Díaz luego de su entrevista con James Creelman, el reportero del Pearson’s Magazine, a quien le confió que él había





tratado de dejar la presidencia en muchas ocasiones, pero pesa demasiado y he tenido que permanecer en ella por la propia salud del pueblo que ha confiado en mí.


He esperado pacientemente porque llegue el día en que el pueblo de la República Mexicana esté preparado para escoger y cambiar sus gobernantes, sin peligro de revoluciones armadas, sin lesionar el crédito nacional y sin interferir con el progreso del país. Creo que, finalmente, ese día ha llegado.[2]





[image: Image]


1. Porfirio Díaz, como bien lo muestra esta caricatura de Santiago Hernández publicada en 1877 en el periódico Don Quixote, era el centro de la vida política, social y económica del país, el gran eje sobre el cual giraba la vida de México.
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2. Manifiesto a la nación publicado durante la campaña presidencial de Francisco I. Madero que circulaba entre la minoría interesada en la política.





En 1910, la política era asunto de unos cuantos y sólo un puñado intuía el conflicto que estaba a punto de comenzar. El resto de los mexicanos estaba preocupado por otra cosa, por un fenómeno mucho más grave que la enésima reelección de don Porfirio: el cometa Halley cruzaría el cielo y traería incontables desgracias. Por esta razón, las embarazadas se ponían hilos colorados sobre el vientre para que sus hijos no nacieran cuchos, los ganaderos se preocupaban porque sus vacas no malparieran, mientras que los hipocondriacos compraban remedios milagrosos para curarse de las enfermedades que llegarían con la cauda del meteoro. Para esos mexicanos,


1910 NO FUE EL AÑO DE LA REVOLUCIÓN,


sino el año del cometa. No en vano, como lo cuenta Luis González y González, en San José de Gracia, 1910 quedó impreso en la memoria de los lugareños por dos hechos extraordinarios: el paso del Halley y la muerte de una buena parte del ganado a causa de la sequía.[3] Madero y los maderistas le importaban muy poco a la mayoría de los mexicanos. La revolución aún no se había inventado.


La gente común, además del Halley, tenía otras preocupaciones. La vida cotidiana y sus problemas eran más urgentes que las proclamas de Panchito Madero o las elecciones que don Porfirio había ganado de antemano. El hijo que estaba por nacer era más importante que la danza del “quítate tú para que me ponga yo” que protagonizaban los políticos. En aquellos días el parto no era un asunto sencillo.


Las mujeres pudientes de las grandes ciudades, desde el preciso instante en que la regla brillaba por su ausencia, iban con el obstetra y, en algunos casos, compraban libros que les daban consejos para enfrentar el sagrado deber de la maternidad. Ahí, en el consultorio o en el blanco y negro de las páginas, ellas descubrían tips invaluables y recomendaciones morales, como los que daba el doctor Guillermo Plath en sus Cartas de un médico a una joven madre: “no tengo necesidad de llamar tu atención sobre los peligros de usar prendas que opriman el talle, pues gracias a los cuidados de tu inolvidable madre, has escapado felizmente a la perniciosa influencia del corsé”.[4]


Para ellas también existía la posibilidad de que los nueve meses de gestación transcurrieran en santa paz y sólo tuvieran unos cuantos sobresaltos que se solucionaban guardando cama durante varias semanas.


Al llegar el momento culminante, las parturientas podían tener dos destinos: si el niño venía bien, podían alumbrar en su recámara mientras el esposo fumaba ansioso y la servidumbre corría de un lado para otro cumpliendo las exigencias del galeno; pero si el niño venía torcido o traía el cordón enredado, era necesario que se internaran en alguno de los modernísimos hospitales donde los obstetras sólo atendían a quienes podían pagar sus honorarios, además del costo del quirófano y la cama. Las cesáreas eran un privilegio reservado para unas cuantas.


Tras el parto, las mujeres con apellido rimbombante estaban obligadas a decidir la manera como alimentarían a los recién nacidos. Las más conservadoras seguían al pie de la letra los consejos de El Periódico de las Señoras: “criarás a tu hijo con la leche de tus pechos, y a no ser posible, vigilarás atentamente su alimentación. No le destetarás hasta que tenga dientes, señal de que puede digerir, y aun así no le darás alimentos fuertes”; en cambio, las mujeres que tenían “amor al dinero y a la comodidad”[5] o que se portaban como las descocadas francesas, contrataban una nodriza, un asunto que merecía una especial atención, ya que, según lo recomendaba la Condesa de Tramar:





Hasta donde sea posible, hay que desear que la nodriza sea una mujer casada, de buenas costumbres; pero en la mayor parte de los casos hay que conformarse con muchachas que han cometido la primera falta y que no tienen más que esa manera de subsistir; en ese caso, la madre deberá redoblar su vigilancia y tan luego como se destete al niño, ocuparse exclusivamente de él.[6]





Los alumbramientos de las nodrizas que alquilaban sus pechos a las encopetadas eran muy distintos. Ellas parían en el lugar donde vivían y su atención —en el mejor de los casos— corría por cuenta de una comadrona que, a fuerza de aciertos y errores, aprendió el oficio de traer niños al mundo. Sólo en unas cuantas ocasiones, cuando había camas disponibles y la suerte lo permitía, las pobretonas eran atendidas en el Hospital Civil de su localidad, donde las monjas y los médicos hacían lo posible para que el parto llegara a buen término. Estas instituciones, dedicadas a atender “las necesidades del proletariado doliente”, se anunciaban con bombo y platillo: “sus departamentos —según se lee en el Álbum–directorio del estado de Sonora— están perfectamente bien distribuidos, ventilados y alumbrados y por todas partes se nota la más completa higiene”; asimismo, en aquellas publicaciones se afirmaba que, gracias al esfuerzo gubernamental, “su dotación de medicinas y de baterías de cirugía”[7] era perfecta. Sin embargo, entre estas palabras y la realidad existía, las más de las veces, un profundo abismo: los hospitales civiles eran espacios de miseria, carencia y falta de higiene.
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3. Sanatorio del doctor Cravioto para enfermedades de la cintura y parto en la ciudad de México.
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4. Médico atendiendo un parto en una sala de hospital en la ciudad de México en 1910.





Como la leche de estas parturientas ya tenía dueño, sus hijos se alimentaban con otras cosas: agua con piloncillo, infusión de manzanilla[8] o la leche que le compraban a los cabreros o los vaqueros que recorrían los barrios para ordeñar a sus animales frente a sus viviendas. Para estas mujeres, la preocupación por la turgencia de sus pechos luego de amamantar era un asunto irrelevante, lo urgente era conseguir unos cuantos pesos para salir adelante con el gasto.


Los partos de las mujeres indígenas tampoco ocurrían en mejores condiciones. Ellas también recurrían a las comadronas; pero, cuando se les adelantaba el niño o carecían de los bienes necesarios para pagar la atención por medio del trueque, se aventaban a la viva México, justo como lo narra Francisco Rojas González:





Con pasos inseguros la india buscó las riberas; diríase llevada entonces por un instinto, mejor que impulsada por un pensamiento. El río estaba cerca, a no más de veinte pasos de la vereda. Cuando estuvo en las márgenes, desató el “mecapal” anudado a su frente y con apremio depositó en el suelo el fardo de leña; luego, como lo hacen todas las zoques […], remangó hasta arriba su faldita andrajosa, para sentarse en cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas sobre las rodillas amoratadas y ásperas. Entonces se esforzó al lancetazo de dolor. Respiró profunda, irregularmente, tal como si todas las dolencias hubiéransele anidado en la garganta.[9]





Los primeros días del recién nacido eran cruciales: muchos morían y las madres llevaban extrañas cuentas de su descendencia, algunas referían el número de sobrevivientes y muertos, mientras que otras —casi en son de broma— decían que tenían “seis hijos vivos y dos mensos… pero todos comen parejo”. Esta manera de contar era una suerte de disculpa ante las mujeres que habían perdido a algunos de sus hijos.


La muerte de los recién nacidos no era tan dolorosa para sus padres, era un designio divino, una fatalidad contra la que nada podía hacerse; por ello, era fundamental conservar la vida de la madre que podría volver a embarazarse para reponer el vástago perdido. Un ejemplo de esta actitud se encuentra en los Apuntes autobiográficos de Alberto J. Pani, donde él afirma que el acto más valeroso de su vida fue “haber impedido la intervención quirúrgica […] que habría incapacitado a mi mujer para repetir la suerte, con mejor resultado, de la maternidad”.[10] Pani tenía razón, la sobrevivencia de un hijo era un asunto que estaba en manos de la fortuna, por eso era mejor conservar la vida de la madre, quien después de reponerse podría tener todos los hijos que dios le mandara.


Si el chamaco sobrevivía y no tenía la desgracia de ser abandonado por su mamá en las puertas de un templo o ser entregado a un orfanato a causa de la miseria o la falta de padre —como seguramente ocurrió con los hijos de muchas de las nodrizas mencionadas por la Condesa de Tramar— se abría la posibilidad de
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5. Mujer humilde arrullando a su hijo.
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6. Muchos niños no tenían suerte, eran abandonados por su mamá en las puertas de un templo o entregados a un orfanato, como estos niños de un hospicio de la ciudad de México reunidos a la mesa a la hora de comer.


INICIAR LA INFANCIA CON UN RITUAL PRECISO,


elegir el nombre adecuado para el recién nacido. Las familias más devotas no dudaban en imponerle el del santo que se festejaba el día de su alumbramiento o del integrante de la corte celestial que intercedió ante Dios para que fuera bien parido. Sólo por esta razón se puede explicar que alguien se llamara Telésforo, Herculano o, en el colmo del mal gusto, Agapito; claro que a este nombre bien podían sumarse el del padre, el del abuelo o el de cualquier pariente con el que la familia estuviera interesada en quedar bien. Nada mejor que ganarse el aprecio del tío rico desde los primeros momentos de la vida y crear un compromiso que se refrendaría el día del bautizo.


En otros casos, como ocurría entre los anarquistas, el nombre se elegía por causas revolucionarias. No faltaban las mujeres que se llamaban Libertad o Fraternidad, y los hombres que, contra el mínimo dejo de decoro, terminaban padeciendo los infaustos nombres de Martillo o Germinal; ya que, para su desgracia, el influjo literario siempre se desmoronaba a causa de la mala leche de sus amigos y enemigos.


En cambio, entre los indígenas la elección se llevaba a cabo gracias al sincretismo que unía los sustantivos del santoral con las antiguas tradiciones, lo cual —en más de una ocasión— provocó maravillosas denominaciones, como la de Juan Bicicleta, el personaje de Francisco Rojas González que unió el nombre del evangelista con el de su tona, el ser espiritual que lo protegería de las desgracias cotidianas.


Antes de que la fiesta de las balas se generalizara por el golpe de Estado de Victoriano Huerta y levantamiento en armas de Venustiano Carranza,


LA IDEA DE INFANCIA SE HABÍA TRANSFORMADO.


Debido a la pax porfiriana, en los flamantes sectores medios —que escaparon de la pobreza gracias a un puesto en el gobierno o en las novísimas empresas extranjeras— y en las familias de cuatro apellidos, la niñez se amplió a límites insospechados en el siglo XIX. Los hijos ya no tenían que trabajar, iban a la escuela y, sobre todo, eran “uno de los símbolos por excelencia de una inocencia y pureza naturales”.[11] Una idea importada de la Francia ilustrada que poco o nada tenía que ver con la realidad. La infancia —a pesar de las ideas de Enrique C. Rébsamen y sus seguidores— también tenía un lado oscuro.


Cuando los hijos de estas familias entraban en razón y comenzaban a perder los dientes de leche, tenían que cumplir con su destino: entrar a la escuela. Las primeras letras, en la mayoría de los casos, las aprendían en las casas de virtuosas señoritas o viejos profesores,[12] quienes —además de enseñarles el Silabario de San Miguel— adoctrinaban a los niños con el Catecismo del padre Ripalda, sin importarles que desde la segunda mitad del siglo XIX esta obra hubiera sido ferozmente criticada por los gladiadores de la Reforma.[13] A la mayoría de los padres les importaba muy poco —o quizá les horrorizaba— el liberalismo y la masonería de Altamirano y sus secuaces. Pero la verdad es que no había mucho de donde elegir y las buenas costumbres del catolicismo eran bien vistas por los clasemedieros y la aristocracia, quienes —en el mejor de los casos— trataban de complementar estas enseñanzas con profesores de piano o con las lecturas para niños que llegaban a las librerías desde Madrid y Barcelona.[14]


Sólo cuando los niños dejaban el pantalón corto podían ir a las escuelas de a deveras. Ahí abandonaban la infancia para convertirse en jóvenes hechos y derechos, algo muy parecido a lo que le sucedió a Juan de la Cabada:





Estudié primero en la escuela del Sagrado Corazón y luego me mandaron al colegio de San Ildefonso, en Mérida. Eran colegios aparentemente muy importantes y […] daban […] una educación muy buena. Cuando un chico salía de sexto año, tenía ya rudimentos de música, de solfeo y conocía los principios del francés, que era lo que se estudiaba en la preparatoria. Tenía pues conocimientos generales; podía ya trabajar en cualquier parte.[15]
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7. Niños pertenecientes a la clase alta del Porfiriato se lavan las manos.





Aunque los saberes de los planteles provincianos dejaban mucho que desear, no todos los alumnos de las escuelas de a deveras tenían que conformarse con la música y los rudimentos de francés. En muchas primarias citadinas los alumnos se adentraban en la historia de México gracias a los libros de texto de García Cubas[16] y Justo Sierra,[17] se asomaban a la economía política bajo la guía de Genaro García[18] o descubrían los misterios de la cosmografía de la mano de Luis G. León.[19] A pesar de que nunca fue pareja ni alcanzó a cubrir a todas las escuelas del país, la influencia del positivismo se dejaba sentir en la educación, pero esto no implicaba que aquellos libros fueran ajenos a las críticas. El hecho de que muchos de sus autores formaran parte del gobierno creaba suspicacias y provocaba censuras al negocio de los científicos que, según algunos de sus concuidadanos, se tranformaron en escritores con el único fin de engordar sus bolsillos.[20]
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8, 9. Estos son libros de texto utilizados por los niños que asistían a las escuelas más modernas de la época. Algunas de estas obras fueron severamente criticadas al ser consideradas como un negocio casi ilícito, pues muchos de sus autores tenían importantes cargos en el gobierno de don Porfirio.





En aquellos días, las ideas educativas aún no se habían divorciado de una máxima fatal: “la letra con sangre entra”; por ello, los profesores, con gran sentido de la responsabilidad, golpeaban y castigaban a sus alumnos. “Vale más un manazo a tiempo, que un arrepentimiento a largo plazo”, pensaban los docentes mientras le daban gusto al metro y los fuetes. Las golpizas no sorprendían a nadie, pues en casi todas las casas ocurría algo muy parecido:





Mi padre […] era duro —escribe Juan O’Gorman—, motivo por el cual le tenía yo miedo en mi niñez. Usaba la cuarta del caballo […] o un cepillo de mano para castigarme, y en algunas ocasiones me pegaba sin motivo. Seguramente esto influyó en mi carácter, produciendo en mi fuero interno cierta animadversión hacia él. Indiscutiblemente que cuando me castigaba lo hacía de buena fe, pues siempre pensó que esta forma de disciplina era necesaria.[21]





Los castigos eran fortísimos, pero nada se podía hacer contra ellos: la idea de hacer el mal para provocar el bien era moneda de curso corriente. Los golpes eran una suerte de profilaxis contra las desgracias, los accidentes y la muerte: el mundo era valle de lágrimas y los peligros asechaban a cada paso.


Aunque los chamacos ya habían sobrevivido al parto, y al parecer ya se habían dado, aún existía la posibilidad de que la huesuda los atrapara en el momento menos esperado y la tragedia se apoderara de la familia. No era lo mismo perder a un recién nacido que a un niño hecho y derecho. Un ejemplo de estas desgracias se encuentra en las Memorias de Francisco I. Madero, donde narra la muerte de uno de sus hermanos menores:





Estábamos en el colegio cuando recibimos la noticia de que había muerto un hermano nuestro, a quien queríamos muchísimo, debido a su precoz inteligencia y a los nobles sentimientos que revelaba. Su muerte fue verdaderamente trágica, pues con un carrizo que él traía, hizo que se desprendiera la lámpara de petróleo que estaba pendiente de una pared, y al caer sobre él lo bañó el líquido combustible que inflamó la mecha. Raulito (así se llamaba aquel querido hermano) sólo sobrevivió 17 horas y se murió en medio de grandes sufrimientos, pero con una calma y una serenidad que revelaban la grandeza de su alma. En nuestra familia recordamos con ternura algunas de sus últimas palabras que pronunció antes de morir: “Ya no vuelvo a ir a la cocina, mamacita”.[22]





La infancia de los clasemedieros y los aristócratas no sólo suponía sobrevivir, ir a la escuela y ser educados por sus padres: los niños también debían cumplir a carta cabal con la idea de inocencia y pureza, aunque para ello tuvieran que ocultarse las perversiones y los innombrables pecados que algunos cometían. Las fotografías angelicales de niños con pantalón corto o traje de marinerito sólo mostraban un lado de la moneda: allá, en la escuela y con los amigos, ocurrían algunas cosas que le pondrían los pelos de punta a sus católicas madres.


Como la fotografía ya se había popularizado, no era extraño que los chamacos coleccionaran imágenes sicalípticas que los llevaban al placer y al chantaje:





Alguno de los muchachos —escribe Salvador Novo— […], me dio una postal relativamente pornográfica, en sepia, de una mujer desnuda. Un muchacho mayor me sorprendió contemplándola entre las hojas de un libro, se apoderó de ella, y me amenazó con denunciarme ante el profesor si no le traía, todas las tardes, dulces […]. Yo acepté, sumiso y alarmado, aquel chantaje y cumplí sus términos durante muchos días.[23]





A Novo no le fue tan mal, su compañero pudo acusarlo con su maestro que lo condenaría a castigos terribles y, para colmo de males, lo denunciaría a sus padres, quienes —luego de llorar y golpearlo— terminarían aceptando que su hijo era un obseso sexual o un onanista empedernido, dos perversiones que inexorablemente lo conducirían a la senda del pecado y a una de las bartolinas donde se convertiría en un criminal químicamente puro.


La posesión de pornografía era un hecho. Por ello, los niños debían tener cuidado de que los retratos de encueradas no cayeran en manos de sus padres, sólo de esta manera continuarían siendo la más viva imagen de la inocencia. Éste era el primer entrenamiento que convertiría sus vicios privados en virtudes públicas.


Los pecados infantiles no sólo estaban vinculados con miradas obscenas y manos que se tocaban los genitales, la homosexualidad también ponía a prueba a las madres más plantadas:





Una vez —continúa escribiendo Novo—, mientras su madre visitaba a la mía, Napo entró en la sala en que se había convertido la biblioteca del tío Francisco, y sin razón alguna informó en voz alta que “Salvador y yo somos los dos afeminados de Torreón”. Habituada a sus exabruptos, su mamá se limitó a indicarle que se fuera a jugar conmigo. La mía guardó silencio; pero desde ese día advertí que Napo había dejado de simpatizarle.[24]





El silencio de la madre de Novo es ejemplar: el pecado que se había revelado era nefando.


A diferencia de los hijos de la clase media y la aristocracia, los niños de las familias que lindaban con la pobreza o padecían la miseria, vivían de una manera muy distinta. Sus madres tenían que romperse el lomo para traer unos cuantos fierros a la casa y ellos estaban obligados a trabajar para contribuir al gasto familiar. Así, mientras los hijos de campesinos, indígenas y peones acasillados se incorporaban al trabajo desde sus primeros años de vida, los críos de las familias que trataban de escapar de la pobreza conseguían chambas que, en algunas ocasiones, resultaban divertidas y les permitían completar el domingo. Esto fue lo que le sucedió a Daniel Cosío Villegas, quien en sus Memorias nos dejó un vívido recuerdo de la manera como se ganó sus primeros centavos:





Yo trabajaba los sábados y los domingos en el cinematógrafo de Colima para hacerme de veinte centavos adicionales al “domingo” familiar. […] me instalaba tras la manta que servía de pantalla para hacer los ruidos, o los “efectos especiales”, como se llaman ahora. El chapoteo de un vado que cruzaba un jinete solitario me salía bastante bien golpeando con dos troncos el agua puesta en una gran bandeja, pero la veracidad del ruido disminuía si lo cruzaba todo un escuadrón de dragones, pues entonces el único recurso era golpear el agua frenéticamente. La falla mayor, e irremediable, era el disparo de armas de fuego: como yo no disponía sino de una pistola de fulminantes, la detonación era por fuerza débil, pero la cosa llegaba al extremo del ridículo cuando en la pantalla se veía todo un tiroteo, pues entonces se advertía fácilmente la divergencia entre un fuego visual nutrido, y las detonaciones aisladas que producía mi pobre pistola.[25]





El hecho de que los niños indígenas y campesinos ayudaran a sus padres o que los hijos de las familias que trataban de huir de la pobreza se ganaran unas monedas en trabajos decentes no alarmaba a nadie. Las leyes vigentes apenas y recomendaban algunas medidas para evitar o regular el trabajo infantil,[26] mientras que las buenas conciencias aprobaban esas actividades. Nada de malo había en que los chamacos aprendieran a ganarse la vida.


El verdadero horror estaba en otro sitio: en las ciudades donde los miserables mostraban a propios y extraños aquello que el progreso porfirista trataba de ocultar a fuerza de solemnes inauguraciones y fulgurantes decretos. Ahí, en las calles y en las barriadas de nombres espantables, estaban los niños “que tienen en el rostro la prematura seriedad del hombre, [que] tienen ya el rictus de un sufrimiento, de una pena o de un trabajo […] cierta niñez, no lo es sino de nombre”.[27] Los niños miserables eran vistos como una lacra, como un semillero de males, crímenes y pecados que debían combatirse a toda costa, por esta causa muchos terminaron en los hospicios donde se vigilaba (o se pervertía) su moral o en las cárceles donde perfeccionaban sus habilidades criminales:





Hace algunos años —escribe Heriberto Frías— había en la cárcel de Belem dos cuartuchos unidos entre sí donde se alojaban los que desde entonces dieron en llamarse Pericos. En aquel lugar, de piso desenladrillado y húmedo, paredes pintadas con negro humo de ocote y sin ventilación alguna, se amontonaban, charlatanes, pendencieros y bulliciosos, los muchachos que se creía habían cometido algún gran delito o habían alterado de cualquier modo la paz pública. Mas en realidad, todos aquéllos no eran sino pobres diablos.[28]





Fuera como fuera, los niños crecían y se transformaban en
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10. Los niños miserables eran vistos como una lacra, como un semillero de males, crímenes y pecados que debían combatirse a toda costa, como los de este niño detenido en una comisaría.
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11. No era extraño que muchos niños terminaran en las cárceles donde perfeccionaban sus habilidades criminales al mismo tiempo que se les enseñaban artes u oficios, como a estos niños presos que tocan el violín.


JÓVENES QUE YA NADA TENÍAN QUE VER CON SU PASADO.


Los hijos de los grandes empresarios partían a otros países para aprender todo aquello que resultara indispensable y novedoso, pues a su regreso se dedicarían en cuerpo y alma a su principal obligación: incrementar la fortuna familiar gracias a los saberes recién adquiridos y los contactos que heredarían. Este fue —entre muchos otros— el caso de Francisco I. Madero, quien se matriculó en la Escuela de Altos Estudios Comerciales de París…





en este […] colegio son muy completos los cursos, pues no solamente se estudia contabilidad y taquigrafía como en las escuelas similares de los Estados Unidos, sino que se hacen estudios muy interesantes sobre mercancías, el modo de fabricar cuanto objeto manufacturado existe, los aparatos y máquinas más modernas que se emplean, los lugares en donde se encuentran las materias primas, los mercados para las manufacturas, los precios de costo y, en general, cuanto dato pueda interesar a una persona que desee establecer algún negocio industrial o mercantil.[29]





Pero no todos los hijos de las familias de brillantes apellidos eran tan estudiosos y decentes como Panchito Madero, la mayoría eran unos calaveras, unos lagartijos o unos petimetres que —además de padecer algunos cursillos sin importancia— estaban decididos a convertir su estancia en el extranjero en un grand tour que les permitiría recorrer burdeles, casas de juego y cantinas. Ellos estaban lejos de sus familias y las miradas de su estrecha comunidad no podían juzgar sus acciones. Era el tiempo de volverse hombres, de experimentar lo soñado: el burdel les permitía vivir un “simulacro de seducción”, pues en “las casas de cita, diseñadas a imagen de un salón burgués”,[30] el artificio llegaba a su apogeo y las prostitutas eran presentadas a sus clientes como damas deseosas de cometer un adulterio.


La experiencia valía la pena, aunque al final del grand tour los frascos con pomadas mercuriales formaran parte del equipaje. Así volvían a sus lugares de origen cargados de experiencias que, con algo de suerte, podrían revivir en sus alcobas después de casarse con una señorita decente; claro, si la chamaca era melindrosa y persignada, ellos —hombres al fin— podrían buscar en otros lugares lo que no encontraban en sus casas.


A diferencia de los futuros capitanes de empresa que se preparaban para la producción y el comercio internacional o de los calaveras que hacían el grand tour, los hijos de las familias acomodadas se matriculaban en la Escuela Nacional Preparatoria o en los institutos científicos y literarios que nacieron durante la Reforma y escandalizaron a los moralísimos provincianos. Estos planteles, en la medida en que se consolidó la pax porfirista y la pugna entre la Iglesia y el Estado perdió virulencia, ya no eran vistos como “casas de prostitución”[31] y sus profesores —a pesar de sus locuras— dejaron atrás los epítetos de “herejes y libertinos”,[32] para adquirir una respetabilidad que encaneció junto con don Porfirio.


El ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria, aún dirigida por Porfirio Parra, no sólo era un rito de paso que marcaba con precisión


EL INICIO DE LA JUVENTUD


y preparaba a los alumnos para asistir a las escuelas profesionales,[33] sino que también permitía que sus alumnos se encontraran con personajes distintos y distantes de las virtuosas señoritas que les enseñaron las primeras letras o de los viejos profesores que les dieron sus fuetazos en las escuelas donde cursaron los últimos años de primaria. Ahí, en el viejo edificio del centro de la ciudad de México, la modernidad había sentado sus reales: los latines —degradados a ser una materia de relleno— habían sido sustituidos por el positivismo como eje de la educación.


Las sorpresas, sobre todo para los fuereños que llegaban a vivir a casas de huéspedes,[34] eran mayúsculas y los profesores dejaron grabadas sus imágenes en los alumnos que estaban maravillados por sus locuras cotidianas. Este fue el caso de Julio Jiménez Rueda, quien describió una de las sesiones a cargo de Francisco de Paula Herrasti:





Sus clases eran un espectáculo por la asombrosa mímica que empleaba en ellas. Se mesaba el pelo rubio y ensortijado, agitaba los faldones de su levita con las manos llevadas atrás, se paseaba a grandes trancos por la clase, se detenía súbitamente para pedir a un alumno que recitara la segunda declinación y, si no la sabía, gritaba indignado:


—¡Me rasgo las vestiduras! ¡Me cubro de ceniza el rostro! ¿Ha comido usted pichote?


—¿Qué es pichote?


—¿Ah! ¿Usted no lo sabe? ¡Pues yo tampoco![35]





Como la riqueza era muy dispareja, no todos los jóvenes se incorporaban a la Escuela Nacional Preparatoria o los institutos científicos y literarios. Los largos estudios sólo eran para unos cuantos. Muchos adolescentes se apuntaban en las escuelas de artes y oficios[36] o en los planteles donde —luego de unos cuantos meses o un par de años— aprendían rudimentos de taquigrafía, correspondencia comercial o teneduría de libros, los cuales —con un poco de suerte y alguna recomendación— les permitirían conseguir un trabajo que les diera la pálida certeza de que habían llegado más lejos que sus padres.


Ellos, obviamente, no leían a los positivistas ni se adentraban en los grandes volúmenes que contenían los saberes técnicos de gran calado. Para ellos se editaban otro tipo de obras con títulos resonantes y saberes minúsculos: el Tratado teórico-práctico de correspondencia mercantil de Eduardo Jiménez de la Cuesta,[37] el Cálculo mercantil y operaciones de banca de Ramón Fernández Vila[38] o, si sus posibilidades económicas ni siquiera alcanzaban para estos libros, aún podían optar por obras de ínfima calidad como el Mosaico literario[39] que les enseñaba a redactar pomposas cartas o el Cálculo abreviado, mental y escrito de Gildardo F. Avilés,[40] donde aprenderían las operaciones aritméticas básicas para poder estar detrás de un mostrador.
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12. Grupo de niñas en un salón de clase en 1910.
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13. Los jóvenes, para los que estaba fuera del alcance la Escuela Nacional Preparatoria, se inscribían a Escuelas de Artes y Oficios donde una de las novedades más interesantes fue la incorporación de mujeres como éstas en una escuela de secretarias, a principios del siglo XX.





Quizás, una de las novedades (y escándalos) más interesantes de estas academias fue la incorporación de las mujeres, quienes eran una población marginal en la Escuela Nacional Preparatoria y en los institutos científicos y literarios. Desde comienzos del siglo XX, las muchachas citadinas comenzaron a inscribirse en las academias comerciales para desempeñar un nuevo tipo de trabajo que horrorizaba a los mayores: oficinistas que estaban obligadas a tener contacto con demasiados hombres. Un espléndido ejemplo de la manera como muchos padres y abuelos percibían a las mujeres que dominaban el arte de la tecla y el veloz jeroglífico se encuentra en “El primer caso”, uno de los relatos que Federico Gamboa reunió en su libro Del natural:





¿Rosa, su Rosita en una oficina pública? […] rechazaba la idea que lo perseguía siempre, dondequiera que se hallara. Leía los periódicos que se ocupaban de la nueva medida alabándola por su bondad. “Comenzaba el reinado de la mujer, las carreras profesionales y los puestos públicos representaban a los destructores de la prostitución […]”. Venía luego una lista interminable de las naciones progresistas de cartel, que adoptando esta costumbre contaban con ejércitos de mujeres de todas las edades, puras, buenas, respetadas, formándose un capital sobre las barnizadas tablas de los mostradores comerciales, los áridos atractivos de la teneduría de libros […] sin contar los telégrafos, las tesorerías, llenas de caritas encantadoras al lado de horrorosos bigotudos que se preocupaban por ellas tanto como el Gran Turco. Otra de las tentaciones consistía en los sueldos ofrecidos.[41]





Los más amolados, ni siquiera podían aspirar a estas academias o a los libros de la gleba, pues se incorporaban como aprendices en los talleres donde trabajaban sus parientes o aprendían el oficio de la familia a fuerza de acompañar a sus padres al campo o a la accesoria donde habían montado un taller infinitesimal que siempre estaba a punto de cerrar por falta de clientes o por el exceso de mercancías que le fiaron a los habitantes de una vecindad cercana.
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14. Niños pobres en la entrada de una escuela primaria.
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15. Niño indígena al lado de un agave pulquero, al regreso de las labores en el campo a las cuales se incorporaban desde temprana edad.
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16. Los libros de la gleba nunca fueron escritos por los científicos, sino por autores desconocidos o por sus mismos impresores, justo como ocurrió con El mosaico. En algunas ocasiones, estos libros se importaban de otros países donde su venta no había sido buena y por ello podían ser rematados en las librerías populares.





Estos jóvenes, a falta del grand tour, tenían que conformarse con otro tipo de aventuras, de rituales que marcaban su entrada a la adultez. En la mayor parte de las ocasiones —como lo cuenta Juan de la Cabada— la iniciación en los


AMORES PROHIBIDOS


corría por cuenta de los familiares mayores, quienes, debido a su altísimo sentido de responsabilidad, conducían a los muchachos en edad de merecer a los desvencijados burdeles de sus comunidades:





Tenía un primo algo mayor que yo que me dijo un día:


—¿Oye, tú no conoces a las mujeres?


—No, mano.


—Pues vente.


—Pero no me van a dejar entrar porque llevo pantalón corto.


—Yo te doy unos largos, vente.





Y entonces fuimos la primera vez. La muchacha se llamaba María Pérez, de Yucatán y [era] muy blanca por cierto, con un acento muy yucateco. Fue una de las cosas más tristes que pude haber imaginado. Debería escribirlo en lugar de contarlo: me dio tanta tristeza, que los domingos la visitaba y le daba un poco de dinero. Ella tenía un niño que estaba ciego […]. Un día que me senté a platicar con ella, me dijo: “¿Oye, a dónde vas a ir tú, te vas a quedar en este pueblo?” Le contesté que no sabía, a lo que agregó: “¿Por qué no te vas a Nueva Orleáns? Allá hay muchas muchachas, mujeres como yo”. Creo que ella quería decirme algo cariñoso, halagarme. “Sí, vete para allá —me dijo—, tú podrías ser un buen padrotito”.[42]
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17. Prostituta elegante sentada en un sillón de su casa de citas. En esas casas, las suripantas eran presentadas a sus clientes como damas deseosas de cometer un adulterio.
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18. Prostitutas en una casa de citas en la calle Moctezuma.





Pero no todos los jóvenes en edad de merecer vivían su primera experiencia como personajes de una trágica novela francesa, la gran mayoría la consideraban como una placenterísima revelación, y pronto se convertían en clientes más o menos asiduos de las zonas rojas, donde aprendían todas las malas mañas que los forjarían como hombres de virtudes públicas.


Obviamente, las condiciones de los burdeles y las cualidades de las prostitutas variaban de lugar a lugar y de precio a precio. Un buen ejemplo de estos contrastes nos lo ofrece la ciudad de México, en donde, a diferencia del decrépito prostíbulo campechano donde Juan de la Cabada perdió su virginidad, se creó la ilusión de los bulevares parisinos donde se paseaban las prostitutas emperifolladas que fueron espléndidamente descritas por Heriberto Frías:





Ella, la tapatía del jarabe, la del castor y el rebozo terciado que cosechaba aplausos en las grescas campestres en torno de Guadalajara, va por las calles de la Metrópoli de “parisiense”, luciendo su rico traje de seda […]. Y nada más cursi ni más insoportable que la impertinencia de esa jamona que se sueña en las grandes avenidas del inmenso París. Sólo los imbéciles […] que quieren ser refinados modernistas, contribuyen al sostén de esa alta y tiesa sacerdotiza de Venus que avanza ridículamente majestuosa.[43]





A pesar de que Frías consideraba que los clientes de las jamonas eran unos imbéciles, los jóvenes calaveras tenían una opinión absolutamente distinta sobre sus acciones. Algunos de ellos —como Federico Gamboa— se extasiaban al verlas ir y venir por las calles de Plateros y San Francisco, mientras que otros —los calaveras profesionales que disponían de unos buenos pesos gracias a sus familias— las saludaban en público y las llevaban a cenar al concluir la función del teatro. Incluso, en algunos casos, iban con ellas a los bailes de carnaval, los cuales, desde la intervención francesa, dejaron de ser una diversión familiar para convertirse en una fiesta de indecencias.[44]


Los calaveras no eran los únicos que alarmaban a las familias. En las ciudades —debido a la influencia de Baudelaire, Rimbaud y otros poetas malditos—[45] aparecieron jóvenes decadentes dispuestos a vivir amores románticos (con suicidio incluido), aventuras, azares y, sobre todo, decididos a entregarse al placer y la poesía mientras soñaban con la muerte. Para estos jóvenes era una “señal de solvencia despreciar a la burguesía” y sus moralísimas costumbres, en aras de establecer el reino del arte.[46] Una de las imágenes más claras de estos muchachos decadentes nos la legó Ángel Zárraga, al describir la personalidad de Julio Ruelas, quien “se refugia en la gruta maravillosa del amor[…] Y ahí sufre su segundo desengaño, ahí aprende que la mujer gusta del dinero, y de la fuerza del macho, y él no es rico ni es fuerte, y entonces piensa en torturas para las mujeres”.[47]


Los ritos de iniciación que se llevaban a cabo en los prostíbulos miserables y en los falsos bulevares —al igual que los padecidos por los trágicos seguidores de Baudelaire—, sólo muestran una fracción de la realidad. Las otras sexualidades también seguían caminos precisos e iban mucho más allá de las declaraciones de Napo, el amigo de Salvador Novo. Tener un hijo joto era motivo de escándalo y vergüenza. La mariconería —como resultado de la influencia de los médicos y los frenólogos europeos— era vista como una enfermedad que podía curarse gracias a la hipnosis, las relaciones terapéuticas con prostitutas, la gimnasia y el matrimonio que —a fuerza de obligarlos a cumplir con el débito— terminaría convirtiéndolos en hombrecitos de a deveras. Por supuesto que, si todos estos remedios fallaban, aún quedaba la opción de la vida religiosa. Los sacerdotes homosexuales podrían obtener la redención gracias a la abstinencia[48] y la práctica del celo que evitaría que fueran calificados como ligeros, demasiado atrevidos y descarados, pues estas habladurías perjudicarían “desde un principio los frutos de sus ministerios”.[49] El sacerdocio abría la posibilidad de lograr la contensión y el ocultamiento.
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19. Jotos pertinaces retratados por José Guadalupe Posada en un grabado que fue publicado el 21 de junio de 1906 en el periódico La Guacamaya.





Sin embargo, y a pesar de los remedios que recomendaban la ciencia y las buenas costumbres, los jotos no se curaban. Por esta razón, las familias más decentes —luego de un periodo de gritos, sombrerazos y llantos— optaban por tolerarlos y permitir el ejercicio de su sexualidad siempre y cuando no rompieran con las frágiles fronteras de la moralidad, como sucedía en las pachangas donde ellos podían mostrarse sin problemas: “las fiestas de travestis entre las clases más pudientes no eran inusuales, sino aplaudidas, siempre y cuando estuvieran cuidadosamente apegadas a las ‘normas sociales’ de la época”.[50] Por esta causa no resulta extraño que algunos periódicos dieran cuenta de estos jolgorios en sus páginas de sociales, tal como se lee en una nota publicada por El Universal, donde se reseña “un singular baile travesti” al que asistieron don Porfirio y lo más granado de la sociedad. Incluso, según esta noticia, nadie se molestó ni se escandalizó porque se diera razón y cuenta del mejor ataviado: Luis Escalante, que





según la opinión general, era quien lucía el más original travesti que consistía en un atavío en que la mitad era de “indio pollero” y la otra mitad de correctísima etiqueta; Santiago Morfi [estaba travestido] de bailarina; Agustín Torres de “bonne d’enfants” [y] F. Alagara de “demoiselle de compagnie”.[51]





La suerte de los jotos pertinaces y escandalosos —al igual que la de los maricones miserables— era muy distinta. Su enfermedad no alegraba los bailes ni era festejada por la buena sociedad, y por supuesto que tampoco era bien recibida por la Iglesia. Ellos eran un problema de salud pública que sólo podía resolverse de dos maneras: incorporándolos al ejército para que fueran destinados a las guerras contra los indígenas —como ocurrió con los homosexuales que fueron aprehendidos en el mítico baile de los 41— o condenándolos a la cárcel, como le sucedió a La Turca, el personaje atrapado en las bartolinas de Belem, donde fue retratado por Heriberto Frías:





La Turca iba de un lado a otro, moviendo rítmicamente su cuerpo, cual lo hacen las alegres —cubanas o españolas— de la calle de Rebeldes o la Concepción, contoneando con repugnantes coqueteos la cabeza de pelo largo entortijado con artificiosos chinos, pelo largo embadurnado de pomada (pelo entrecano). Iba La Turca de un taller a otro con su rostro horrible de indígena perverso cruzado por cicatrices de cuchilladas, vestido con una camisa de calicó, blanquísima, con cuello y puños bordados y con piquitos, cual camisa de mujer; pantalones de manta muy blancos y ajustados a la pierna al grado de señalar perfectamente la carne de la parte posterior que se movía constantemente, y zapatos de charol con varias suelas escalonadas y tacón alto casi terminado en punta.[52]





A diferencia de lo que ocurría con los invertidos, el discurso médico sobre el lesbianismo era sosegado y aún carecía de la terminología específica para abordarlo, la influencia de las “amistades románticas”[53] que se popularizaron desde el siglo XVIII aún se hacía presente y permitía que el safismo no fuera perseguido. Según las familias de aquella época, este problema, casi con seguridad, se resolvería gracias al matrimonio que pondría freno a la hipersexualidad de sus hijas. Pero no debemos suponer que esta fue la única actitud frente a las lesbianas. Desde la publicación de La muchacha de los ojos de oro de Balzac a comienzos del siglo XIX, también comenzaron a ser vistas como un grupo marginado o como causa de las desgracias que tanto les gustaban a los jóvenes decadentes. La tribada era una vampiresa que sólo traía infortunios.


La ausencia de persecusiones no implicaba que las lenguas estuvieran tranquilas. Las machorras eran material de chismorreos y comidillas, mientras que los sufrimientos de sus pobres maridos eran ocultados en la medida en que ponían en entredicho su sexualidad. Se pensaba que no tenían el suficiente vigor para apagar el furor uterino de sus mujeres, un hecho que también fue espléndidamente descrito por Heriberto Frías:





Dícese —sotto voce, por supuesto— que la alta, la del soberbio ademán de princesa, es esposa de un rico hacendado que hoy viaja por Europa y que está separado de su bella mitad, precisamente “por eso”… “¿Por eso?”… “Por eso”, por la amistad entrañable que desde ha mucho la une a su linda compañera, la vivaracha morenita de bucles cortos y negros.


Sí. Cuéntase entre excitados camaradas de copas, que al buen hombre, esposo de la real hembra, no le pareció de perlas la amistad de su señora por la traviesilla amiga…


Su intimidad era… demasiado íntima […]. Y… ¡caramba!… eso de separarse “absolutamente” para nada… pareció excesivo al legítimo consorte.


Y hubo naturalmente explicaciones, sus querellas, y por fin, la separación.


—O yo o tu amiga. Elige —gritó al fin el esposo en un arranque de energía.


Y ella eligió [a] la amiga. Del esposo admite sólo el dinero.[54]





La juventud de las mujeres heterosexuales —y de las lesbianas que se mantenían en el clóset— era muy distinta a la de la tribada de bucles cortos y negros que describió Frías, pues variaba de acuerdo con las ideas que regían a sus familias. Las más conservadoras —poco importa si vivían en las ciudades o en el campo— guiaban a sus hijas por el camino de la pureza y la religión, y la única enseñanza que tenía valor era aquella que las convertiría en maravillosas amas de casa. La asistencia a la Escuela Nacional Preparatoria, los institutos científicos y literarios o las academias comerciales sólo estaba al alcance de unas cuantas: las caprichosas hijas de los modernos y consentidores padres que se convertían en la comidilla de sus amigos. Las señoritas más conservadoras sólo aprendían a bordar, a cocinar y, sobre todo, a rezar. Todas las tardes recorrían las cuentas del rosario, nunca faltaban a misa y su rendición de pecados en el confesionario era casi inmaculada. Las ilusiones estaban permitidas, pero debían normarse por los dictados de los viejos libros religiosos:





Novel en la carrera que se abre ante ella —se dice en una obra publicada en la primera mitad del siglo XIX—, casi extraña al mundo, la joven soltera llega a él con un corazón lleno de ilusiones. Parécele este mundo como un edén, donde vive entre flores, donde no tienen las rosas espinas, donde ama sin cesar. ¡Dios mio! ¡Cuántas decepciones le preparan estas risueñas imágenes! ¡Cuántas flores que se marchitan! ¡Cuántas espinas que hieren![55]





Estas familias, a pesar de su conservadurismo militante, tenían la certeza de que la inocencia era pasajera; por ello la miraban como un bien que debía ser conservado sin importar las consecuencias. El mal siempre estaba al asecho y podía provocar daños irreparables, ya que, cuando las virtuosas señoritas sucumbían





a las adulaciones […], cuando vengan los remordimientos y el vacío a destruir la fascinación y el encanto, [la mujercita] querrá hacer caer toda la culpa sobre la serpiente, pero no será escuchada. La serpiente era seductora, pero ya se le había avisado; el fruto era hermoso, pero ya se le había advertido. Será, pues, condenada a volver a ganar con el sudor de su frente la pureza de la inocencia perdida.[56]





Así, las púdicas jovencitas permanecían en sus casas mientras se desesperaban por la llegada del día en que serían presentadas en sociedad. Sus primeras apariciones públicas ocurrían en alguna fiesta organizada por sus familias, en las cuales debían guardar “cierta discreción”, pues estaban obligadas a “charlar poco”: “el flirt es inconveniente, y la señorita debe […] abstenerse de dar motivo a la crítica, evitando siempre entregarse a esa deplorable diversión”.[57] Una cosa era el inicio de la figuranza, y otra muy diferente era portarse como una cuatro letras que sólo llenaría de vergüenza a sus padres.


En el campo, las jóvenes también eran protegidas de la lubricidad y los males que las asechaban: el recato y la desconfianza eran moneda de curso corriente entre sus familias. Por esta razón, cuando se topaban con los rompecorazones o los fuereños, se aumentaban los cuidados y las precauciones. Un ejemplo de esta actitud se encuentra en uno de los libros de viaje de Lumholtz, donde el explorador noruego nos cuenta sobre las jóvenes tarahumaras que le preparaban sus alimentos:
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20. Mujeres de clase alta visten a la moda en un paseo a finales del Porfiriato.





Dos veces al día llevaba mis ollas a su casa, que estaba a unos doscientos metros de la mía. Allí las muchachas me ayudaban a preparar mi comida. Pronto aprendieron a hacerla por sí solas. Sin embargo, pasaron tres o cuatro semanas antes de que me tuvieran suficiente confianza como para acceder a llevarme la comida a la ventana de mi habitación.[58]





Aunque la virginidad tenía que ser protegida a toda costa, era innegable que los jóvenes habían llegado a la edad de merecer, y por eso era importante que


CONSIGUIERAN PAREJA


con la mayor prontitud. Quedarse para vestir santos o dedicarse a cuidar a los padres hasta su muerte no eran opciones apetecibles para las virtuosísimas señoritas, mientras que la soltería de los varones sólo era causa de habladurías acerca de su calidad moral y su dudosa heterosexualidad.


A pesar de que la pareja casi siempre se conseguía en el estrechísimo círculo de amistades y conocidos de la familia, también existía la posibilidad de practicar una curiosa exogamia que permitía descubrir entre los desconocidos a la pareja perfecta. Esta posibilidad se ritualizó al extremo y formaba parte de la vida cotidiana en las comunidades urbanas del país:





En la noche había música en las plazas y los lugareños llegaban a sentarse […] a escuchar valses y aires militares. Los jóvenes se paseaban: los varones en el sentido de las manecillas del reloj, las mujeres en sentido contrario en sus muselinas de colores pastel, intercambiando significativas miradas en las intersecciones, así como recados henchidos de amor imperecedero.[59]





Luego de muchísimas vueltas, miradas y ardorosas cartas que incluían fotografías con sentidas dedicatorias,[60] se iniciaba el mareo del noviazgo. Al principio, la relación permanecía en secreto y los encuentros se limitaban a la plaza pública donde se cruzaban miradas y se intercambiaban recados, a la conversación fugaz en el balcón o, en los casos francamente escandalosos, al encuentro pactado gracias a un “anda corre ve y dile” que llevaba y traía los mensajes de los enamorados. En estos encuentros el abrazo era censurable, como también lo era caminar tomados de la mano:[61] los cuerpos se deseaban pero no debían entrelazarse. Las relaciones secretas casi siempre eran descubiertas por la familia gracias a una indiscreción o como resultado de la estrecha vigilancia a la que eran sometidas las castas señoritas. Cuando la relación se hacía pública —luego de varios escándalos y algunos llantos— sólo existían dos maneras de aquilatar al pretendiente: el jovenzuelo era un calavera o un pobretón sin futuro, o era un muchacho muy decente que satisfacía las expectativas de la familia.


La primera posibilidad —el calavera o el pobretón— obligaba a la familia a tomar cartas en el asunto: la relación tenía que romperse a toda costa, pues sólo traería desgracias y deshonras a la señorita.





Si […] hay falta de principios y de virtudes en el sujeto que ha venido a turbar esta alma indefensa; si hay una completa desproporción en la educación, fortuna o clase respectivas, deben emplearse todos los medios para apartar a esta pobre niña del horrible precipio hacia el que corre. Para ello podrán intentarse viajes, diversiones, la propuesta de otra colocación, y hasta el haber comprometido su palabra, si no se encuentra en ella una oposición verdadera; y otros mil métodos que suministrarán los acontecimientos y que modifican las posiciones.[62]





Si los viajes, las diversiones y los juramentos fallaban, las familias —según se lee en algunos de los libros que a pesar del tiempo conservan su vigencia— aún quedaba la posibilidad de apelar a la religión: sólo ella, “con sus acentos persuasivos y de paz”, era capaz de “dominar el tumulto”[63] que atormentaba el alma de la jovencita, que —luego de sermones y confesiones— podía enmendar su conducta y buscarse otro novio, convertirse en solterona o vestir los hábitos para entregar su amor a la única persona que realmente lo merecía: el mismísimo Dios que nunca mancharía su pureza.


Los noviazgos con los muchachos decentes corrían con mejor suerte: las pláticas de balcón o los encuentros fugaces se tranformaban en visitas formales, donde los enamorados podían conversar (manteniendo un riguroso “usted”) bajo la escrutadora mirada de la madre, la hermana o alguna parienta. Éstas —sin entrometerse en su diálogo— se aseguraban de que el encuentro transcurriera bajo los cánones de la decencia y la moral.[64] Por supuesto que esta vigilancia no impedía que, al menor descuido, el enamorado le robara un beso a la virginal jovencita cuya precocidad sexual —en el más sórdido de los casos— se reducía a la lectura de alguno de los sicalípticos libros de Federico Gamboa o de algún autor de baja estofa, quienes les brindaban “la ilusión de ser vicariamente obscenas” o les procuraban la “fantasía de emputecerse por interpósita persona sin renunciar a la seguridad de la familia”.[65]
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21. Una tarde de paseo en la Alameda central de la ciudad de México a finales del siglo XIX.





Los novios formales tenían muy pocas posibilidades de estar solos o ir a algún sitio. Los teatros —fuente de indecencias— estaban proscritos; los bailes, salvo contadísimas ocasiones, no eran recomendables, pues en ellos se danzaba de manera incoveniente; mientras que en la ida a los restaurantes —así fueran de postín— existía la posibilidad de que la pareja terminara en un privado donde las caricias y los cuerpos terminarían mandando al diablo las más caras enseñanzas y valores de una familia decente. El “frenesí de la moda” también tenía que ser vigilado: la señorita no debía apartarse de las “reglas sagradas y rígidas del pudor”.[66] Los únicos encuentros posibles eran en la casa, en las fiestas familiares o en los días de campo donde —desde mediados del siglo XIX— era claro que, mientras los viejos ponderaban “las ventajas del columpio” y hasta veían “en él un remedio para la tisis”; los jóvenes, con el pretexto de admirar un paisaje casi cercano, le daban rienda suelta a “todas las flaquezas de la humanidad”.[67]


La aceptación del noviazgo, al igual que la estrecha vigilancia que a ratos fallaba, no suponían el fin de los problemas, aún quedaba por resolver una situación por demás espinosa: ¿cuánto tiempo debía durar la relación? Según las expertas en el trato social:





Hay algunos padres que exigen que el noviazgo sea muy largo, quieren de esta manera dar a los novios el tiempo suficiente para que se conozcan, y no comprometer a la ligera toda su existencia. Sin embargo, de los noviazgos largos, por lo regular casi nunca resultan matrimonios felices, así como de esos casamientos hechos muy de prisa, dejan resabios muy amargos en la vida conyugal.[68]





¿Qué podía hacerse ante esta dificil disyuntiva? Algo muy sencillo: asumir





[…] que nuestro destino está escrito en el libro de oro de los destinos universales; y muchas veces aun cuando se tomen grandes precauciones para evitar la mala suerte, aquéllas resultan inútiles. Es preciso, pues, llevar con la prudencia la elección de marido, cierta dosis de filosofía y si la unión está marcada en el anverso de nuestro destino someterse valientemente.[69]





En efecto, había que someterse: ésa era una prueba que Dios le había impuesto a la señorita que, luego de ser Eva, se transformaría en la inmaculada María gracias al sacramento del matrimonio.


A diferencia de las pudorosas señoritas de la clase media y de las familias con cuatro apellidos, los noviazgos de los pobres de las ciudades y los campesinos eran bastante menos complejos. Aunque el qué dirán y la virginidad tenían un peso innegable, y se procuraba que la joven no cayera en manos de un barbaján o un bueno para nada, la posibilidad de juntarse suponía una mejora económica que no podía ser negada. Una nueva familia no sólo significaba la posibilidad de contar con más brazos para trabajar gracias a los hijos que vendrían, pues también incrementaría el patrimonio en la medida que otra persona contribuiría al gasto cotidiano. El amor era importante, pero los flechazos de Cupido tenían menos poder que la necesidad de sobrevivir a la miseria.


Los rituales de la seducción de los sin nombre mostraban la unión de la tradición y la modernidad. Las acciones de las casamenteras, las entregas de dotes que sólo se rechazaban por cortesía y los compromisos que se contraían desde el nacimiento convivían sin grandes problemas con los encuentros en el mercado, la puerta de la casa o la plaza pública, donde, según lo cuenta Alberto J. Pani, existía una clara división geográfica entre los de arriba y los de abajo:





En la Plaza [de Aguascalientes] había serenata los jueves y domingos de las 8 a las 11 p.m., tocando una banda de música en el kiosko central. La concurrencia se dividía de modo auténtico —quizá haya originado tal separación un ordenamiento de policía— según su indumentaria nacional o europea, en las dos mitades […] separadas por filas de arriates de las cuatro espaciosas aceras de la Plaza: ocupaba la mitad exterior la clase baja del pueblo, dejando la mitad interior a las clases media y alta.[70]





A diferencia de los ricachones y la pretenciosa clase media, los léperos eran “como la pólvora” en cuestiones amorosas: “nada de arrumacos sentimentales ni de suspiros a la luz de la luna”,[71] ellos —aunque también tenían que utilizar los servicios de los “anda corre ve y dile”— eran muchísimo más directos. Sus declaraciones estaban lejos del romanticismo y eran cercanas al pragmatismo: “entonces qué… ¿somos o no somos?”, aunque también existían algunos que, gracias a las publicaciones de Antonio Vanegas y otros editores, aprendían los secretos de la redacción de cartas amorosas o descubrían la manera de declarar su amor con melosas palabras. El secretario de los amantes y la Colección de cartas amorosas fueron los responsables de que muchos amoríos se convirtieran en realidad.[72] Ésta era una práctica que —en el caso de los analfabetas— era llevada a cabo por los evangelistas, quienes a cambio de unos cuantos centavos no sólo escribían los recados amorosos, sino que también les agregaban las frases precisas para que la jovencita se derritiera de pasión.


Por supuesto que a estos jóvenes también les encantaba el fandango, la fiesta que se iluminaba con unas cuantas velas y se alegraba con guitarras mal afinadas. Ahí, al calor de la diversión y las copas, era mucho más sencillo hacer la pregunta fundamental a la mujer que les alegraba las pupilas.


Los pleitos entre los novios —más allá de sus apellidos y su fortuna— no eran extraños. Los desacuerdos, los mal entendidos y las negativas a dar la prueba de amor eran causa de estos conflictos que, en más de una ocasión, terminaron con la muerte del galán, quien —debido a la desesperación o los influjos decadentistas— se sucidaba de manera casi espectacular. Uno de estos infaustos acontecimientos fue recogido por Amado Nervo en una de sus crónicas:





Porque su novia, que había paseado con él durante algunas horas, no quiso acompañarle durante toda la noche, un individuo se suicidó el lunes último, arrojándose bajo las ruedas de un tranvía.


El individuo en cuestión, tras una querella más o menos violenta, se desprendió de su novia y echó a correr hacia la vía, a tiempo que se acercaba uno de los innumerables tranvías que llegan al Zócalo […]. Una de las ruedas delanteras pasó sobre él, le mutiló un brazo y partió en dos el cuerpo… a un grado tal […] que si el busto y las piernas quedaron unidos, fue sólo a merced de la ropa. Con muchas dificultades arrancaron de entre las ruedas el cadáver y lo llevaron a la acera, donde a la luz vívida de los focos vióse todo el horror de la escena, mientras rompía el silencio el sollozo espasmódico de la pobre muchacha […][73]
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22. La moda francesa, la otra gran preocupación de las fifís. Este anuncio fue publicado, en 1909, en Revista de Revistas.





A pesar de la vigilancia o los arrebatos, los noviazgos progresaban y los matrimonios se acordaban de distintas maneras. Los fifís y los pobres —siempre y cuando fueran decentes— se apersonaban en casa de los padres de la novia, conversaban un rato sobre banalidades, hasta que, por fin, se decidían a hablar del asunto que los había reunido: pedir la mano de la jovencita. En buena parte de estas ocasiones, tocaba al “padre o a la madre o en su defecto a un pariente cercano […] hacerse cargo de presentarse a la familia de la novia y hacer la petición oficial”,[74] la cual casi siempre era satisfecha y festejada con una cena o una comida cuyo menú variaba de condición a condición: mole con guajolote y pulque entre los amolados, o un banquete con infinitos cubiertos en el caso de los pudientes.


En otras circunstancias, ni siquiera era necesario este ritual. Los costos del festejo, las posibilidades de entregar una dote o la capacidad para casarse como Dios manda estaban más allá del alcance de los novios y sus familias. Por ello, lo más sensato era robarse a la muchacha y tener un “matrimonio alocado” que, contra lo que pudiera suponerse, no desataba demasiados qué diran, pues esta actitud se debía a que “los derechos que cobraba la Iglesia eran exorbitantes” y, en consecuencia, “la gente muy pobre prefería dejar al clero fuera de los arreglos para sus bodas”.[75]


En otros casos, sobre todo cuando los padres de la joven se oponían tenazmente a la relación, la posibilidad de robarse a la novia era una manera de garantizar el matrimonio. La pérdida de la virginidad tenía que ser reparada y sólo existía una manera de compensar este daño: casarse con todas las de la ley.


Curiosamente, tanto en el campo como en la ciudad, el acto de robarse a la novia seguía un ritual más o menos constante: “tras la fuga, los enamorados inmediatamente sostenían relaciones sin importar el escenario, pues el encuentro podía realizarse bajo un árbol del camino o en el mejor de los casos en un hotel”. Una vez consumada la relación, ellos “buscaban alojamiento en casa de parientes o amigos” e iniciaban las negociaciones con la familia para legitimar su unión. En estas situaciones, siempre existía la posibilidad de una acción punitiva por parte de los agraviados familiares de la novia, quienes en más de una ocasión cobraron venganza o llevaron al ofensor a los tribunales. En este caso “el delito sólo se perseguía si existía una demanda de la víctima y el proceso concluía si ésta retiraba la acusación”.[76] Evidentemente, este recurso garantizaba que los padres —al igual que las supuestas raptadas— estuvieran en condiciones de exigir la celebración del matrimonio con tal de recuperar el honor y cubrir las apariencias. Así, al final del día, los terribles calaveras aún podían alzarse con la victoria sobre sus moralísimos suegros.


Evidentemente,


LA CELEBRACIÓN DE LA BODA


variaba de acuerdo con las posibilidades económicas de los contrayentes y sus familias, aunque todas ellas —para ser bien vistas— debían ser bendecidas por un sacerdote católico. Aunque el novio fuera un liberal furibundo, al momento de recibir este sacramento bajaba las orejas con la certeza de que —a diferencia de lo que sostenía Ignacio Ramírez— Dios sí existía y, en consecuencia, las formalidades del matrimonio civil habrían de tener mucho menos brillo que la ceremonia eclesiástica: una cosa era el credo político y otra muy distinta el amor recién conquistado.


Tras la ceremonia religiosa, los fifís y los pretenciosos clasemedieros daban un lunch a los asistentes en el hogar de la desposada o —si estaban ansiosos por seguir los dictados de la moda francesa— rentaban un jardín para llevar a cabo una noces et festins en la cual se almorzaría, se pasearía y, luego de esto, se iría a la casa nupcial para bailar un poco hasta que los recién casados desaparecieran sin que los invitados se percataran de su salida.


Fuera como fuera, el jolgorio suponía estrictas reglas para vestirse y comportarse: “para [la] comida sin baile” era necesario usar un “traje ligeramente escotado”, mientras que los hombres se vestían de frac; en cambio, cuando había baile, la novia debía ir escotada para lucir “las joyas que su novio le haya regalado”.[77] Por supuesto que en estas fiestas se hacía hasta lo imposible por evitar el manteo del novio —una costumbre bárbara que sólo cabía entre los léperos— y estaba prohibido que los asistentes prendieran billetes con alfileres en el vestido de la novia al momento de bailar con ella. Esta práctica prostibularia no cabía entre la gente decente, pues los regalos en efectivo se depositaban en un pequeño cofre; mientras que en las uniones más modestas los objetos regalados se enviaban “por conducto de las casas de comercio” al domicilio de los contrayentes.[78]


Conforme los caudales disminuían, las bodas se transformaban: la rigurosa etiqueta era sustituida con la ropa del diario, las orquestas que tocaban cuadrillas eran suplantadas por una banda de alientos o unos jaraneros, y la comida —siempre abundante— se llevaba a la boca con el único cubierto que se come: las tortillas recién palmeadas y cocidas en un comal ahumado.


Por supuesto que los bailes y el transcurrir de la pachanga también eran distintos. Las cuadrillas brillaban por su ausencia y los jarabes llenaban las pistas improvisadas; el novio era manteado con buenas posibilidades de romperse la cabeza si alguien le hacía una maldad y la novia —sin ningún asomo de pudor— recibía las monedas y los contadísimos billetes mientras abría la danza con los varones invitados. El jolgorio duraba hasta que el cuerpo (o el hígado) aguantara o se terminaba cuando la comida y las bebidas se agotaban junto con la energía de los invitados.


Por obvias razones, los casamientos de los pobres y los léperos no suponían la posibilidad de hacer un viaje de bodas que —según las tratadistas de las buenas costumbres que aún no utilizaban la gringuísima “luna de miel”— permitía que los recién casados “se conocieran” y “disfrutaran todo el placer de un viaje que encanta”. Los menos afortunados, sólo tenían la posibilidad de abandonar la fiesta para irse a su vivienda o al cuarto que les prestaba alguno de sus familiares.
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23. La celebración de la boda variaba de acuerdo con las posibilidades económicas de los contrayentes y sus familias, aunque todas ellas debían ser bendecidas por un sacerdote católico. En la imagen dos novios durante la ceremonia religiosa.


[image: Image]


24. Una boda de postín reseñada en octubre de 1908 en las páginas del Diario Ilustrado, un periódico de la ciudad de México.





Luego de la fiesta y el viaje de bodas, o de la panchanga con un bailotazo que terminaba en una paupérrima habitación, la pareja


SE ENFRENTABA CON LA REALIDAD


y comenzaba su vida de casados, las más de las veces, con graves problemas. El marido no sólo había tenído el mal tino de poner en práctica todas sus habilidades prostibularias en la primera noche, sino que también había mentido, cuando menos un poco, sobre las condiciones económicas que le esperaban a la pareja. Los sueños de tranquilidad y prosperidad se convertían, al cabo de unos cuantos días, en una pesadilla que daba al traste con las esperanzas de los presuntuosos clasemedieros.


La realidad era mucho más poderosa que la pachanga y por ello, cuando la pobreza entraba por la puerta, el amor se salía por las ventanas. Así le ocurrió a doña Virginia Campillo, la madre de Luis Ortiz Monasterio quien





se casó muy joven, a los dieciséis años de edad […], aunque tuvo épocas muy difíciles […], pues él era de espíritu aventurero y de trato extraño, aun con sus propios familiares. No tenía carrera o profesión alguna, sino que hacía de todo, emprendiendo los más variados oficios y negocios, por lo que sus ingresos económicos a veces eran muy altos y en otras ocasiones se encontraba en la más absoluta pobreza. Esto hacía que mi madre viviera en una constante zozobra.[79]


[image: Image]


25. Algunas mujeres tenían que trabajar para completar el gasto, como esta vendedora de aguas frescas en su puesto ambulante.





Para enfrentar la zozobra, estas mujeres —cuando menos en principio— sólo tenían una opción: trabajar para completar el gasto e impedir que su matrimonio naufragara por hambre. La madre de Ortiz Monasterio, por ejemplo, fue empleada de una zapatería, remendó ropa ajena y vendió nieves en Mixcoac. En otros casos, se convirtieron en sirvientas, nodrizas, comerciantes callejeras o pusieron puestos de comida para vender a otros las delicias que no merecían probar sus esposos, quienes, como es de suponerse, eran unos buenos para nada.


Como los aprietos económicos casi nunca menguaban, el carácter de las recién casadas se agriaba inexorablemente. Los pleitos constantes las convertían en furias que proferían a “gritos las peores palabras de nuestro vocabulario”. Según los testigos de estas desaveniencias, sus enojos eran tan grandes que hasta “daba miedo escucharlas”.[80] A fuerza de hambres, sueños rotos y malos tratos, las angelicales señoritas se transformaban en demonios que ahuyentaban a sus pobres maridos, que se veían obligados a buscar en otros lugares lo que no encontraban en sus casas.


La opción del trabajo y los gritos que causaban pavor no era la única posibilidad que tenían las mujeres. Otras —apelando a su alcurnia de oropel— se negaban a trabajar, sufrían la pobreza y aprendían a despreciar a sus maridos: “la actitud de mi madre — escribe Salvador Novo— era de un mudo y duro reproche para un hombre de quien había esperado que, en precio de su notoria diferencia de edad, la hubiera colmado de comodidades y riquezas, sin dar ella más nada que su tolerancia y su resignación”.[81]


Incluso, conforme pasaba el tiempo, este desprecio se transformaba en la hiel que convertía a los hijos en enemigos de sus padres:





Cuando la tos habitual de mi padre —continúa escribiendo Salvador Novo—; la que anunciaba a la puerta su fatigado regreso, se volvió más seca y frecuente: cuando empezó a acompañarla un estado cotidiano de fiebre, y un extraño brillo de vidrio en los ojos […], mi madre diagnosticó friamente que estaba tísico, hizo lecho aparte, y le advirtió terminantemente que no debía besarme, ni tocar —como tanto gustaba hacerlo— mis libros ni los juguetes que me compraba cada vez que podía.


Yo hice causa común con mi madre. Empezó a darme asco la proximidad de mi padre, su aliento fatigado, el olor de su ropa y de sus cigarrillos negros.[82]





La infelicidad conyugal no era privativa de los clasemedieros venidos a menos, también marcaba algunos de los matrimonios de los pobres y los léperos. Muchos de los esposos habían jurado en vano quitarse del vicio y ponerse a trabajar de a deveras después de la boda.


Y entre los de arriba tampoco faltaban motivos de conflicto. Si el marido era un calavera pertinaz, las desgracias no tardaban mucho en ensombrecer el matrimonio, y las casas chicas y los burdeles se hacían presentes a la menor provocación.


Sin embargo, la mayoría de las mujeres estaban obligadas a cargar su cruz: lo que Dios había unido no lo podían separar los hombres. El divorcio (aunque era una opción legal) y la anulación del matrimonio (a pesar de ser aceptada por la Iglesia) no existían en el horizonte de estas mujeres:





El divorcio no es otra cosa que una poligamia sucesiva, así como la poligamia no es otra cosa que un divorcio simultáneo. […] El evangelio y San Pablo dicen en los términos más claros que divorciarse de su mujer legítima y casarse con otra es hacerse culpable de adulterio. El divorcio, pues, es un verdadero adulterio permanente, así como el adulterio es un divorcio pasajero.[83]





Sólo había de una sopa: aguantarse y “llevar calladamente la cruz de su sacrificio”.[84] Un dolor que era compensado con los hijos y la posibilidad de


MONTAR UNA CASA


lo suficientemente linda para provocar la envidia de los vecinos, los amigos y los familiares, aunque esto —en la mayoría de las ocasiones— también era un sueño que se estrellaba con la realidad.


Mientras los clasemedieros se conformaban con rentar un departamento o adquirir una casa en una privada, y los hijos de las familias de postín se iban a vivir a la casa que sus padres les compraron en una de las nuevas colonias, los pobres se conformaban con un cuarto de vecindad o con una casa minúscula en las afueras del fundo. Las vecindades —tanto ayer como hoy— eran un conjunto de habitaciones que circundaban uno o varios patios. En sus fachadas había varias accesorias donde se instalaban talleres y comercios que aseguraban su clientela gracias a la costumbre de fiar las mercancías a los habitantes del edificio, cuyos mejores años habían pasado junto con la Colonia o el fugaz imperio de Maximiliano.


[image: Image]


26. Las vecindades eran un conjunto de habitaciones que circundaban uno o varios patios. Las había de diferentes niveles como ésta a cuya entrada se encuentran estos pobres pequeños.





Algunos cuartos de las vecindades tenían “dos piezas, una destinada a cocina y comedor y otra a dormitorio”,[85] pero la mayoría sólo contaban con una habitación cuyas funciones mutaban a lo largo del día gracias a las camas enrollables: los petates que se arrinconaban para permitir la preparación de los alimentos y la creación de un espacio destinado a la vida en común. Los servicios sanitarios casi brillaban por su ausencia: los moradores lavaban sus pertenencias, se bañaban y defecaban en espacios comunitarios, tal como se puede leer en las historietas que publicaba El Buen Tono, en las que casi siempre se dibujaba una bacinica debajo de la cama.[86] Efectivamente, la falta de baño obligaba a que la borcelana estuviera al alcance de la mano, pues acudir a los servicios que se encontraban al final del patio exponía al urgido a un hediondo accidente o a los aires cruzados que podían causarle una pulmonía cuata fulminante.


Los terribles miasmas que enrarecían las viviendas no eran percibidos por sus moradores de curtidos olfatos. No olvidemos que los recién casados sólo se bañaban de cuando en cuando. Como en la mayoría de las vecindades el baño era común y como sus habitantes en el mejor de los casos sólo tenían un par de mudas de ropa, había que esperar el fin de semana o afrontar el suplicio de acarrear agua para que, a fuerza de jicarazos, se pudieran quitar la mugre y los humores acumulados. Las tinas eran para los ricos, quienes sí contaban con servicio de agua potable y construían baños dignos de admiración: uno de ellos, descrito en el Álbum-directorio del estado de Sonora, tenía un mural pintado al óleo donde una cascada parecía precipitarse sobre la tina.[87]


Aunque los recién casados se llenaran los ojos con la publicidad que aparecía en las páginas de El Imparcial o de otros periódicos, no tenían más remedio que conformarse con las más escasas posesiones: “unos cuantos trastos de barro, una mesita de palo blanco, la cama en bancos y con petate. La estampa de algún santo clavada en la pared, y un vaso para lámpara de aceite que arde siempre.”[88] Los muebles de las viviendas de las vecindades no habían cambiado mucho desde los tiempos de Guillermo Prieto y sus posesiones —verdaderas artesanías— no tenían ningún valor. El nacionalismo revolucionario que las transformó en objetos venerables aún no había nacido.[89] Lo que rifaba eran las modas francesas que estaban más allá de los bolsillos de los habitantes de las vecindades.


En los barrios obreros o en los enclaves donde la vida giraba en torno a una sola empresa, las posesiones de los pobretones no eran muy distintas. En Santa Rosa, un poblado fabril de Veracruz, la mayor parte de las casas de los hilanderos sólo tenía “unas cuantas sillas, una rústica mesa de Necoxtla, un rinconero, un canasto, un baúl para la ropa o un clavo para colgarla. El que podía se compraba una cama de tablas y el que no, descansaba en un petate”.[90] Al igual que en las vecindades, en estas casas no había agua corriente y era necesario ir por ella a las llaves públicas o a un pozo más o menos cercano.


Entre los grupos indígenas la escasez también era más que frecuente. Por esta causa, en el diario de su viaje a México, Friedrich Ratzel anotó con sorpresa la ocasión en que le fue servida una comida con todo y cubiertos:





No sólo había un platito para cada uno, sino también tenedor y cuchillo, y hasta un vaso para beber. ¡Cosas extraordinarias! La señora de la casa estaba evidentemente orgullosa de poseer estos objetos de lujo y nos hizo todavía hincapie sobre ellos. “Vean vuestras mercedes”, dijo, “aquí hay dos cuchillos y dos tenedores, y para cada uno de ustedes aquí hay un platito y un vaso para el agua; en la olla negra hay café y en la blanca agua; aquí está el chile y en el trapo las tortillas”.[91]





Las viviendas y los pocos bienes de los indígenas, los pobres y los léperos contrastaban con los hogares de los ricachones y los pretenciosos clasemedieros, quienes —según Francisco Bulnes— mal comían para poder vivir a la francesa.


Aunque las jóvenes parejas de lustrosos apellidos preferían avecindarse en las nuevas colonias —como Santa María la Ribera, Guerrero, San Rafael, Roma, Cuauhtémoc y Juárez—, las viejas casonas del centro de la capital aún tenían una respetabilidad a toda prueba, como lo demuestra José Juan Tablada cuando describe la casa de su tío Pancho:





Cuando cierto zaguán se abría con ruido de aldabones y cadenas, abríase también […] un mundo de emociones. El cubo del zaguán era sombrío pero, por contraste, el patio que le seguía avivaba con su luminosidad el esmalte de los barriletes y maceteros de Talavera de Puebla […]. En el fondo del patio la escalera majestuosa, monumental, como tantas otras de la época que parecían rimar con sus peldaños anchos y tendidos, el paso lento y ceremonioso de la vida antigua. Al terminar la escalera, pasado el descanso sobre cuyo muro pendía un óleo de Nuestra Señora de la Soledad, en un arco lateral, veíase el tinajero […] que medía el tiempo.[92]





Independientemente de si estas casas estaban en el centro de la ciudad o en las nuevas colonias, los hogares acaudalados seguían con gran decisión los dictados de la moda francesa que los dividía en tres áreas perfectamente diferenciadas: una zona de respeto a la que sólo accedían los invitados más íntimos (como las salitas de té), otra de sociedad donde se podía convivir con todos los asistentes a las fiestas (como las salas y el comedor) y una más de comodidad que resguardaba la intimidad de sus habitantes (como las recámaras y los baños completos). En estas moradas, “los muebles de estilo francés aseguraban un ambiente de elegancia y refinamiento, [sobre todo] si se cuidaba complementar el conjunto con accesorios y objetos suntuarios […] de gran demanda en la época”,[93] pues de poco o nada servían los lujosos muebles si no eran engalanados con porcelanas, objetos de platería o con una luminosísima cristalería importada del Viejo Mundo.
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27. Las jóvenes parejas de lustrosos apellidos preferían avecindarse en las nuevas colonias como Santa María la Ribera, que además de tener casas a la altura de su posición, tenían nuevos elementos urbanos como jardines con quioscos.
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28. Los modernísimos aparatos eran una de las grandes preocupaciones de las jóvenes fifís, como este modernísimo fonógrafo de 1910.





No hay duda: los pobretones adquirían sus bienes en los mercados o en los tianguis, y los ricachones los importaban o iban de compras a las grandes mueblerías de la época, como al Puerto de Veracruz, cuyo departamento de muebles —aún después de caído el antiguo régimen— tenía un gran surtido de alfombras, tapetes, cortinas y linóleos; y ofrecía ajuares para las habitaciones con precios que estaban más allá del alcance y la imaginación de los miserables: ¡495 pesos por el ajuar de una sola recámara!, que incluía una cama, una ropero con dos lunas, un peinador, un chifonier, un lavabo, un par de burós y una mesa.[94]


A pesar de que los deseos de afrancesamiento de los aristócratas eran intensos, no tardaban mucho en enseñar el cobre y, poco a poco, sus casas se comenzaban a llenar con objetos artesanales de las más distintas procedencias: los vasos de vidrio soplado convivían con las copas de Bohemia, las vajillas de Bavaria con los platos de barro y las brillosas baterías con las ollas ennegrecidas por el cochambre que garantizaba el sabor de los alimentos.


Las pretenciosas casas y departamentos de los clasemedieros —aunque aspiraban a mostrar el lujo francés (inexorablemente pagado en dolorosos abonos)— también enseñaban el cobre. Las viejas costumbres de la familia no se desterraban con facilidad: junto al pullman de grueso terciopelo, estaba un equipal de Guadalajara; a un lado de la espeluznante marina se encontraba el altar dedicado al santo de la devoción de la señora de la casa y los platos —cuando no iban las visitas— eran de barro desportillado que no desentonaban con el uso de las tortillas como cubiertos. El marido, a pesar del puesto y la corbata, aún se comportaba como un lépero en la mesa. Una de las imágenes más vívidas de estas habitaciones que ya auguraban el kitsch, nos la legó Ramón López Velarde al evocar el comedor provinciano de la casa donde pasó su infancia:





Pintorescos, a más no poder, los muros del comedor. De lo que había sobre ellos no se hizo inventario. Recordaré el anuncio de una medicina yanqui, anuncio cuya figura principal era un personaje de aspecto carneril, con la corbata bien liada sobre el cogote, y con unas letras que decían “Monroe”. Y otro anuncio, el de los arados modernos cuyo almacén estaba en Guadalajara. Y todavía otro anuncio, el de la fábrica de cigarros de la localidad: una dama y un pilluelo; ella envuelta en pieles de armiño y él a medio vestir y descalzo; los dos fumando, frente a frente, como si se desafiaran. Sería ingratitud no mencionar también el clavijero negro y los clavos que servían para sustentar, por la noche, las jaulas de los canarios y de las palomas habaneras.[95]





Los bienes de los clasemedieros —al igual que los de los pobres y los léperos— sólo otorgaban la sensación de seguridad. Como la miseria siempre estaba a punto de alcanzarlos, la posibilidad de que no pagaran los abonos era considerable y, por si esta desgracia no bastara, también existía la probabilidad de que ellos fueran presas del refrán que sostiene: “los bienes son para remediar los males”. Cuando la urgencia era ingobernable, no tenían más remedio que vender o empeñar algunas de sus propiedades para salir adelante, aunque ello provocara un dolor idéntico al que sufrió uno de los personajes de Federico Gamboa, quien, al mirar cómo su piano era sacado del departamento por los cargadores del Monte de Piedad, “dobló la cabeza sobre el hombro de su padre y un llanto desgarrador y contenido brotó a raudales”.[96]


Una vez que los recién casados se acomodaban en sus casas y afrontaban la realidad con distintas suertes, no les quedaba más remedio que reanudar la vida cotidiana y asumir que


LA FORTUNA DE LOS HOMBRES Y LAS MUJERES ERA
DISTINTA,


pues ellas —si tenían la suerte de haber escapado de la miseria— quedaban encarceladas en sus jaulas de oro; mientras que las pobres y las léperas tenían que salir a conseguir los centavos que les permitirían completar el menguadísimo gasto que les daban sus hombres. Los únicos que tenían derecho a pasarse el día en la calle eran sus maridos, quienes le daban gusto a la pataperrez gracias al pretexto de sus importantísimas labores que, según ellos, estaban destinadas a llevar a la familia a un lugar muy cercano de la utopía.


Los trabajos y los días de las mujeres más pobres comenzaban en las primeras horas de la mañana, las más de las veces mucho antes de que sus esforzados galanes abrieran los ojos. Ellas, luego de quitarse las chinguiñas y lavarse con el agua que vertían en una palangana, salían de sus casas para ir al molino y regresaban para echar las tortillas del desayuno. Si la suerte les sonreía, después de limpiar los trastes y hacer el quehacer, iban al mercado a emprender las más duras negociaciones con tal de obtener el mejor de los precios posibles, aunque también existía la posibilidad de surtirse en las accesorias de la vecindad o con los vendedores ambulantes que rondaban el barrio y anunciaban a gritos las maravillas que vendían: chichicuilotes vivos a los cuales era necesario retorcerles el pescuezo antes de guisarlos, chicharrones, cecinas, manteca, verduras y algunos dulces cuya higiene horrorizaría al médico más permisivo. Sin embargo, en ambos casos, siempre se tenía el problema del precio: a pesar de que los regatones y los dueños de las tiendas aceptaban cualquier negociación, los costos de sus mercancías eran mucho más altos que los del mercado.


Las menos afortunadas —aquellas que se tenían que partir el lomo para completar el gasto— salían a sus trabajos. Unas caminaban o tomaban el tranvía de mulas para llegar a las casas de sus patronas y hacer el aseo; otras más iban a los comercios y los talleres para realizar una labor propia de su sexo; y las últimas preparaban algo de comida para venderla, “[…] sobre las banquetas […] se instalaban la enchiladera (casi siempre a las puertas de una pulquería), la elotera […], la tamalera, la vendedora de aguas frescas, la buñolera. Cada una de ellas invitaba a los transeúntes, con su pregón particular, a saciar el hambre o la sed, o bien, a caer en la siempre deliciosa tentación del antojo”.[97]


También iban a los cafés y los restaurantes para trabajar de meseras, un oficio del que se comenzaron a adueñar desde 1875, cuando el Café del Progreso contrató a las primeras mujeres y provocó un escándalo[98] que, después de algunas semanas de dimes y diretes, terminó solucionándose gracias a la intervención de la prensa: “ya se hacía sentir la necesidad de proporcionar al sexo débil algún nuevo recurso para vivir”, pues gracias a los cafés las pobretonas podrían “encontrar su bienestar por medio del trabajo” y no tendrían que “vivir en la miseria más espantosa” o “entregarse a la prostitución”.[99]


Algunas más se encaminaban rumbo a las fondas donde no se utilizaban cuchillos ni tenedores, los manteles no eran precisamente blancos y los aromas —según cuenta Carl Christian Sartorius— nada tenían que ver con el eau de mille fleurs. Ahí guisaban y atendían a los clientes siempre deseosos de ardientes platillos; a los hombres que después de comer tomaban un vaso de agua, se persignaban y “con la boca abierta y haciendo mucho ruido” dejaban salir “el gas acumulado en el estómago”.[100]


En el campo y los caminos también había fondas donde la comida se colocaba sobre los petates que estaban en el suelo: las tortillas llegaban envueltas en un trapo blanco, en un platito se ofrecían chiles y en otro se servía una carne que tenía la apariencia de una “resina oscura” y cuyo sabor “recordaba mucho al de la madera”.[101]
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29. Vendedora de cacahuates.





Además de las vendedoras de alimentos, las empobrecidas atendían puestos en el mercado o vendían sus artesanías en los tianguis cercanos a las comunidades. No era infrecuente que los domingos cargaran la fruta o los cacharros que ofrecerían en el mercado, el lugar al que siempre llegaban “con el infante al pecho, un pesado fardo a la espalda y a veces con un chiquitín mayor sobre ella”.[102] Estas mujeres, por miserables, desarregladas e ignorantes de las modernísimas técnicas de la banca, la industria y el comercio, no podían ir a trabajar a las oficinas, donde sus veloces lápices tomarían dictados en taquigrafía y aporrearían las duras teclas de una Remington. Tampoco estaban capacitadas para anotar las cifras de las facturas y los cheques, obedeciendo el mandato de una ley universal que les resultaba tan incomprensible como las de Newton: la partida doble que marcaba con absoluta precisión la taxonomía del debe y el haber.
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