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      I


      Yo soy la historia del pueblo judío, soy Abraham y soy Isaac, soy Moisés y soy Aarón, soy Noé y Job y David, no lo olvides, le dije a mi padre en un susurro a manera de rezo la primera vez que mis ojos y los suyos se vieron, la primera vez que nuestros cuerpos estuvieron frente a frente. Yo tenía treinta seis años y atrapaba con la mirada a David, mi sobrino, su nieto, el hijo de su hija, mi hermana, mientras el rabino cortaba su prepucio. Él, mi padre, tenía sesenta y seis y me veía con una expresión indescifrable e inaprensible, como todo en él durante una vida entera de negación y silencio, de vacío y de sombra.


      Por primera ocasión esos dos hombres, ese padre y ese hijo, él y yo, se contemplaban. Por fin el hijo veía cumplido el preciso instante que había deseado, fantaseado y temido minuto a minuto durante una vida entera. Finalmente el padre tenía a medio metro de distancia, en carne y hueso, a su ya adulta pesadilla. La ironía se consumaba con igual dosis de profundidad y de teatralidad, como todo en la vida de ese hijo, de mí, en mi vida. El fondo era forma y la forma fondo: la Torah detrás, el pequeño grupo de asistentes debajo, en esa suerte de palco de butacas, nosotros arriba en aquella especie de escenario, yo como siempre sobre el foro buscando el reflector, él tal vez sin saber cómo ni por qué, ahí, salido de esa sutil cueva que se había labrado durante casi cuatro décadas, pisando ese escenario para vivir acaso la peor de todas las ocasiones que hubiera concebido.


      Porque la pesadilla era real. Siempre lo había sido. No sólo en las noches, al apagar la luz, girar el cuerpo sobre la cama y no poder evitar esa habitual ruta sináptica que me hacía aparecer en su conciencia, justo cuando la somnolencia la desarma, sino ahora que pesadilla y deseo se fundían y explotaban con lujo de efectismo y teatralidad en medio de uno de los más profundos, conmovedores e irracionales ritos de la historia de las religiones. Circuncisión: Brit Milá, Pacto de Palabra, pacto y palabra. Un grado más al que asciende el inagotable exponencial de ironía de esta ecuación. Y yo, a pesar de ser hijo de una mujer gentil, yo tan judío como alguien puede llegar a serlo, arropando con mis pupilas a David, mi sobrino, su nieto, y viendo manar su sangre que es la mía y la suya y la de cientos de generaciones que se pierden en el pasado y que terminan por mezclarse en la arena de un desierto remoto, en la extravagante idea de un solo Dios sin nombre. Y yo hebreo de verdad, tan hebreo como Abraham, extranjero entre los extranjeros, ivrit como él, el del otro lado, el que cruzó, el que traspasó la frontera cuando menos lo imaginó, cuando no era ya concebible ni siquiera como un milagro. Yo el sacrificado y el verdugo, el errante, el que recibe la palabra, la entiende y la ejerce, el rechazado, el esclavo asimilado, el que habla y el que traduce, el de verdad elegido por haber sido rechazado y negado y escondido toda la vida, el que regresa, el arrancado del agua que vuelve a su origen, a su pueblo, el paciente y el ebrio, el de la fe y la desesperanza, el perseguido y el ignorado, el denostado y el admirado.


      “Yo soy la historia del pueblo judío”, le dije o intenté decirle y no mentí, porque eso soy. Jamás imaginé que ésas serían las primeras palabras que pronunciaría frente a él, jamás pensé siquiera en ellas y de pronto el marco y la forma se apoderaron de mí y hablaron por mí. Fue en ese instante mismo, al ver al anciano acercarse con la navaja de plata en la mano, cuando ese hijo, yo, sin pensarlo y habiendo creído toda su vida que ya lo había hecho, tal vez se asumió por primera ocasión, involuntaria e inevitablemente, engendrado y no creado, como hijo de su padre. Cuando percibió que ese hecho rebasaba el ámbito de la consanguineidad y la similitud genética, de un acta de nacimiento, de un “sí, sí es” mutuo, e iba mucho más allá. En ese momento pleno también de teatralidad musical, en ese instante en el que todo se convertía en una obra festiva escénica y sagrada, ese hombre joven entendía finalmente, entre los desagarrados y suplicantes melismas del cantor que se elevaban al fondo y la implacabilidad invisible, innombrable y eterna del bajo cifrado que el órgano dejaba caer como la ausencia en cada año de esa vida sin padre, de qué se trataba su historia, esta historia. No era un recurso alegórico, tampoco una elegante conclusión psicoanalítica de esas que todavía pueden hacernos héroes en pleno siglo XXI y en la Ciudad de México mientras nos recostamos en un diván, mucho menos el elegante despeje de un binomio cuadrático afectivo.


      La mirada de sorpresa extraviada con la que ese padre pareció responder a las palabras de su hijo fueron de una elocuencia patética. Acaso perdido y atónito, humillado en extremo por tener que pasar por eso en público, ese hombre seguramente habría esperado cualquier actitud, cualquier palabra menos ésas. “Yo soy la historia del pueblo judío” era una frase arrogante y pretenciosa, soberbia, petulante, teatral: operística por supuesto. Tenía que ser una estrategía trazada con la meticulosidad que sólo treinta y seis años de lucubraciones y rencor cotidiano pueden generar. Crítpica y agresiva, en vista de los oprobiosos antecedentes, era una especie de apertura inconcebible que generaba una posición de tablero inmediatamente ventajosa, que obligaba de entrada a la defensa, cuando no al sacrificio.


      “El sacrificio de Isaac, por supuesto”, pudo haber deducido con supuesta velocidad y tino ese hombre de tez oscura y sonrisa prefabricada en lo que habría acusado inmediatez de pensamiento. “Un aborto y el sacrificio de Isaac”, podría haber respondido yo sin abrir la boca ni voltear a verlo, “la ruta es correcta, pero sólo como eso, como camino, nunca como destino, mucho menos como conclusión”.


      “Sé que estás pendiente de mi resolución y es ésta: no impediré que mi hijo nazca. ¡Prefiero soportar toda mi vida la angustia de un porvenir incierto para él a la certeza de su muerte!”. Con esta frase escrita entre signos de admiración se sellaron mi destino y mi vida, los de mi madre y los de él, mi padre, los del mundo y la historia entera. La voz de “el que es” que detiene la mano temblorosa pero decidida de Abraham se hace presente hoy, escrita a lápiz sobre el reverso de un libreto de una telenovela de 1963, en un papel amarillado cuyos dobleces se craquelan a la menor provocación y apenas se mantienen unidos gracias a varios trozos de cinta adhesiva. Es la frase capital del borrador de la carta que mi madre le envió una encapotada y fría mañana de enero de 1964 y que he descubierto tras su muerte, hace apenas dos años, entre sus papeles mejor guardados. Es la frase que como cubetada de agua helada marcó su impotencia absoluta: el principio de esa interminable cadena de círculos concéntricos alrededor de una negación eterna. Mórula, gástrula, blástula, feto, el hecho se había consumado y por lo visto no tenía marcha atrás. Había embarazado a una mujer gentil y su vida se había jodido para siempre. Es la frase que sin lugar a dudas se había clavado en lo más hondo de su memoria y que ahí mismo, mientras contemplaba por vez primera al hijo que nunca reconoció y que hasta la fecha niega, a mí, en una sinagoga de Polanco, mientras circuncidaban a su nieto, a mi sobrino, al hijo de mi hermana, podía haberle hecho creer que entendía la frase que, no pensada, había intentado brotar como un rezo de mis labios al tenerlo por fin enfrente. Como las incomprensibles palabras del cantor que se mezclaban y confundían con los agudos alaridos de ese niño, sangre de mi sangre, que apenas unos segundos antes había estado furtivamente en mis brazos y que ahora yacía sobre el altar en una sábana blanca manchada de rojo. Sangre de mi sangre. La sangre de mi madre que al no haber sido derramada una tibia tarde de noviembre había anunciado mi existencia. La sangre de mi madre que al no haber sido expulsada a borbollones, con coágulos de placenta, trocitos de cordón umbilical y sí, algunos millones de células fetales diferenciadas y no diferenciadas, era responsable de que estuviera yo ahí, donde no tenía que estar, donde no debía estar, donde tan fácilmente podía no haber estado y donde, de manera hasta hacía unos meses inconcebible, me hallaba protagónico, sí, como siempre lo deseé, como siempre he sido. La sangre de mi padre, de mis hermanos y de sus hijos y mis hijas que hervía con sorna mientras trataba de digerir ese improperio blasfémico que yo, gentil, me atrevía a proferir en su templo al tiempo que se sellaba el pacto de pactos, ese que rememoraba día con día, judío tras judío, el que Abraham hiciera con ése su Dios sin nombre y sin cara, cruel y justiciero, que había estado a punto de cobrarse bajo la propia mano de su primer siervo la vida de un niño inocente, supuestamente para poner a prueba la fe de su padre.


      Fue entonces seguramente, en ese instante de probable pensamiento simultáneo, cuando volvimos a vernos, ahora sorprendidos ambos y con lo que bien pudo haber sido una idea común y divergente, cercana y opuesta. “Ahora resulta que yo soy Yahvé El Desalmado que pone a prueba la fe de tu madre al pedirle que te sacrifique”, pareció delatar ese atisbo irónico de sonrisa prefabricada, mitad rictus mitad máscara, que intenta decirle al mundo entero que nada teme, que nada ha hecho, que todo está, ha estado y estará bien. Y el hijo, yo, quise contestar, confundido y temeroso, de nuevo sin abrir la boca: “¿Pero entonces tú quién eres en esta historia? ¿Eres la peor de las advocación posibles de Dios, igual de invisible e innombrable que él durante treinta y seis años? ¿Eres en este momento la teofanía macabra que en su más anodina forma cobra apariencia? ¿Eres de verdad Abraham? ¿Y yo de quién soy hijo, entonces, de Sara o de Agar? ¿Soy Isaac o Ismael? ¿Quién confundió los personajes?”.


      Y de pronto todo se torna extraño y ajeno, como el sabor a alcohol de la noche anterior: de verdad extranjero entre los extranjeros, perdido como emigrante recién llegado a un país cuyo idioma y costumbres le parecen un cuento a la vez exótico y amenazador. Señalado y diferente por ser el único que no lleva la Estrella de David cosida al abrigo y que por eso, ironía de ironías, morirá, debe morir, desaparecer, no estar ahí. El único que no canta un himno religioso o salmo junto con todos los presentes. El que no entiende una sola palabra de lo que se dice. El que se ha equivocado de escenario, de obra, de ópera. El que ahora, entonces, vive una pesadilla, la pesadilla que durante los nueve meses anteriores lo ha perseguido con sadismo de manera recurrente y que creía haber conjurado apenas unas horas atrás en compañía de José, Emilio, Guillermo y Andrés. Esa pesadilla en la que se esconde y es descubierto, reprendido, denostado, ridiculizado y finalmente expulsado con brutalidad.


      Y entonces, en medio de una escena que se acaba de pulverizar como el milenario fósil de Andrés, aparece la sonrisa de Ilana, mi hermana, balsámica como siempre en ese corto lapso. Su mirada dulce y cómplice, su mano sobre mi hombro, indicándome lo que tengo que hacer, guiándome, ayudándome a parecer más judío de lo que mis rasgos denotan, dándome la fuerza y la confianza, el providencial aval que hace apenas nueve meses se gestó, exactamente al mismo tiempo que su hijo, mi sobrino, su nieto. Y esto es suficiente para salvarme del precipicio en el que mi intento de frase impulsiva estaba a punto de precipitarme. Para redimirme mientras bajamos las escaleras laterales y encontramos de nuevo a Liora y a Ari, mis otros dos hermanos también recién descubiertos que me sonríen.


      Recuerdo, ahora sí con precisión, que fue entonces cuando giré la cabeza de nuevo y volví a verlo. Su mirada había cambiado: ahora, entonces, la percibí oscura y terrible, amenazadora y violenta. La sonrisa prefabricada desapareció por unos cuantos segundos y su tez aparentó hacerse más oscura, como la de un hindú. Sin embargo su labio superior temblaba con refinada e involuntaria sutileza, mientras que por mi mejilla corría discreta una lágrima imbécil y rabiosa que había logrado escapar a una contención ensayada durante años. El tiempo se detuvo ahí: treinta y seis años se condensaron en un coágulo, en una pausa, en un cruzar de miradas. Ninguno hablaría ya para sus adentros. Ninguno pensaría. Esos dos hombres, él y yo, el padre y el hijo sin el espíritu santo, se vieron a la cara, escudriñaron sus rostros ignotos y sus pasados perdidos: él, acaso con odio y desazón, habría visto tal vez como cuatro décadas de mentiras caían en público como un telón viejo y empolvado que antes de llegar al suelo se evapora. Yo, con odio y con pasmo, sólo veía un signo de interrogación: tres puntos suspensivos, una incógnita que no puede despejarse, la sombra hecha carne, el hueco transformado en hombre, el misterio que deviene vacío.


      Treinta y seis años y nueve meses de espera terminaban en ese momento preciso. El péndulo regresaba a su punto de partida. El compás se cerraba. Pude percibir, hoy no tengo duda, que él movía ligeramente la cabeza de un lado a otro como si ahora, entonces, encarnara ella misma el péndulo del tiempo, de su tiempo eterno de negación y ausencia. Incluso, creo recordarlo, llevaba el ritmo del órgano que todavía, cantor incluido, resonaba por todo el templo.


      No bajé la mirada.

    

  


  
    
      II


      Tres jóvenes dan vuelta alrededor del enorme reloj Omega en el Parque de Polanco. Son las seis de la tarde de un sábado solitario de septiembre. La luz es particularmente blanca y el aire particularmente fresco. Atardece pero no anochece. Aquí y allá un padre barbado, traje negro y sombrero de copa, camina con sus hijos, se dirige presuroso a una sinagoga. Aquí y allá grupos de gentiles, de los que no son ni serán ni saben o les preocupa no serlo, se demoran, juegan, caminan, platican, huelgan. Pero tres jóvenes dan vueltas alrededor del enorme reloj y otro, en un coche, da vueltas alrededor del reloj y también del parque sin atreverse a bajar. Eso es lo único que cuenta esa tarde de septiembre. Es lo único que importa de todo lo que acontece en ese parque. De todo lo que pueda haber acontecido y vaya a acontecer en él. Esos cuatro adultos jóvenes, dos mujeres y dos hombres, jamás se han reunido. Siempre ha faltado uno, a pesar de que han vivido toda la vida en la misma ciudad. A pesar de que probablemente sus caminos se han cruzado más de una vez en una calle, en un centro comercial, tal vez incluso en carriles contrarios del Periférico. Son hermanos y hoy lo saben. Lo han sabido durante muchos años. Unos más otros menos.


      Cuando el reloj marque las cinco y cincuenta y ocho minutos de la tarde, el ausente, el extraño, el ajeno, el que poco a poco ha ido cobrando nombre, forma, rostro, cuerpo, voz y vida, yo, bajaré del coche, cruzaré la calle y caminaré hacia el reloj en el que los otros tres jóvenes, tras reparar en mi presencia, desviarán su curso y se dirigirán también hacia mí. El reloj, eje de la cita, pasará a segundo término pero no dejará de marcar el tiempo ni dejará de ser consumido por él. Y el tiempo se quedará ahí, abandonado, marcando un pulso que ya no será jamás el mismo. Varias vidas están a punto de cambiar en un instante. El metrónomo de la espera seguirá sin embargo su ir y venir sin percatarse jamás de que ha dejado de existir, de que el aguardo terminó. De que el destino, ese distraído azar que siempre llega a donde se lo propone y no se le llama, está por atender una cita pendiente: una cita trazada por la estela de cuatro espermatozoides judíos que llegaron a cuatro óvulos: uno gentil.


      En esos cuantos segundos que lo separan, que me separan del grupo de tres jóvenes que también se acercan a mí, de mis hermanos judíos a los que no conozco y que jamás me han visto, en ese brevísimo lapso que distancia el ya inevitable entrecruzamiento de nuestras trayectorias, treinta y seis años de tiempo corren a una velocidad vertiginosa y se superponen hasta formar un plasma de supercuerdas en el que el tiempo y el espacio se confunden en un punto infinitésimo. Todo cabe en ese momento. Muchas vidas y sus biografías. Muchos cuerpos y sus vidas. Cientos de miles de millones de coincidencias y de divergencias. En ese preciso instante la diáspora, mi diáspora, parecería terminar. Sería el fin del éxodo, del errar: la tierra prometida por una fantasía innombrable e impensable, la persistencia de la fe más pura, esa que existe sin que siquiera se sienta, mucho menos se exprese, esa que sólo puede provenir de un pacto lejano y remoto, de una alianza miles de años distante pero tan inconcebiblemente fuerte como para hacerse patente en un parque de la Ciudad de México una tarde del año 2000.


      Así, cuatro vidas jamás unidas bajo el mismo trazo están a punto de iniciar un recorrido conjunto, de engarzarse por primera ocasión y perfilar un entramado posible. Cuatro biografías con sus historias y sus profesiones, sus protagonistas y sus comparsas, sus pasatiempos y sus animadversiones, a punto de ser vaciadas en un mismo crisol para inevitablemente arrojar una mezcla heterogénea y abigarrada, acaso animada a amalgamarse por virtud de la siempre hipotética e impredecible flama de la genética. Cuatro matraces que verterán su contenido para poner en contacto elementos tan disímbolos como la computación y la musicología, el automovilismo y la astronomía, la danza y la contabilidad, la extroversión y la timidez, la meticulosidad y el desorden, la falsa certeza y la duda eterna, la seguridad de un entorno, de un sentido de pertenencia, y la zozobra inmemorial, el judaísmo y el catolicismo.


      Así, mientras los cuatro hermanos caminan hacia un encuentro que saben singular, uno de ellos sentirá que el espacio y el tiempo a su alrededor se doblan y se pliegan: un Mar Rojo urbano que se abre y engulle coches, semáforos, un puesto de algodones de azúcar, edificios, postes de teléfono, una tintorería, una tienda de antigüedades, un grupo de niños jugando en un estanque, una florería, tres restaurantes y una heladería para darles paso a ellos, al encuentro, al final del andar, al salvoconducto con el que cuatro hermanos podrán finalmente verse a los ojos. ¿Terminará de verdad entonces la errancia del hijo o del padre o de ambos, o se estará acaso inciando? ¿Principio o fin?


      Los cuatro hermanos han terminado de recorrer ese tramo y se plantan frente a frente: tres de un lado y uno, yo, del otro. Las combinaciones de miradas son múltiples e instantáneas. Tres de ellos hacen una que contempla la del otro, mientras la del otro, la mía, se hace tres distintas, únicas, nuevas. La avidez del momento no corresponde a su inmemorial tiempo de incubación: cuatro vidas se contemplan sin saberse de verdad: cuatro vidas que provienen de una, la de un hombre de tez morena y sonrisa prefabricada que en estos mismos momentos, que en esos mismos instantes pensaba en que el primer Shabbat del año nuevo judío de 5761 estaba terminando: cabeza de año, periodo de reflexión, de pan mojado en miel y de dulces deseos, de cambio y renovación, de introsprección: corto trayecto que desemboca finalmente en el sacrosanto día supremo y temido: el de la expiación: fiesta máxima, momento crucial y solitario de reconciliación con uno mismo y con su Dios más íntimo.


      Cinco mil setecientos sesenta y un años por un lado y dos mil por el otro se topan en un parque de Polanco: dos calendarios, dos tiempos, dos ríos, dos razas, dos credos, dos sociedades, dos dioses, dos religiones, dos familias, dos individuos: él y yo: el padre y el hijo que finalmente se aproximan a través de tres jóvenes judíos mexicanos: sus hijos, mis hermanos. Él, el padre, pensaría acaso exactamente a esa hora y en la misma ciudad en aquella carta que mi madre le enviara tantísimos años atrás y movería seguramente una vez más la cabeza de un lado a otro, suavemente, de manera apenas perceptible y en lo que constituía un sutil y recurrente gesto que, sin que nadie, absolutamente nadie lo hubiera percibido, había devenido un minúsculo tic nervioso, un apenas esbozado tempo: el invariable péndulo de ese tiempo eterno que él, ingenuo dios creador y destructor ante sus propios ojos, había echado andar, había hecho. Jamás ese hombre habría imaginado lo que sucedía en esos momentos a unos cuantos kilómetros de él. Eso no era posible, no podía ser real, no existía ni existiría, porque yo, su hijo, tampoco lo hacía. Yo, su hijo gentil hijo de mujer gentil, no existía, mi existencia no existía. Porque la sola posibilidad de su existencia, de la mía, anulaba su calidad de judío. La de él.


      —Míralo, es tu hijo —le dijo Fedora, mi tía, la hermana de mi madre, cuando le mostró mi foto de recién nacido aquél caluroso y nublado viernes por la tarde de 1964 en un pequeño departamento de la calle de Amsterdam, en la Colonia Condesa, al que él, movido por quien sabe qué incipiente germen de culpa y de negación, había asistido como un espectro, desdibujando ya de una vez su perfil y contorno, comenzando a borrarse de ese cuadro gentil en el que jamás posaría siquiera para una foto. Fotos sin padre, cientos de ellas: fiestas, conciertos, viajes, ceremonias de fin de cursos en los que su lugar había quedado tan bien borrado, su presencia tan magistralmente desaparecida del encuadre, de la composición misma, que nadie lo notaba, salvo ese niño, yo, que entendía sin decirlo, que percibía sin quejarse. No podía darse ese lujo. Nunca jamás se lo dio.


      Casi invisible ya, sombrío, contempló la foto de ese bebé, de su hijo, y asintió por última ocasión. No podía darse ese lujo. Nunca jamás se lo daría. Fedora, mi tía, todavía fuerte y con la voz timbrada, bien erguida y fulminante, le clavó los ojos, teatrales, sí, y le dijo, tal vez con entonación prosopopéyica pero apremiante, suplicante:


      —Reconócelo, regístralo, por lo menos. Deja que lleve tu apellido. Deja que sea quien es.


      —No puedo, mi religión me lo prohíbe. Yo le juré a mi madre en el lecho de muerte que jamás haría algo así, que jamás me casaría con una mujer gentil.


      —No seas tonto, escucha lo que digo. Nadie te está pidiendo que te cases con ella. Aunque no podrás negar que ella misma te ofreció convertirse. Sólo te pido una firma en un papel, tu nombre, tu apellido, la mitad que le toca. No hagas nada más. Ya te lo dijo mi hermana y te lo digo yo ahora: no tendrás más responsabilidades ni derechos de los que quieras tener.


      —No. No puedo. Y además les digo de una vez que nunca lo veré. Podré morirme de ganas de conocerlo, pero nunca lo haré.


      —Entonces, sábelo —le respondió Fedora sin pensar bien a bien lo que decía, según me confesó poco antes de tomar aquel avión en el que se estrellaría junto a mi madre, pero cierta de su verdad y de la teatralidad de su profecía—, llevará tu apellido. En este país un acta de nacimiento no es problema, cualquiera puede arreglarlo. Será falsa para ser verdadera, mentirá para decir la verdad. Y óyelo, óyelo bien, Pedro: va a llegar un momento en el que te arrepientas, en el que este apellido judío que hoy le escatimas será público y reconocido, y entonces desearás poderle decir a alguien, tal vez sólo a ti mismo, que es tu hijo, que es tu apellido, y no podrás. Te juro que te vas a arrepentir.


      El ya no terminó de escuchar esas palabras viéndola a los ojos en el quicio de la puerta. Las escucharía de espaldas acaso como un eco lejano, tan lejano como sus pasos al bajar esa escalera de granito por la que se perdió o creyó perderse, pequeño, para el resto de los tiempos. O como el eco lejano de las seis campanadas que escucha del otro lado de su casa hoy, en estos momentos, sin saber que no tan lejos el círculo está a cuatro minutos de cerrarse, que la vida está a punto de tocarse a si misma, de nuevo, siempre, que no hay salida. Que un orden superior, ¿el del azar, el divino, el casuístico, el cuántico, el bíblico?, está a unos cuantos segundos de revertirlo todo, de convertirlo en el personaje que nunca ha querido ser. Seguirá siendo, sí, para ese hijo, para mí, el padre invisible e innombrable, el creador cruel y justiciero. Pero ahora, sin saberlo ni desearlo, abominándolo como nunca pensó abominar de nada, será a pesar suyo y de mi innombrable y devota herejía Yahvé, la zarza ardiendo que puso a prueba a su hijo, al primogénito, que lo condenó al exilio y a la errancia, que lo sometió a las siete pestes: la de intentar cobrarse su vida nonata, la del abandono, la de la negación, la de la ausencia, la del aguardo, la ilusión y la esperanza eternas e infructuosas, la de la desesperanza, la del odio.


      Así camino por ese parque y me planto ante la noble, generosa, amable y, sí, curiosa mirada de mis hermanos: Liora, Ilana y Ari. Los tres menores que yo, los tres concebidos años después de mi nacimiento. Un dejo de parábola me inunda, nos inunda, mientras el mar del tiempo y de la cotidianeidad, de lo sólito y lo habitual, se abre ante nosotros y nos franquea el paso: a ellos, pueblo elegido sin saberlo: a mí, pueblo elegido sin desearlo. Frente a frente, esos cuatro pares de ojos viven por vez primera en sus vidas un momento que saben no tiene precedentes ni comparaciones. Se observan y contemplan a una velocidad indescriptible y tratan de asir lo inasible: la consanguineidad, el parentesco. No han visto la estrella vespertina, refulgente y firme que los saluda por detrás de los árboles frondosos y les anuncia el final del Shabbat. Tampoco han escuchado los seis sonidos del reloj. Yo seguramente porque temblaba como un muerto de frío y no podía siquiera atinar con la llave a la cerradura del coche mientras me bajaba. Ellos tres porque sólo esuchaban el silencio de hecatombe que se les había instalado al ver mi figura a lo lejos descendiendo del coche y caminando en su dirección.


      “Hola, yo soy Ilana”, “Yo soy Liora”, “Y yo, Ari” y dos besos en la mejilla y un estrechón de manos.

    

  


  
    
      III


      No ser un niño judío y serlo en la Ciudad de México durante los años setenta es una experiencia singular. La frase suena extraña tal vez porque no es correcta, tal vez porque debería plantearse de otra manera. Algo así como: no ser un niño judío mexicano, siéndolo, es una experiencia absurda y compleja, tan enternecedora como pasmosa. Porque de qué otra manera podrían calificarse los curiosos devaneos de ese niño, de ese hijo de judío y gentil, cuando respasaba en un convento de la colonia Florida, entre olor a rompope recién hervido y galletas frescas, el libro de catecismo, ése con imágenes impresas en beige sobre un papel muy corriente, tan similar en su recuerdo, en mi recuerdo de hoy treinta años después, a los billetes de cien pesos con la imagen de Miguel Hidalgo.


      Sentado en una larga banca junto con otros niños en un pasillo trasero del jardín del convento, pero sobre todo junto a Guillermo, furtivo y precoz catecúmeno hereje siempre armado con lecturas impensables y absurdos utensilios de pesca que producían sus bolsillos, rodeado de plantas y de hortalizas, repetía las frases incesantemente, con ese mecanicismo todavía incipiente que luego vería magnificado y multiplicado en la Iglesia de la Divina Providencia, justo en la calle de Quintana Roo, mientras un grupo de jóvenes setenteros, todos con chaleco anaranjado, cantaban “rolas cool” al Señor. “¿Qué repararán las Madres Reparadoras?”, se preguntaba con frecuencia aquel niño de cabello lacio y rubio cenizo, tez verdosa, cuerpo delgadísimo, cabeza desproporcionada, nariz ligeramente curva y orejas descomunales. “¿Qué tanto podrá haberse descompuesto como para que todas ellas vivan juntas en esta casa tan bonita sólo para arreglarlo?”.


      Porque a la luz de los acontecimientos recientes, revisando su vida entera a través del cristal que le ha dado saberse hijo y hermano de quienes es, de quienes siempre ha sido, al verse infiltrado con tal naturalidad y tersura en medio de la comunidad religiosa más cerrada de la Ciudad de México, ese hombre joven cree saberse judío, cree saber que fue un niño judío. Pero ese niño, judío o no, gentil y no, no podía saberlo, no podía siquiera intuirlo, pero lo era con una fuerza y decisión que sólo atinaba entonces a manifestarse como duda y escepticismo, como confusión y cuestionamiento, como imaginación y anhelo.


      “¿Dónde está Dios?”. “Dios está en todas las cosas”. “¿Cuál es el misterio de la Santísima Trinidad?”. “Que Dios es uno y tres. Que son tres personas en una: el padre, el hijo y el espíritu santo”. “Ave María Purísima: Sin pecado concebido”. “¿Cuánto hace que no te confiesas?” “Acúsome, señor…” “¿Si Dios se convierte en la ostia y luego nos lo comemos, quiere decir que Dios se nos pega en el paladar, que eructamos a Dios y que cuando vamos al baño hacemos a Dios y nos lo limpiamos? Si Dios se hace ostia, ¿cuando deja de ser ostia?” Las frases le daban todavía vueltas en la cabeza mientras chutaba una lechuga romana contra Guillermo y gritaba con todo su ser “¡Gol de Borja!”, al tiempo que una joven y hermosa novicia le sonreía con ternura desde una esquina del convento. Muchos años tendrían que pasar para que ese niño, hecho hombre, encontrara en el atuendo de novicia uno de los mayores y más sutiles estímulos eróticos de su vida, y muchos, muchos más todavía para que pudiera identificar, recostado junto a su esposa, que ese estrecho pasillo de jardín era el mismo que daba marco a una de sus pesadillas recientes más aterradoras: ésa en la que su padre, el padre, con una tez tan oscura que parecía absorber todo rastro de luz, con una sonrisa forzada que delataba la falta de un colmillo y con un gigantesco pie de piedra que arrastraba con graciosa pesadez, tiraba un penalti contra él con un enorme balón infantil de colores, se le acercaba y le reclamaba airado querer instaurar en sus hijos la Navidad en vez del Hannukah.


      “¿Si Dios está en todas partes, de verdad puede ser también ese señor de barbas blancas, con túnica y bastón pintado grandote en la pared que está detrás del altar, sí, el que le está soplando a su hijo un remolino de aire en el corazón?”. “Y si el viejito es Dios, ¿cómo puede ser también el joven y fuerte que, para acabarla de amolar, termina la historia crucificado y lleno de sangre?”. “¿Se puede matar a Dios? ¿Entonces Dios se puede morir?” “Tres personas en una y una en tres: no entiendo nada, más bien suena como el lema de los tres mosqueteros”. “Sólo aparecen juntos una vez, no se te vaya a olvidar, en un momento, cuando Juan Bautista bautiza a Jesús en el río Jordán y se escucha en la profundidad del cielo la voz de Dios padre, y una paloma, que es el Espíritu Santo, sí, con mayúsculas, no se te olvide, pasa volando encima de todos.”. “Dios padre, dios hijo, dios espíritu santo”. “¿Por qué? ¿No entiendo?” Dogma de fe, dogma de fe, dogma de fe, dogma de fe. Con ese recurrente callejón sin salida, aún más enigmático, pero definitorio y definitivo, lapidario y contundente, terminaban las Madres Reparadoras con la retahíla de preguntas de ese niño incómodo.


      Y el niño incómodo e incomodado, el hijo, regresaba a su casa en la Colonia del Valle a bordo de un macizo Volvo, viendo sin ver por las ventanas un mundo completa y perfectamente gentil, católico, el de la clase media mexicana de 1970, el suyo, el único. Un mundo en el que no tenían cabida otro tipo de seres, en el que habría sido descabellada, inexplicable, acaso hurtada de una fiesta de disfraces, la estampa de un hombre barbado, con levita y sombrero de copa negros, con el manto de oraciones saliendo por debajo del saco, los cárieles colgando por las mejillas y el solideo reluciente con apliques, llevando de las manos a dos hijos pequeños, vestidos a su imagen y semejanza, un sábado por la tarde, como ése, inimaginable y remoto, que sin embargo lo esperaba ya, puntual y paciente, treinta años más tarde en un parque de Polanco.


      Pero ese mundo acontecía, sin que él lo supiera, apenas a unos cuantas cuadras del suyo. Era un mundo apartado y próximo, monolítico y ambulante, que comenzaba a circular con lentitud, a mudarse poco a poco con familias enteras, templos y escuelas completas. No yacía ahora en el centro de la ciudad, en ese abigarrado, vociferante y sui generis Ellis Island que había sido La Lagunilla. Ya no giraba en torno de la calle de Cinco de Mayo, donde Salomón Roth, supuestamente un sastre bolchevique, ucraniano y judío, y su mujer Esther, una ama de casa tal vez analfabeta, menos bolchevique, polaca y más judía, sus abuelos, los padres de su padre ausente, vivían en pobreza compartiendo una casa con varias familias también recién llegadas, según le revelaría doña Perla tres décadas exactas después, mientras le mostraba fotos inverosímiles de sus ancestros aquella inesperada tarde de verano de 2001.


      Ahora, entonces, ese mundo se había asentado en la colonia Narvarte, en la Condesa, apenas a un paso de la colonia del Valle, de su mundo infantil y desenfadado, feliz, lleno de futbol y de clases piano y de oberturas vienesas populares a todo volumen en el Stromberg-Carlson: un mundo luminoso y límpido que sólo se oscurecía de vez en cuando por nubarrones que más que entender intuía, que le dolían a medias y que por alguna extraña razón él, curioso entre los curiosos, glotón de la información, prefería dejar de lado, no escudriñar. Más allá del misterio trinitario, aquel niño no se daba cuenta todavía de que lo que de verdad lo asustaba y confundía era la existencia misma de un padre y un hijo, del padre y del hijo “que con el padre y el hijo recibe una misma adoración y gloria”, que el padre y el hijo fueran una sola persona “en el nombre del padre y del hijo”, que Dios tuviera hijos y fuera su propio hijo, su “Padre nuestro”, de todos, nunca el suyo, nunca el propio.


      Así, esa tarde de agosto de 1970, los mundos de ese padre y de ese hijo corren como dos líneas paralelas que ignoran la relatividad, que no conciben todavía la posibilidad de una intersección. Un mundo judío y un mundo gentil separados apenas por la Avenida Cuauhtémoc y por Insurgentes. El mundo de un adulto judío joven que había decidido negar la existencia de un hijo gentil, borrársele y borrarlo meticulosamente, día con día, hasta el punto de hacer de su inexistencia una verdad axial, el eje completo y el punto de equilibrio de su verticalidad, de su verdad, de su mundo, de su judaísmo, del cumplimiento de un juramento. Y el mundo de un niño, mitad judío, mitad gentil, que crece sin saber quién es y qué es, que poco a poco, tras algunas preguntas y respuestas de su madre, varias deducciones, muchos silencios y miles de fantasías, comienza a inventarse un padre, judío sí, lejano también, ausente siempre, y a construirse una temerosa, frágil, vulnerable, torpe, fantasiosa y paulatina identidad judía, a judeizarse a tientas y a ciegas: a adoptar esa providencial diferencia y no la de la bastardía. Dos judíos imaginarios a su manera. Dos mundos complementarios y excluyentes, inversos y paralelos. Uno que se deconstruye en la mentira y otro que se construye con ella, uno que niega y otro que busca, uno que esconde y otro que exhibe, uno que calla y otro que habla, uno que se aleja y otro que, sin saberlo, se acerca, día con día, hora tras hora, decisión tras decisión.


      Ya desde entonces, ambos, ese padre y ese hijo, él y yo, debían temerse, temernos, aterrarse, aterrarnos. Ya desde entonces, cuando él, el padre, tras cobijar a sus dos hijas pequeñas y besar a su esposa, apaga la luz, y yo, el hijo, tras ser cobijado, recibir mi beso de las buenas noches y ver desaparecer la figura materna por el quicio de la puerta de la recámara, reparo en que el resplandor del foco ha desaparecido y se ha fundido con la oscuridad, ya desde entonces, en esos momentos de penumbra simultánea, porque sin duda en alguna ocasión, o en varias, han sucedido, sucedieron, tienen que haber sucedido, él acaso a su pesar, yo afanosamente, sin duda comenzamos a pensarnos y a temernos, a crearnos mutuamente, a desear y a abominar ese momento que finalmente ha llegado, a intuir que tarde o temprano, hoy, al cabo de un abultado y pesado número de años, cuando ya nadie lo esperaba, cuando la farsa estaba a punto de consumarse, cuando, tras los tiempos extras y las series de pénaltis el estadio comenzaba a vaciarse, ese instante temido aparecería, aparece.


      Pero entonces, en ese pasado remoto que se toca la punta de los dedos con el día de hoy, nadie, mucho menos ellos, nosotros, en esa sombra lejana pero compartida, en esa lobreguez que sin saberlo los acercaba, podía haber imaginado las dos miradas adultas que se cruzarían furtivamente tantos años más adelante en una sinagoga durante la circuncisión de un prepucio que es carne de la carne y sangre de la sangre de ambos. Y ahora, entonces, cuando ese prepucio sea enterrado en el panteón junto a cientos, acaso miles de otros, cuando sea revuelto con la tierra de la Colonia San Rafael en ese cementerio donde hace ya tantos años, durante una brutal tormenta de otoño, aquel adolescente empapado que se convirtió en mí preguntara temeroso y avergonzado al sepulturero por la ubicación de la tumba de sus abuelos sin saber de cierto si los nombres que daba eran verdaderos, si habían existido, basado únicamente en los que aparecían en el acta de nacimiento que su madre y Fedora le habían procurado para hacerlo ser quien era, quien siempre fue, ahora, entonces, decía, esas dos vidas no sólo son, no sólo serían ya paralelas, sino que a través de y por virtud del encuentro de cuatro adultos jóvenes al pie de un reloj en un parque de Polanco se habrían trenzado, se tocarían sin cesar, repararían en los cientos, miles y millones de intersecciones que durante cuatro décadas habían tenido sin saberlo, se tensarían y se acercarían al encuentro verdadero, al intercambio y el enfrentamiento de las palabras y las ideas, a ese momento en el que él, el padre, dejaría al fin de ser una idea para ese hijo, un nombre escrito en el directorio seguido de siete números, una voz lejana y ajena, el bebé y el adolescente de las fotos en blanco y negro que increíblemente habían sido puestas en sus manos, para convertirse, al menos por unos cuantos minutos, en un individuo, en una persona, en un hombre. Y él, yo, el hijo, dejaría de ser una mentira, un hueco agudo en el vientre, un vértigo cotidiano de bolsillo, una frustrante irreparabilidad, para convertirme, para convertirme en qué, quisiera saberlo, quisiera intuirlo antes de que suceda, si es que sucede, porque en esta historia disparatada ya nada era previsible, ya nada podía anticiparse. Apenas alcanzar presuroso y jadeante a los acontecimientos, tratar de hacer que la emoción, el afecto y el entendimiento logren emparejárseles por unos cuantos segundos, antes de ser rebasados de nuevo por su inexplicable aceleración.


      Pero entonces, cuando ese niño incómodo y feliz regresaba desconcertado del catecismo a la Colonia del Valle a bordo del Volvo negro que su madre manejaba, cuando apenas lograba asomar los ojos por la ventanilla para ver el mundo gentil y católico que le había rodeado siempre, el mundo y los acontecimientos corrían despacio para ambos. Él, ese hombre joven judío mexicano, había “enderezado” el camino, había regresado a la senda del Señor, había reintentado ser fiel de nuevo a un juramento hecho a su madre en el lecho de muerte, ése por el cual, Alejandro había escuchado desde niño, había jurado no casarse jamás con una mujer no judía, ése que era su refugio y su cohartada, su explicación y su reivindicación. De vuelta a Sara, nada de Agar. Que ella se vaya con su hijo, circuncidado, sí, también, a buscar pozos y apariciones, lejos, que se pierda en el pasado, en la inmensidad de lo no cierto, de lo falso, de lo nunca acontecido. Eso no ha sucedido. Eso no pasó. Eso no existe. Eso no. El sacrificio propiciatorio pero no pedido por Dios alguno se había frustrado: lamentablemente para él. Y era justamente ese holocausto no consumado, ese aborto no realizado, el que cambiaba la historia de manera radical, el que mezclaba, revolvía y permutaba a los personajes de esta Torah gestacional. Pedro, el padre, pasaba, en un parpadeo y sin darse cabal cuenta, de ser Abraham a ser Jacob, se confundía en él y con él, llevaba ahora la culpa con la que Jacob vivió tras pecar, tras engañar a su padre y desplazar a Esau, tras robarle la bendición de Isaac. Pasaba a ser el Jacob que se muda para establecerse y morar, que va regando a su paso el hallazgo de pozos y el encuentro de piedras, piedras sobre las que duerme, piedras sobre las que monta altares, piedras con las que bloquea pozos ajenos y con las que, a manera de pie desmesurado, su hijo lo soñará angustiado. Él, Pedro, piedra, Jacob de dos vidas y dos mundos, que vive siempre con el temor del encuentro con su padre, con su hermano, con lo que ha dejado atrás, con lo que por fidelidad a su madre, Raquel, ha hecho, hizo: Él, Jacob, quien poco a poco comienza a sentir, cínica y honestamente, que todo lo hizo por su fe, que Dios agradece su sacrificio, el suyo, porque ha llegado incluso a verlo así, a creerlo, a sentirlo, a conmoverse de su propia prueba, y se ha convertido ante sus ojos, cuando se ve al espejo todas las mañanas para rasurarse, con esa patriarcal barba de espuma para afeitarse y ese casi imperceptible movimiento de cabeza ya no como Jacob sino como el recién nombrado Israel, el epónimo, el padre de un pueblo, judío y puro, y cuya descendencia será tan numerosa y esparcida como polvo sobre la tierra, para gloria y tributo de su Dios.


      Y fue acaso hasta entonces, hasta esa mañana en la sinagoga o, mejor dicho, hasta aquella enloquecida noche anterior en la casa de Andrés, en Cuernavaca, cuando Alejandro, el hijo, yo, pudo leer con tal claridad, asombrosa y aterradora, el mensaje que su vida llevaba escrito, cuando percibió que la Biblia y la Torah convergían en él, cuando reparó, sin remedio, en que no había otra explicación, en que por voluntad propia, divina o azarosa, todos habían jugado o decidido jugar a los personajes de esta extraña historia de historias y novela de novelas. Nada tendría sentido visto de otra manera. No era un repentino acceso de fe ciega y febril con el que se anticipa un evento o con el que se desea propiciarlo, sino la apabullante certeza de que todo había sido siempre así, de que el carácter profético y divino de esos viejísimos rollos de papiro estriba probablemente en que fueron escritos con las vidas de todos los hombres que habían nacido y que nacerían, en que en ellos se encuentra escrita la vida de todos nosotros y de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos.


      Porque ésta, la mía, se halla escrita en ellos, no hay duda, no después de los que ha sucedido en estos últimos nueve meses. Tanto como lo está en el reverso de ese amarillado y ya craquelado libreto de telenovela en elque mi madre actuaba y en el que el 12 de enero de 1964 preparó un borrador de una carta que, no me cabe la menor duda, llegó un día después, a manos de Pedro, mi padre.


      “Pedro: Quizá consideres una cobardía que te escriba esto en vez de decírtelo personalmente, pero hay una voz poderosa que me obliga a hacerlo, y quizás hablando puedas malinterpretar mis palabras y pueda lastimarte o yo no comprenda un gesto tuyo y sentirme herida y no quiero que esto suceda. Sé que estás pendiente de mi resolución y es esta: No impediré que mi hijo nazca. ¡Prefiero soportar toda mi vida la angustia de un porvenir incierto para él a la certeza de su muerte!


      “Y digo mi hijo, porque desde el momento en el que contrarío tus deseos, acepto plenamente que la única responsable soy yo. No te niego ningún derecho, vuelvo a repetirte lo que ya te dije, tendrás los derechos y las obligaciones que tú quieras tener, pero te eximo de toda responsabilidad.


      “No creas que te siento a ti culpable ni que yo soy la víctima de nada, ambos sabíamos la barrera infranqueable que nos separaba. Vivimos una intensa intimidad, no la buscamos, pero tampoco medimos las consecuencias.


      “Por tanto creo que lo mejor en estos momentos es dejar de vernos un tiempo. Tú sin duda libras una terrible batalla, necesitas pensar, definir cuál será tu actitud ante mi resolución tan inesperada para ti. Yo necesito buscar la forma de librarme de esta angustiosa ansiedad que ahora ya no sólo a mí, según el propio doctor, me perjudica. En estos momentos, puedes creerme, más que nunca me duele tener que decirte todo esto.


      “Te agradezco tu ternura de estos días desde que te lo dije y si después de un tiempo necesitas verme, sin hablar para nada de lo que ya está decidido por mí, definitivamente hazlo.


      “Hoy que propiamente me despido de ti, puedo decirte libremente que te amo. Que dios te proteja.”


      Encontrar el borrador de esta carta después de la muerte de mi madre y mi tía en ese absurdo accidente aéreo, a tan poco tiempo de conocer a mis hermanos y de por fin ver cara a cara a mi padre, me ha hecho también reparar con asombro e incredulidad, en la ironía de mi vida, en la ironía extrema que mi vida debe haber sido para ese hombre. Porque ¿quién soy yo? ¿Qué personaje o personajes? Y es aquí donde la diferencia, una más, entre él y yo se hace patente. “Yo soy la historia del pueblo judío”, musité casi entre dientes, sin pensarlo y sin estar siquiera seguro de que pudiera escucharme, y no mentí. Porque no soy estrictamente un personaje, sino la suma de todos ellos, de ellos y de sus interacciones, de sus acciones y sus omisiones, de sus intenciones y sus consecuencias. He sido Ismael: hijo de gentil, primogénito, el que demuestra que Dios pone atención, el expulsado, el de la otra tibu. Y he sido Isaac: el que está a punto de morir en sacrificio, el que sella el pacto, el que es también hijo del Dios de Abraham, el que hoy, sí, sonríe, porque a lo que la raíz alude, hoy entiendo, no es a la sonrisa de Sarah, sino a la ironía del destino que ese mismo Dios ha trazado en la historia a través del nacimiento de ese hijo. Y soy también Noé: sobreviviente, ebrio de júbilo ante mi supervivencia, ante la vida misma. Y también Job: el que desespera ante su suerte pero no se atreve jamás a maldecir a Dios, al Dios judío, que sin saberlo es también suyo, es el suyo. Y, qué duda puede caber, soy Moisés: el entregado al agua, el alejado del origen, el criado entre los otros, el que es de los otros, el que conoce las dos religiones, que luego regresa, el que un día, frente a una zarza ardiendo o el reloj de un parque, se da cuenta de qué es, de quién es, y regresa y encuentra a su pueblo, y es y no es reconocido por ellos, y necesita de intérpretes, acaso de hermanos, que le permitan hablarles, entenderlos, el que más que infligir diez plagas las ha sufrido y las comparte, el que invierte el orden del éxodo, el que ha atravesado solo el desierto, el que ha errado cuarenta años antes de encontrarse de nuevo con los suyos que, sin saberlo, lo habían expulsado, lo habían condenado a la diáspora, lo habían sentenciado, como primogénito, a la muerte.


      Nada de esta retahíla hebdotestamentaria percibe afortunadamente aquel niño que, sin saberlo y arropado por el amor materno y una desbocada fantasiosidad infantil, recorre su Neguev urbano mientras viaja de regreso a la Colonia del Valle en el asiento del copiloto a bordo de un Volvo negro, apenas sacando los ojos por encima de la ventana y portando una playera que lleva estampado al Apolo XI. Nunca percibe, ni imagina, ni concibe, que el Pegeaut azul que sólo él alcanza a ver estacionado sobre Avenida Cuauhtémoc pudiera ser el de su padre, ¿por qué no?, ni que ese hombre joven, bien parecido y moreno que lleva estampada una extraña sonrisa en el rostro, pudiera ser, ¿por qué no?, él, su padre, el padre de esta historia. Sigue pensando, en cambio, en lo que ha escuchado en el convento. Sigue pensando en que en unas cuantas semanas será su primera comunión, en que por primera ocasión se tragará completo el cuerpo de Cristo. Tiene dudas, muchas. No entiende nada y no entiende por qué. Es un niño. Enrique Borja y la memorización de los nombres de los otros diez jugadores que completan la alineación del América se mezclan con la memorización de los diez mandamientos, y todo a su vez con aquella desoladora humillación de un cuatro a uno ante Cruz Azul que Guillermo no le permitirá olvidar durante toda su vida y que acaso fuera la primera gran derrota de tantas que lloraría. Ese niño, Alejandro, yo, lleva los ojos bien abiertos y contempla cómo su mundo recorre a toda velocidad la ventana del coche. Un mundo que conoce y le resulta completo y predecible. Sin imaginar todavía que le falta una mitad entera y que dará más giros que los que el trompo con el que ese día jugó puede dar en un segundo. El hombre que es hoy, ese que finalmente se ha dado cuenta de que es judío, que siempre lo fue, quiere hacer creer, quiere hacerse creer que ese niño dudaba de la doctrina católica para, necesitado como luego ha estado, hacerse judío, sentirse tal, asumirse así. Pero miente, manipula el recuerdo. En esos momentos, aquel niño que en el camino de regreso a su casa bajó a comprar una empanada de jamón, sí de jamón de cerdo, en El Globo de Insurgentes, y que se maravilla por enésima ocasión del ojo mágico que hace que milagrosamente la puerta se abra sola, encuentra y acoge la figura de Jesús, de todos esos dioses, padre, hijo y espíritu santo, y las hace una sola persona: el padre. Dudándolo, recrea el misterio de la trinidad: todos son uno: siempre el padre. Pero también es ahí, misteriosa y mágicamente, donde la idea de que lo más añorado, lo más deseado, lo todopoderoso, lo seminal, lo creador, el creador, es invisible e innombrable, que no hay ni se pueden hacer imágenes de él, que es todo menos una figura antropomórfica, cobra forma en la mente de ese niño. Por eso la contradicción. Por eso las dudas.


      Poco a poco, en un silencio inexplicable, en una duda no externada, en la angustia de ver cómo el foco desaparece y la oscuridad envuelve su cama, en cierta prematura percepción de la soledad, entendida como introyección de la propia individualidad, ese niño, el hijo, yo, comienza a intuir, sin entender cómo ni saber por qué, que él es distinto, que hay otro mundo. Un mundo al que no sabe cómo puede llegarse. Un mundo lejano e inaprehensible, inimaginable, que sin embargo está a unas cuantas cuadras de donde él está ahora que ha llegado a su casa. Ahora que amarra una pequeña bolsa de plástico, en la que ha logrado meter una mosca, a un globo relleno de helio y que, con el cáñamo inmenso que le ha comprado a doña Amirita en la tienda de la esquina, hará ascender hasta límites insospechados, hasta lograr hacerlo salir de la Tierra, convertirse en un puntito, viajar al espacio, lejísimos, como el módulo lunar que lleva en el pecho de esa playera que se pone a diario, y ahí, tal vez, encontrar seres de otro planeta, distintos, diferentes de él, pero con los que por alguna extraña razón podrá darse a entender. Si no fuera, por supuesto, porque el día ha terminado, porque finalmente, tardísimo para un niño de su edad, recién bañado y en piyama, dentro de las sábanas, con el beso materno fresco en la frente, ve cómo el foco del techo desaparece y la oscuridad lo abraza. Primero piensa en esos planetas lejanos y llenos de seres distintos con los que le gustaría hacer contacto algún día. Luego siente soledad. Y finalmente miedo.


      Menos, desde luego, que el que exactamente a la misma hora, a sólo tres kilómetros y medio de distancia, en la misma ciudad y bajo el mismo cielo, no sabe, nunca sabrá, bien podría apoderarse de un hombre joven judío cuando también ve cómo la luz a su alrededor desaparece.

    

  


  
    
      IV


      He subido al coche, que por supuesto no es aquel Volvo negro 1961 en el que ese niño regresaba del catecismo, y manejo hacia el parque de Polanco o, tal vez habría que decir, hacia un parque de Polanco. Es sábado y es septiembre, es día treinta y es el año dos mil, son las cinco y media de la tarde y la luz es particularmente blanca y el aire particularmente fresco. Atardece pero no anochece. No pienso, siento. No siento, temo y tiemblo. La angustia y la expectación, el dolor y la alegría, la curiosidad y el miedo, fraguan en una amalgama que, más que colmar, asfixia y rebasa. La música está a todo volumen. El clarinete de un concierto póstumo se empeña en vano en devolverme la paz, en hacerme olvidar que voy al encuentro, que recorro los últimos milímetros de una historia trazada con afanoso y ciego rigor durante milenios, durante siglos, durante años. Unos cuantos minutos y unos cuantos kilómetros, porque siempre han sido eso, me separan de conocer a mis hermanos, de descubrir sus rostros, y con ellos, con la caprichosa selección que de sus rasgos haga, intentar armar una vez más el todavía inconcebible rostro actual de mi padre.


      De nuevo las calles de la Ciudad de México son senderos del errar: del mío, engendro judío y católico cuyo exilio y diáspora, cuyo vagar y deambular jamás han traspasado de verdad las paredes y las puertas de esta ciudad enorme, gigante, capaz de engullir y diluir una historia como ésta, la mía, la de mi padre y mis hermanos, hasta el punto de atomizarla y disiparla durante casi cuarenta años, de hacerla pequeña e imperceptible, de tornarla llevadera para el que niega y oculta, y absurda para el que busca y clama. De nuevo las calles de mi mundo, de mis mundos infantiles y adolescentes, aparecen, ahora frente al parabrisas que domino. Por primera vez no buscaré compulsivamente un rostro entre los peatones, tampoco temeré aterrado un encuentro desapercibido: es la primera ocasión en que sé qué van a hacer todos ellos, todos menos él, dónde van a estar, con quién.


      Y es así como me sujeto del volante de esta fantasía por fin hecha realidad para impedir que todo lo que me rodea caiga en un desorden total, en un caos circundante y vertiginoso. Y es así, sujeto de ese volante, de este volante, puedo ver las calles y reparo en que la ruta elegida no es la más corta, nunca lo fue, en que los ángeles y los demonios del recuerdo me asistirán y acecharán irremediablemente a lo largo de las cuadras que recorra. Pero hoy, entonces, la ruta elegida por mí, por él, por el hijo abandonado que reaparece, es la única posible. Porque de hecho es el recorrido el que elige y no el conductor, son las calles y su concatenación las que optan y no quien maneja. Son esas calles y sus barrios los que van a recorrerme, a recorrerlo, durante la media hora de trayecto que lo separa de sus hermanos vedados: vedados como todo en ese mundo judío oscuro y despeñado, seductor y humillante, en el que ha estado sin estar, en el que ha vivido sin saber.


      Primero, de nuevo, la Colonia del Valle, la calle entera de Mier y Pesado hasta llegar al Viaducto. Luego cruzarlo, ya no manejando sobre aquel desvencijado, remoto e inclinado puente de concreto, sino sobre el Eje Vial, creyendo por primera vez conducir el destino y no siendo transportado por él. Y entonces atravesar la colonia Roma Sur, la calle de Anáhuac, de preferencia sin recordar que en el número sesenta un martes de noviembre treinta años atrás murió mi abuelo mientras yo tomaba una clase de piano en la casa contigua. Luego dar dos vueltas, innecesarias, hasta tomar Quintana Roo y, sí, por supuesto, pasar frente a la Iglesia de la Divina Providencia y a sus inmutables e idénticos vendedores de elotes y gorditas dulces. Seguir entonces hasta Insurgentes, cruzar la avenida que se ha angostado con la edad y la conciencia, y entrar a la Colonia Condesa, recorrer un par de veces el óvalo entero de Amsterdam sin reparar, desde luego, en que la casa en la que aquella mujer enseñara a aquel hombre la foto de neonato sigue ahí, y escrutando, evidentemente, la reja negra tras la que Elisa lo recibía, adolescente y ansioso, todas las tardes de 1979, y desde la que puede verse a lo lejos la calle de Sonora, sobre la cual habrá que enfilar ahora, entonces, hacia Polanco, hacia el destino, hacia ellos.
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