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    A mi padre Carlos, que inició con entusiasmo su segundo siglo.
 A María, tan esencial en mi vida.

  


  
    LA FAMILIA LALINDE LALINDE



    Es el año 1984. Fabiola y sus hijos viven en el barrio La Castellana al occidente de Medellín. Ella, de apellido Lalinde, se había casado con Fernando Lalinde, un primo, por lo que sus hijos se apellidan Lalinde Lalinde. Son cuatro, de estampa blanca como sus padres, todos tienen la misma imperfección en el dedo meñique. Nacieron en una seguidilla: Luis Fernando en 1958, Jorge Iván en el 60, Adriana en el 61 y Mauricio en el 62. (En el 59 murió un niño recién nacido). Mauricio le diría a su madre que si no se hubiese separado serían como veinte hermanos. “Así eran los tiempos, y no teníamos televisión”, le replicaba ella, repitiendo un viejo chiste.


    A Fernando Lalinde, ni Fabiola lo menciona como esposo, ni los hijos como papá. Está tan ausente de sus vidas que parece no haber existido; si lo nombran es en tono despectivo, como el primer mochilero, lo definió Jorge Iván. Después de la separación, lo vieron pocas veces, de forma esporádica, y tuvieron una que otra noticia de su trashumancia por el mundo —por Francia, por Israel, quizá—, de su oficio de artesano y de otros hijos no conocidos.


    Los Lalinde conformaban una familia de clase media, muy establecida. Fabiola a sus cuarenta y siete años era trabajadora y fervorosa creyente. El hijo mayor, Luis Fernando, a quien llamaban Luis, había tomado la opción de militar en un partido de izquierda. Ella no compartía sus posiciones políticas, pero, al mismo tiempo, con instinto de madre, oraba para salvarlo de las turbulencias en las que el país había vivido desde que ella tenía memoria.


    Luis salió el 2 de octubre de 1984 de la casa y ya no se sabría más de él. Aunque hubo testimonios creíbles sobre su detención en una zona rural de Antioquia, la cúpula militar lo negó. Ella lo buscó por doce años y logró cosas que se consideraban imposibles: recuperó sus restos, obligó al Estado colombiano a reconocer su responsabilidad y al Ejército, de dura coraza, a pedir perdón, en una especie de capitulación que, curiosamente, le presentó el general Alberto José Mejía —comandante de las fuerzas militares— hijo del general Nelson Mejía Henao, a quien Fabiola consideró el primer responsable de la desaparición. En noviembre de ese año 84, a un mes de ausencia de su hijo, buscó en Bogotá a este general, Mejía Henao, que ejercía como procurador delegado para las Fuerzas Militares. Ella creía en el Estado colombiano y pensaba que él, como encargado de vigilar el comportamiento de las tropas, le ayudaría a encontrar a Luis Fernando. Un número creciente de madres hacían fila en su despacho pero nunca las recibía porque, a su parecer, todas pensaban en sus hijos como angelitos y, sobre todo, porque no entendían que para defender a la civilización cristiana y defenderse del comunismo, a veces, las fuerzas del orden debían saltarse alguna norma. “¿De qué otra manera se podría combatir a quienes utilizaban tantas mañas y tanta crueldad?”, se preguntaba el general quien, como todos los de su generación, había recibido lecciones en las escuelas anticomunistas del Ejército de Estados Unidos, y creía que sus deberes para la con la patria estaban por encima de códigos e incisos.


    Mejía nació el 22 de febrero de 1933, en Aguadas, Caldas, ingresó a la Escuela Militar en el año de 1951, obtuvo el grado de subteniente, del arma de Infantería, el 20 de julio de 1954. Dice la hoja de vida que en su fructífera carrera como oficial del Ejército se destacó por luchar contra el terrorismo, lo que lo llevó a ser comandante de la IV Brigada en Medellín y director de Instrucción del Ejército.


    Fabiola marcó repetidamente solicitándole la cita. “Por favor, anote que llamó Fabiola Lalinde, la madre de Luis Fernando Lalinde”. La secretaria le pedía que no llamara más, que le respondería cuando el general pudiera recibirla. Como no la llamó decidió aparecerse muy temprano en su oficina. La secretaria, vestida con uniforme militar, le repitió varias veces que lo sentía, que el general no estaría en todo el día. Amanda, su hermana, la estaba acompañando pero, ante la incertidumbre, salió a cumplir sus deberes. Fabiola se estacionó en la sala de espera, se sentó en unos muebles gastados de color verde. Empezó a leer un libro que había llevado, anticipando una espera larga. Hacia el mediodía, la secretaria le dijo que siendo la hora de almorzar ella iba a salir y le sugirió: “Señora vaya usted también, coma, descanse”. “Tranquila, yo como aquí”, le respondió, mientras sacaba su almuerzo.


    A las 2:30 de la tarde, Mejía Henao no tuvo más remedio que atenderla. La hicieron seguir a su oficina, él, sin levantarse, la invitó a sentarse. Ahí estaba: un hombre rubio, de ojos azules, con el pelo corto, engominado. En la pared detrás del escritorio había un gran crucifijo, una foto del presidente de la República y otras de los mandos. Él, sin esperar pregunta alguna, empezó a hablar con el golpeado tono de los militares: “Aquí no hemos oído nada de su hijo, búsquelo en otra parte. Si murió en combate, debe estar enterrado en el monte. Es que nosotros después de una balacera no tenemos tiempo de ocuparnos de cada muerto, hacemos un hoyo y a todos los tiramos ahí”. Ante la actitud expectante de Fabiola, el general, por fin, dice: “Por allá hubo unos combates a finales de septiembre con varios muertos”. Hizo una pausa ceremoniosa, tomó un papel y empezó a leer. Fabiola escuchó, con calma: “El general Rafael Moreno Forero, comandante de las Fuerzas Militares informó que la patrulla de Infantería N.º 22, del batallón de Ayacucho de la VIII Brigada del Ejército, al mando del coronel Henry Bermúdez Flórez, inició la Operación Cuervo contra una columna del EPL en la zona rural de Riosucio en el Eje Cafetero. Los guerrilleros evadieron el cerco y salieron hacia el municipio de Jardín, en el departamento de Antioquia. En los enfrentamientos murieron varios guerrilleros. Se capturó a ene ene alias Jacinto y se le dio de baja cuando intentaba escapar. Quedó enterrado en la montaña. Otro, Aldemar, identificado como Orlando Vera Muñoz, desertó y está en la cárcel de Manizales. El caso lo lleva en Pereira el Juzgado 121 de Instrucción Penal Militar”.


    Fabiola tomaba nota con la velocidad de una secretaria. Desde entonces escuchó el nombre Jacinto infinitas veces como el alias de un guerrillero muerto. En lo dicho por Mejía Henao había mucha información y trató de procesarla con rapidez. Él no mencionó el nombre de su hijo, pero ella dedujo que le quería decir que había muerto en esos combates. Le replicó con calma: “Lo que pasa, general, es que mi hijo no pudo haber muerto a final de septiembre porque yo desayuné con él, en mi casa, el 2 de octubre y unos campesinos vieron que el Ejército lo detuvo el 3 de octubre”. La piel blanca del oficial enrojeció, tomó los auriculares de los teléfonos, se enredó con sus cables, hizo volar papeles y gritó. “Usted siquiera puede venir aquí a reclamarme a su hijo, ¿nosotros a quién le vamos a reclamar los soldados? ¿A los comandantes de la guerrilla? ¿A Tirofijo, al Cura Pérez?”.


    Siguiendo el consejo de su madre —el que grita no tiene la razón—, Fabiola se plantó con calma: “Un momentico, general, yo no vine a aguantarle su agresividad, ni sus alaridos, vengo a que me diga qué hizo el Ejército de Colombia con mi hijo”. “¿Y qué hacía su hijo por allá? ¿En qué andaba metido?”. Ella no cayó en la trampa implícita de su pregunta. “Yo no le estoy diciendo que mi hijo sea un monaguillo y que el Ejército lo sacó de la sacristía, él milita en el Partido Comunista MarxistaLeninista, viajó a Jardín a rescatar un guerrillero herido; aún en las peores guerras hay tiempo para recoger los heridos y enterrar los muertos”; y remató con un argumento oído a los defensores de derechos humanos que sería la base sólida de su reclamo: “Las personas detenidas deben ser tratadas con dignidad, no concibo que él haya sido detenido por una patrulla militar y que ahora ustedes no me den razón”.


    El general tomó un teléfono y volvió a gritar: “¿Ustedes no identifican los cadáveres? Esas cositas que tienen ustedes”. Pidió permiso, salió un minuto. Respiró profundo. “Me irrita la calma de esa señora”, dijo en voz baja a uno de sus edecanes. “Disculpe que yo no soy así. Soy de buen genio”, dijo al regresar; le ofreció una aromática. “La aromática la necesita usted general”, le replicó, y le insistió: “Le suplico que me deje identificar los cadáveres, yo voy al río o la montaña que me diga”. “Yo me encargo de eso, no se preocupe”, le respondió.


     


     


    Algunos hechos de la vida que pasan casi inadvertidos, luego, al repasarlos, se reinterpretan como premoniciones. Fabiola recordaría que el 9 de julio de ese año 84, viendo un noticiero en el que pasaban imágenes de las madres de desaparecidos en Argentina, con sus pañoletas blancas, le preguntó a Luis Fernando: “¿Qué sentirá una madre que pierda su hijo así? Menos mal que en Colombia no hay desaparecidos”. “Mamá aquí sí hay…”. Ella no lo dejó terminar. “Eso es mentira, aquí no hay, eso es en las dictaduras como Argentina, Chile…”. “Yo conozco a familiares de desaparecidos aquí en Colombia”. Ella lo interrumpió tajante y le dijo: “Luis Fernando, dejemos el asunto así, lo único que le pido es que no me haga proselitismo acá en la casa”. No pasó mucho tiempo antes de que Fabiola tuviera que asumir que en Colombia, desapariciones, torturas y demás anomalías se dieron, aunque se mantuvieran formalidades de la democracia. Y que, desde la década de los ochenta, en tiempos en que los militares argentinos ya estaban siendo juzgados, aquí empezaron a crecer las cifras de una manera que nadie alcanzó a predecir.


    En su larga búsqueda, Fabiola se movió en la red de solidaridad tejida alrededor de los derechos humanos en Colombia y en el mundo. Por su fe contó con los santos de la Iglesia y con ángeles que hacían parte de su corte celestial, y de ángeles terrenales, incluidos los más destacados defensores de derechos humanos. Y campesinos de la vereda Verdún que fueron fieles en su testimonio ante los organismos de justicia sobre lo sucedido a Luis Fernando1.


    También tendría en su tinglado bendito a dos científicos estadounidenses decisivos en la búsqueda. Al primero, el antropólogo Clyde Snow, lo conoció en Caracas; resultó ser un fascinante personaje que parecía haber saltado de la película Indiana Jones. Se le conocía por haber identificado faraones, criminales nazis prófugos y por su dedicación a identificar restos de desaparecidos en América Latina. Snow demostró que era mentira aquella vieja afirmación de que los muertos no hablan. Por él, Fabiola escribió con el poeta Daniel Dia: “Por ahí dicen que la sangre tira, también los huesos llaman; tienen música los huesos, tienen sus claves; notas de vida y muerte”. La segunda fue Mary-Claire King, una científica que se había hecho célebre por descubrir los genes relacionados con el cáncer de mama; por demostrar que los seres humanos y los chimpancés compartimos el 99 % de los genes; y por lograr avances definitivos en genética para identificar víctimas de las dictaduras. La doctora King ayudó a los Lalinde a superar otro de los obstáculos que parecían insalvables, usando sus descubrimientos en el campo de la genética.


    En fin, Fabiola fue tan rigurosa en sus gratitudes que, al final, tuvo una lista de más de doscientas personas e instituciones a las que reconocía su solidaridad. En la lista no falta, desde luego, la familia: su hermana Amanda y sus sobrinas, Beatriz y Paulina.


    Lo previsible era que, a esas alturas de su vida, Fabiola siguiera de ama de casa y se jubilara como trabajadora de Almacenes Ley, y vinieran los nietos y una vejez tranquila. Pero la adversidad quebró esa línea. Ella y su familia pagarían un alto costo en la brega por encontrar a Luis: persecuciones, cárcel, exilios, la ruina económica, la somatización de penas como enfermedades, la extradición y la extinción de dominio. Se fracturó una historia familiar sosegada y, la búsqueda indefinida trastocó sus biografías, la de sus hijos y la de ella misma.


    En 1992 yo había publicado el libro Mujeres de fuego en el que incluí el testimonio de Fabiola, con el título Operación Cirirí, que ella convirtió en la versión oficial de su historia hasta que escribió la suya. Mantuve contactos ocasionales con ella a lo largo de los años y la visité en la etapa final de su vida, cuando estaba en un hogar geriátrico. Me habían advertido que estaba “perdidita”, que es la manera de decir que una persona está levando el ancla de la realidad. Estuvo efusiva, como siempre, en el saludo. Tenía en sus manos el libro y de repente me dijo: “Jovencito, usted lo que tiene que ver es esto”, y empezó a leerme Operación Cirirí, el texto que yo había escrito. La escuché relatar su odisea en la búsqueda de Luis Fernando sin lograr diferenciar bien los límites de lo real.


    En tiempos recientes, para escribir esta historia, conversé con los hijos, Jorge Iván, Adriana y Mauricio. Y con las sobrinas, Beatriz Jaramillo Lalinde y Paulina Castro Lalinde, que fueron cercanas a ella. Con ellos reconstruí algo de la historia de Fidel Lalinde y Fina Castaño y su hijos, y la de la propia Fabiola y sus hijos, tanto en sus aspectos públicos como en la dimensión privada. También hablé con algunos de los abogados que la acompañaron en la descomunal lucha jurídica a lo largo de los años. También consulté el archivo de la Operación Cirirí que Fabiola depositó en el Laboratorio de Fuentes Históricas de la Universidad Nacional, que dirige el historiador Óscar Calvo, en donde encontré documentos claves para reconstruir esta historia.


    Como Luis Fernando es el coprotagonista natural de esta historia, me entrevisté con compañeros del Partido y del EPL para tener un retrato más completo que incluyera su vida militante. Él no alcanzó a vivir los desgastes y las contradicciones de la vida revolucionaria. Entre quienes le sobreviven, algunos reivindican lo vivido como una búsqueda de profundos ideales y a los ausentes los recuerdan como el poeta español Juan Muñiz:


    Mis locos, mis valientes compañeros


    viven en mí, porfiadamente bellos


    ya nunca he de tapar este agujero:


    la culpa de no haberme ido con ellos.


     


    No sé si fueron dioses o suicidas


    los que dejaron su piel a jirones


    y frente a un mar de balas homicidas


    usaron como escudo corazones.


     


    Otros, en cambio, tienen una lectura más ácida. De las personas citadas en este texto, es Denise, militante —amiga cercana de Luis Fernando— la más crítica con lo sucedido con el Partido y el EPL, y con su vida militante, que describe como una mentira trágica. Su visión, además, está cargada de la sombra de dudas que le dejó la muerte del hombre que amó.


    Me propuse buscar la versión de los militares que son la contraparte, en primer lugar, como un deber periodístico y, en segundo lugar, porque me gustaría conocer lo que pensaban y sentían, sobre todo el día de los hechos. Solo los miembros de la patrulla 22 del Batallón Ayacucho saben lo que realmente pasó entre la noche del 3 octubre de 1984 y la madrugada del día 4. Les escribí a algunos de ellos directamente y a otros a través de sus abogados, pero no obtuve respuesta. (De todas maneras, utilizo aquí los testimonios que dieron en las investigaciones judiciales).


     


     


    A Fabiola yo la había conocido por los años ochenta del siglo pasado en eventos y marchas de derechos humanos a los que asistíamos estudiantes de la Universidad de Antioquia. Era una mujer blanca, que vestía con elegancia, se peinaba con secador, lucía collares, aretas y usaba gafas con aumento. Hablaba con voz paisa, pastosa y pausada; con serenidad decía cosas categóricas, proyectando siempre una dignidad natural. Me equivoqué, en ese momento, al creer la definición que daba de sí misma y que repitió toda su vida: soy una madre común y corriente. En realidad, para entonces, ya había dado muestras de ser diferente al promedio de las madres de su tiempo, más resignadas, quizás y, en general, dedicadas a las labores del hogar. Ella tenía autodeterminación, siendo profundamente religiosa no se resignaba a l a supuesta voluntad de Dios. Había demostrado su independencia frente a su orgulloso padre y su esposo maltratador. Luego, frente al desafío de su hijo ausente, fue coherente, constante, se convirtió en una fina investigadora, supo conseguir aliados diversos, pero se afirmó frente a quienes quisieron manipularla. Uno de los aspectos más trascendentes de su vida es que en un país en el que se creía que el otro, el “enemigo”, no tenía derechos humanos, planteó una visión más universal de esos derechos y una condena a todo tipo de violencia.


    Ella acostumbraba, desde joven, escribir en libretas recetas de cocina, tareas pendientes, peticiones a los santos y hasta balances de su vida y de la situación de la familia. Esa tarea rutinaria terminó dándole uno de los tesoros más preciados de su vida, un archivo sobre su búsqueda.


    Para inicios de 1984 se sentía optimista:


    Después de muchas dificultades y frustraciones, incluido el fracaso matrimonial, estoy logrando realizar mi proyecto de vida con los hijos, el cual en la práctica es muy sencillo: que sean estudiosos, honestos y buenos profesionales. Quiero evitar de mi parte sobreprotegerlos como lo hicieron conmigo; les inculco la independencia y el respeto mutuo y trato de resolver los problemas por las buenas, para lo cual me reúno con ellos periódicamente.


    Hay quienes se quejan de que los idiomas no tienen una palabra para nombrar al padre, en este caso la madre, que pierde un hijo, y lo reclaman porque podría ser importante para la elaboración del duelo. Pero encontré que en el diccionario de la Real Academia aparece una segunda acepción de huérfano: “Dicho de una persona a la que se le ha muerto un hijo”. Pues podría decirse que Fabiola quedó huérfana cuando desapareció su hijo. Pero la palabra, como la hemos entendido, no alcanza a representar el drama tan de cuerpo y alma, tan existencial, que sufre la madre. De mil maneras lo expresaría en su diario:


    Señor: Qué tristeza tan berraca, perdóname la expresión tan antioqueña, quiere decir lo máximo, lo último. Más allá solo la muerte.


    Su sobrina Paulina María Alejandra, que es su nombre completo, me diría que Fabiola primero fue reactiva, como el promedio de las madres que enfrentan esta circunstancia, pero luego, sobre todo después de pasar por la cárcel, cuando tuvo plena conciencia de que era una figura pública y tenía un inmenso apoyo, rediseñó su vida y escogió un nuevo destino. Al pasar de los años se definió como una mujer atípica, con un refinado sentido de la venganza. Tiene todo el sentido lo que dijo Carlos Uribe, compañero de militancia: el principal legado de Luis Fernando fue doña Fabiola, que se convirtió en una mujer paradigmática en la lucha por la dignidad humana. También lo dice Jon, otro militante: “Con la palabra, su andar tranquilo, doña Fabiola doblegó al Ejército; hizo más que cualquier columna guerrillera, que un partido político, le puso rostro a la desaparición forzada”.


    Parafraseando a Jean-Paul Sartre, cada persona, hombre o mujer, es el resultado de lo que hace con lo que hicieron con ella. Fabiola se rehízo; no solo buscó a su hijo sino que, en ese proceso, se convirtió en un personaje trascendente. “No hay mal que por bien no venga”, diría ella al señalar que el conocimiento y la fortaleza para su lucha los adquirió en la cárcel de mujeres del Buen Pastor de Medellín, a donde la llevaron los militares acusándola de narcoterrorista.


    FIDEL Y FINA



    Y la materia prima para su evolución la encontró en su familia de nacimiento, compuesta por su padre Fidel Lalinde, su madre Serafina Castaño, a quien llamaban Fina, y cuatro hermanos mayores: Lucía, que fue monja capuchina por un tiempo; Lucrecia, que se casó con su primo el ingeniero Ricardo Jaramillo Lalinde; Augusto, a quien le decían Tatín, un buscador de lo insólito, y Amanda, que se hizo profesional en los años cincuenta cuando era excepcional que las mujeres ingresaran a la universidad. En su “hoja de vida” Fabiola describiría a sus padres como dos extremos: “Un padre liberal-liberal, finquero, que no tragaba entero, y una madre, maestra, conservadora, de camándula y golpes de pecho”. Repasó lo vivido con ellos, se sumergió en la memoria de su niñez, examinó sus maneras de ser, aparentemente irreconciliables, y las incorporó como parte de su identidad. De su madre tomó la fe inquebrantable que mueve montañas, la paciencia como una gran virtud y principios para enfrentar con coherencia la adversidad; y de su padre retomó la idea de que las guerras no las ganan las armas sino las estrategias.


    Creo que Fabiola aplicó bien lo dicho por García Márquez: “La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla”. De su niñez extrajo, como un tesoro, la fábula del cirirí —el pequeño pájaro terco, atrevido, persistente— como personaje central del relato —la Operación Cirirí— con el que transmitió el sentido de su lucha.


    (Un paréntesis necesario. A Fabiola siempre la corrigieron, que sirirí se escribe con s, le decían. Pero como ella no la corrigió, y como no es una palabra cualquiera en este relato, sin atreverme a cambiarla, encontré que el Instituto Caro y Cuervo de Colombia acepta como colombianismo “cirirí” con dos acepciones: como ave insectívora de hasta 20 cm de longitud, de color amarillo su abdomen, gris el cuello y su cabeza y café y gris sus alas. Y también se acepta el cirirí como algo que se repite con tanta insistencia que molesta y fastidia).


    Su padre, Fidel Lalinde, había salido joven de Medellín, a inicios del siglo XX, después de la muerte de su padre, al parecer para huir de los malos tratos de la familia. Caminó siguiendo las huellas de los arrieros colonizadores hasta Manizales, que se consolidaba como capital del mundo cafetero cerca de los nevados de la cordillera Central. Desempeñó diferentes oficios, como carnicero y comerciante, y cuando tuvo alguna prosperidad pasó a vivir a La Dorada. Allí se casó con Serafina Castaño, una normalista, maestra de una escuela rural, hija de un finquero rico. La suegra se encargó de mejorarle modales que el apuesto yerno cultivó. En La Dorada nacieron los primeros cuatro hijos Lalinde Castaño. Luego pasaron a vivir a la finca Manzanares, en Belalcázar, donde nació Fabiola el 4 de enero de 1937.


    Eran épocas de bonanza alrededor de la economía del café. La finca llegó a ser tan próspera que en épocas de cosecha empleaban hasta doscientos recolectores. Fabiola tuvo una infancia solitaria, mientras sus hermanas estudiaban internas en la ciudad de Manizales, ella aprendió a leer y escribir bajo la tutoría de su madre, con Alegría de leer, que llegó a saber de memoria, por lo que tempranamente le pusieron lecturas más complejas. A los cinco años su madre le pedía que leyera Imitación de Cristo, su texto místico de cabecera, y luego, como si se tratara de equilibrar, leía para su padre las columnas de autores liberales en el periódico El Tiempo y la revista Semana, de los cuales recordaría La danza de las horas de Calibán, las columnas de Alberto Lleras, El jardín de Cándido de Juan Lozano. Pasados los años diría que seguía perteneciendo a la Cofradía de los que no tragan entero, recordando al cofrade Palacio Rudas.


    Fabiola evocaba con alegría la celebración de las Navidades con sacrificio de marranos, las natillas y los buñuelos. Y la novelería que se armó en la región para escuchar a través del primer radio. En las noches de luna los Lalinde salían a las fondas camineras a escuchar en vitrola a Leo Marini, Agustín Lara, el Dueto de Antaño. En ese tiempo, en contraste, se agitaron en la región, y en casi todo el país, los sectarismos políticos. A Fidel Lalinde, dirigente liberal, concejal del municipio, estas circunstancias le cambiaron la vida.


    Fabiola incorporó lo que leía en la literatura política a su vida. La impactó mucho, y lo mencionó varias veces, el libro La Violencia en Colombia, escrito por monseñor Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna. Allí leyó sobre lo vivido en su infancia. En el occidente de Caldas, especialmente en Santuario y Belalcázar, surgieron asesinos que posteriormente se llamarían “pájaros”. La Violencia impregnada de rencores políticos tenía el trasfondo de disputa por las ricas tierras cafeteras, que los obligó a migrar a Medellín.


    Los Lalinde llegaron con cinco hijos, hacia 1950, al barrio Buenos Aires, en el oriente de una ciudad aún pequeña que crecía vertiginosamente. La nostalgia de dejar la tierra de la infancia, Fabiola la compensó con la cercanía de su hermana Amanda y la amistad de sus compañeras del colegio de las monjas de la Presentación donde cursó el bachillerato. Al Medellín de entonces lo recordaría como un paraíso terrenal, un valle verde de cielos azules y clima primaveral, una ciudad bucólica en la que una muerte violenta y casi cualquier cosa era un acontecimiento.


    En las fotografías de su juventud Fabiola aparece con pelo corto y cierto aire de libertad. En una de ellas va con Amanda por la carrera Junín; “juniniando”, se decía entonces. En otra está subida en un árbol. Aunque quienes la conocieron resaltan su humor, curiosamente ni en sus fotografías de juventud ni en las de adulta se le ve sonreír. Quedaron algunas fotos en las que ella se ve cargando a sus hijos pequeños en la finca de Envigado, donde vivieron inicialmente. Hay una sola foto de los tres hijos juntos siendo niños. Adriana está peinada con chulito, medio sonríe. Los chicos están de izquierda a derecha en orden ascendente.


    La mamá, Fina, murió en 1952 a los cincuenta y cuatro años, cuando Fabiola tenía quince. Aunque según el diagnóstico murió de cáncer, ella piensa que realmente la mató la angustia de ver que su esposo, Fidel, permanecía en el pecado. La mamá se consumía pensando que él, tan alejado de la Iglesia, que no había vuelto a misa, iría derecho a las brasas del infierno. Desde su infancia, Fabiola se preguntaba, ¿por qué en el rosario diario había que implorar por su conversión, si era un excelente marido y papá? (Recordaría a su padre cerrando la lectura que tuviera en la mano para escuchar en silencio los rezos, que nunca surtieron efecto). En esos tiempos la política y la religión eran una sola materia. El conservadurismo de Fina lo sufrieron sobre todo los mayores. Me diría que Augusto se quejaría toda la vida de que lo obligó a votar por el candidato conservador Mariano Ospina Pérez. Y Lucía, que se hizo monja muy joven, no se retiró, aunque estaba arrepentida, por temor a que la mamá muriera de tristeza; esperó hasta su muerte para dejar los hábitos, a pesar de las maldiciones de las monjas.


    La familia Lalinde se pasó, en 1952, a una casona en Laureles, que crecía como un barrio exclusivo, en el occidente de la ciudad. Allí vivían Lucía, Amanda y Fabiola, con su padre Fidel. Fabiola reveló su carácter independiente tanto cuando decidió casarse como cuando se separó. En Medellín se había hecho amiga especial de su primo hermano Fernando Lalinde con quien salía los fines de semana y pasaba vacaciones en la finca. Aunque nunca dijeron ser novios, como cumpliendo el dicho que dice entre más primo más me arrimo, cuando ella tenía veinte años, apenas terminado el bachillerato, sin pensarlo dos veces, respondió sí a la propuesta de matrimonio que él le hizo. Tal vez influyó en su decisión el que Amanda, su ñaña, se hubiese ido a trabajar una temporada a la Universidad del Valle en Cali, y que Lucía decidiera acompañarla; sintiendo que quedaría muy sola anunció su compromiso. Su padre se esmeró en hacerla razonar: “Ustedes están muy jóvenes, a él le falta madurar y usted debe primero hacerse profesional”. Pero no hubo poder humano que la hiciera cambiar. Con la compra de argollas, la pareja notificó a la familia. Algunos pensaron que se casarían a escondidas, pero no, anunciaron una ceremonia pública, sin reparar en la amargura que le ocasionaban a Fidel. En la página social del diario El Colombiano publicaron una foto en la que Fabiola aparece rodeada de un numeroso grupo de amigas, en una reunión de regalos para su matrimonio, en la casa de Nelly Ospina.


    Ante la ausencia de su padre, Amanda, que era su mancorna, la entregó en el altar. Y vino la cosecha de hijos: en abril de 1958 se anunció en una nota en el periódico el nacimiento del primogénito: “De plácemes están los esposos don Fernando Lalinde y doña Fabiola Lalinde de Lalinde porque a su hogar acaba de traer la cigüeña un bello niño. Vino al mundo en el pensionado del Hospital San Vicente de Paúl donde sus progenitores han sido muy felicitados”.


    El matrimonio no funcionó. Fernando, como esposo, reveló facetas desconocidas de su personalidad. Una sobrina, tratando de describirlo, cuenta que lo vio tendido en una hamaca en su casa de Envigado, leyendo textos marxistas y exigiendo ser atendido como un jeque. Y dice que, además, era inconstante en los emprendimientos —fábrica de tizas y plastilina— en los que le ayudaban sus familiares, e inestable en los trabajos que se le conseguían. Y para acabar de ajustar, según Fabiola, era maltratador y botaratas —malgastó el patrimonio heredado tras la muerte de Fina—. “A mí nadie en la vida me había tratado mal, no estaba acostumbrada a los disgustos, a vivir en guerra, ese no era mi estilo de vida”, explicaría. Fabiola nunca lo dijo pero alguna vez intentó descalabrarla con un biberón de vidrio. Él la amenazaba, a cada momento, con marcharse. El desdén con los hijos la hizo explotar. Año 1962. El 7 de diciembre, día en que por tradición padres e hijos salen en ritual a las aceras a encender velas y faroles en homenaje a la Virgen, él decidió irse de pesquería. Siendo una noche tan simbólica, ella se dolió de que sus hijos parecieran huérfanos. Cuando Fernando regresó, mondo y lirondo, discutieron y amenazó, una vez más, con irse. “Piénselo, porque si se va, aquí no vuelve a entrar”, le advirtió. Él aprovechaba que, en aquel entonces, se pensaba que el matrimonio, bueno o malo, era para toda la vida y que la mujer debía aguantar. Se equivocó, ella no dudó en mandarle sus cosas como prueba de su determinación.


    Son pocas las fotografías de Fernando en el álbum familiar. Hasta en eso se nota la ausencia de este marido que se separó de Fabiola, pero también de sus hijos. Ella, dada a frases efectistas, diría años después: Luis Fernando Lalinde no se marchó solo, lo buscaré toda la vida. Fernando Lalinde, el ex, se marchó solo, nunca lo busqué. Siguiendo el rastro de Fabiola constaté que se sentía orgullosa de su apellido Lalinde, que le representaba tradición y abolengo, y pienso que tal vez por eso siguió firmando, después de separada, como Lalinde de Lalinde.


    “Pasé las verdes y las maduras”, me diría en su tono coloquial, cuando la entrevisté por primera vez en 1992. Dijo, con la discreción que narraría otros episodios, que pasaron grandes necesidades cuando todavía vivía en Envigado, El impacto de la separación en su ánimo fue severo, pero prefirió resaltar el apoyo afectivo y económico de sus hermanas y cuñados —Amanda recibió un tiempo a la pequeña Adriana para ayudarla a recuperar la salud—, y hasta el de sus compañeras del Colegio de la Presentación que apoyaron la educación de Luis Fernando desde el kínder y hasta el bachillerato.


    Fidel, su padre, que reforzaba su figura de autoridad, ofreció apoyo a condición de ser obedecido y le propuso que agilizara los trámites de separación. Ella, a pesar de las dificultades, por orgullo, de nuevo, se negó. Esperó cinco años para ver si Fernando recapacitaba. Pensaba, siempre por los hijos, en el remordimiento que le daría si él regresaba y el matrimonio ya estuviera disuelto.


    “No quise lo fácil, para mí el asunto era a Dios rogando y con el mazo dando”, diría Fabiola. Para lograr autonomía buscó trabajo. Por ser bachiller, que en esa época para una mujer era mucho, se vinculó a Almacenes Ley, una cadena de grandes superficies. Recordaría cómo en este empleo aprendió a entender otras realidades y personas. Empezó en las bodegas y, luego, pasó a la sección de telas como vendedora, en Guayaquil, el barrio del centro de Medellín que concentraba las actividades comerciales, y donde abundaban los bares, los bandidos y las prostitutas. Tenía presente a Guayaco, como lo llamaban, porque cuando todavía estudiaba, al pasar por allí, la monja que las acompañaba en el autobús les pedía que cerraran los ojos: “Esto por aquí es como el infierno”. Pero como mi Dios no castiga ni con palo ni con rejo, por las vueltas de la vida, se vio metida de patas y manos, con sus prejuicios, trabajando allí. Tanto la azaraba Guayaco que el primer día de trabajo regresó a la casa con fiebre. Por vergüenza, por el qué dirán, trataba de ocultarse tras unas grandes gafas oscuras. Con el tiempo se adaptó, le perdió miedo a las coperas que llegaban con algarabía, de minifalda, oliendo a aguardiente, con su aire de tango, a comprar cortes de terlete de colores vivos. “Me hice tan amiga de ellas que me esperaban para que las atendiera y en la Navidad me llevaban regalos”, diría con satisfacción al cabo de un tiempo.


    Tuvo un alivio, en su economía doméstica, cuando Amanda consiguió que el instituto de vivienda social del Estado le adjudicara una casa en el barrio Santa Mónica, un sector del occidente donde vivieron varios años. Cuando Fabiola por fin tramitó la separación de bienes, Fidel le hizo construir la bella casa en La Castellana, para que tuvieran el estatus que creía adecuado para los suyos. El barrio era de calles amplias y antejardines en los que se sembraban palmas para darle cierto parecido a Miami. Mauricio, su hijo, resalta que la casa tenía un diseño único del arquitecto Benjamín Londoño; doscientos metros construidos y un patio interior de otros doscientos, en el que los chicos la pasaban jugando y donde plantaron un naranjo, un mango y un papayo. La casa tenía tres niveles. De frente, entrando, había un baño social y un cuarto para la empleada doméstica, por la derecha se subía al tercer nivel que contaba con cuatro habitaciones, dos baños y una sala donde acostumbraban ver televisión, y a la izquierda, bajando, se encontraba la cocina, el comedor, el acceso al garaje y al patio. En las paredes colgaban cuadros religiosos, como el Corazón de Jesús, y réplicas de pinturas publicadas por Almacenes Ley, como el Cóndor de Alejandro Obregón. En el piso de abajo, en un aparador, Fabiola exhibía las cerámicas que ella había moldeado a mano, con formas de animales y ánforas, y las vajillas, con decorados de rosas, con la que se atendía a las visitas.


    Fidel también le abrió una cuenta bancaria en la que le consignaba mensualmente con la condición de que se dedicara a los hijos. “Pero a él se le olvidó que la inflación existía y la cuota se hizo insuficiente”, me explicaría Fabiola, por lo cual en 1974 se vinculó de nuevo a Almacenes Ley. Como había estudiado Cooperación Social y Recreación Dirigida, sin duda siguiendo las huellas de su hermana Amanda, la ascendieron al área de bienestar. Su vida se estabilizó; la energía le alcanzaba para el trabajo, atender a sus hijos y las cosas del hogar, visitar casi a diario el templo de Santa Gema, tomar el algo con sus amigas del colegio y compartir en visitas de familia.


    Los Lalinde no tenían padre pero contaban con la presencia del abuelo Fidel como un gran patriarca. Mauricio lo describiría como un hombre grande, alto —medía 1,90— serio, con un genio muy berraco, controlador, con un vozarrón que hacía temblar la casa; pero también generoso. Era un hombre de aquellos que se hicieron solos, a pulso, se acostumbra a decir, y eso lo hizo autosuficiente y muy comprometido con su familia. Mauricio recuerda que, al regreso de sus viajes a La Dorada, donde mantuvo su finca ganadera, les llevaba frutas y queso. Después de que vendió su finca llevaría una vida trashumante. Visitaba a su hijos por temporadas; a Augusto en La Dorada, a Fabiola y Lucrecia en Medellín, y a Amanda en Bogotá. (A casa de Fabiola traía, a veces, a Jaime, un hijo que tuvo con otra mujer después de la muerte de su esposa).


    Como Fabiola trabajaba, Mauricio le hacía el desayuno antes de que él saliera en autobús al Bar Ganadero en la avenida La Playa en el centro de la ciudad, donde pasaba la mañana conversando con otros finqueros ricos. Luego almorzaba donde Lucrecia y finalizando la tarde lo llevaban donde Fabiola.


    Se mantuvo vital hasta que a sus ochenta y cinco años, Amanda vio, como había sucedido con su mamá, que su piel y sus ojos empezaron a verse amarillos como síntoma de un cáncer. Allí estuvo un mes más, pasó los meses finales en la casa de Lucrecia, cuidado por ambas familias. Cuando se agravó le pidieron al padre Gabriel, su hermano, que lo preparara, que lo confesara y le aplicara la extremaunción para que obtuviera algo de perdón celestial. Pero Fidel, genio y figura hasta la sepultura, aunque lo recibió, se negó a los sacramentos. “Se irá al infierno”, dijo resignado el padre. Luis Fernando estaba con él, en la casa de Lucrecia, cuándo murió en la madrugada.


    En el año 84 ya todos los hijos eran adultos. Luis Fernando y Jorge Iván, los mayores, tenían la estatura y la estampa del abuelo. Adriana, la tercera, rubia, menuda, me diría que era la única que tenía la genética de su padre. Mauricio, también rubio, de menor estatura que sus hermanos, me resaltó que eran independientes, que cada uno tenía su grupo de amigos, sus propias inquietudes intelectuales y su inclinación política.


    Fabiola gobernaba como una matrona sobreprotectora. A Adriana por ser la única mujer, al parecer, la controlaba con mayor rigor. Ella lo ejemplifica con lo sucedido, alguna vez, que vino un enamorado bogotano a visitarla. Salió a pasear con él por el centro de Medellín, como él iba de saco y corbata, entonces ella también se vistió elegante. Y en el paseo entraron a la histórica iglesia de la Veracruz. Al regresar a casa encontró a Fabiola hecha un erizo, temblando de ira. La recriminó porque no le había dicho que se iba a casar, que por qué lo había hecho a sus espaldas, que por qué no le tenía confianza. Adriana no entendía nada. Luego dedujo que alguien le había contado a su mamá que la vieron entrar a la iglesia con su pretendiente y dio por cierto que se había casado.


    LUIS FERNANDO, EL PRIMOGÉNITO



    Aunque Fabiola prodigaba amor a todos, tenía preferencia por Luis Fernando, que parecía haber nacido para cura. Desde muy niño lo vio en la casa de la loma de las Brujas, en Envigado, jugar a oficiar misa en altarcitos improvisados. En La Castellana también lo vio ayudar como monaguillo a los sacerdotes pasionistas, cuando todavía oficiaban misa en una ramada, en la calle 33 con la carrera 80. A ella le pareció que ratificaba su vocación cuando decidió estudiar bachillerato en el seminario de la arquidiócesis. El seminario estaba ubicado en la carrera 16 con calle 45, en el barrio Buenos Aires al occidente de la ciudad. Fabiola volvería a ese edificio por razones diferentes e ingratas.


    Mauricio y Fabiola coinciden en lo decisiva que fue para Luis Fernando la influencia del padre Federico Carrasquilla, uno de sus profesores en el seminario; un cura blanco, alto, con una leve joroba, que usaba gafas gruesas y sandalias típicas de misionero, con cierto aire despistado, que conquistaba con su espíritu afable e informal.


    Como a Carrasquilla, por su compromiso social, se le ha asociado con los curas guerrilleros, es importante decir que en realidad miraba con distancia la política y se oponía al uso de la violencia. Él me diría que incluso en dos ocasiones que se reunió con el cura Camilo Torres, cuando ya era el gran líder del Frente Unido, le planteó que sería equivocado unirse a la guerrilla. Camilo terminó en las filas del ELN y murió en su primer combate, circunstancia con la que ascendió al altar de los mártires y se convirtió en un ícono de la lucha armada. “Donde cayó Camilo nació una cruz, pero no de madera sino de luz”, cantó el chileno Víctor Jara.


    Federico Carrasquilla se había doctorado en la Universidad de Lovaina, Bélgica, en 1960, con una tesis un tanto extraña para un religioso: el marxismo en Jean-Paul Sartre. Asumió la propuesta del Concilio Vaticano Segundo de partir de la realidad y él, por su parte, quería mirar al pobre y a Jesús como otra manera de ser persona: “El mundo de Jesús es del corazón no de la razón”. De Europa regresó influido por corrientes renovadoras como los Sacerdotes del Prado que tenía su énfasis en la evangelización de los humildes. Después de ser profesor de filosofía por varios años, fundó la parroquia de La Divina Providencia en el barrio Popular, en las laderas del nororiente de Medellín. Había llegado allí siguiendo al cura Vicente Mejía que llevaba un tiempo motivando a pobladores pobres de la ciudad para que invadieran terrenos de lo que, hasta entonces, eran grandes fincas.


    Con frecuencia, los ranchos de madera y cartón parafinado —que llamaban tugurios— eran destruidos por la fuerza pública. Federico acompañaba la resistencia con métodos no violentos. “Los policías no pueden quedarse a vivir aquí indefinidamente, ellos se van y volvemos a levantar los ranchos, a ver quién se cansa más rápido, si ellos de tumbar o nosotros de construir”, les decía. Se quitaba su sotana para ayudar y cuando lo llevaban en una redada, en los calabozos de la inspección de El Bosque, se la ponía. Los policías se sorprendían al ver que habían detenido un cura, pecado grave, y lo liberaban. “Yo solo no me voy”, decía y entonces los liberaban a todos. Hay que imaginarse al joven Luis Fernando en la parroquia La Divina Providencia, asombrado de ver al padre Carrasquilla vivir en una pequeña habitación al pie del templo, manejar un torno de carpintería, comer en la casa de los vecinos, y participar con los nuevos pobladores, organizados en acciones comunales, en convites con sancochos, para transformar la montaña en un hábitat.


    Mauricio cree, eso me diría, que Luis Fernando se hizo militante en 1976, cuando tenía dieciocho años. Le pregunté por qué él se había convertido al credo de la izquierda y me dijo que lo hizo por tomar la opción preferencial por los pobres; que significaba “que el hecho de ser creyente, el que uno aspire al cielo, no implica que se tenga que resignar a ser pobre en la tierra”.


    Es lo que confirma Guillermo Arboleda, su compañero en el seminario que se convirtió en monje benedictino. Cuenta que Luis Fernando y él compartían la misma patrulla en la Tropa Scout, y el trabajo con las comunidades de los barrios, así como los “campamentos-misión” en veredas de pueblos antioqueños y en el departamento del Chocó, de lo cual se derivó el compromiso social de Luis Fernando. (Fabiola aceptaba la invitación a la abadía del municipio de Guatapé del monje Arboleda para celebrar las Semanas Santas, buscando momentos de paz espiritual).


    El padre Federico fue perseguido por la jerarquía católica de la ciudad que le prohibió ser párroco, pero continuaría viviendo en el entorno popular toda su vida. Escribió el texto Escuchemos a los pobres, una visión suya sobre su compromiso cristiano.


    En nombre del hijo de Dios se ha justificado el conflicto violento. Algunos lo seguían apegados a Cristo Rey, conservador, defensor del orden estatuido, y otros hablaron de Jesús liberador, revolucionario y alcanzaban a imaginarlo en armas.


    Pero en Colombia los aires revolucionarios no provenían solo del influjo de estos curas rebeldes, sino también de las revueltas en colegios y universidades públicas, de las huelgas obreras, y de las invasiones de tierras de campesinos organizados. En los años setenta, un cuarto grupo, el Movimiento 19 de abril, una guerrilla típicamente urbana, entró en la escena nacional para sumarse a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, el Ejército de Liberación Nacional y el Ejército Popular de Liberación que se habían formado a mitad de los años sesenta. Es importante decir que el triunfo de la revolución nicaragüense en 1979 reavivó las esperanzas de las guerrillas latinoamericanas.


    En ese contexto, Luis Fernando también debe de haber recibido influencia de su tía Amanda. Ella, la penúltima hija de Fidel y Fina, era alta, trigueña y vivaz. Se había casado en 1959, a sus veintinueve años, con Mario Castro. Los hijos Castro Lalinde —Carlos Mario, Luz Amanda, María Isabel y María Paulina— tuvieron a Fabiola como su tía entrañable. Como también vivía en La Castellana, a la camaradería de las madres se sumó la de los hijos con edades coincidentes.


    Fidel Lalinde, en una actitud de avanzada para aquel tiempo, procuró que sus hijas se hicieran profesionales. Amanda estudió Trabajo Social en la Universidad Pontificia Bolivariana en donde se graduó en 1952. Y tuvo una extraordinaria proyección como académica preocupada por el bienestar de las comunidades. Su trabajo en la Pastoral Social de la Arquidiócesis la llevó a establecer relación cercana con el padre Gabriel Díaz y, a través de él, con Vicente Mejía y Federico Carrasquilla. Los tres eran sacerdotes de pensamiento progresista, precursores en Medellín, de lo que se conocería con el título general de la teología de la liberación. Participó en la fundación de la Asociación Cristiana Femenina, un voluntariado que trabajaba por las mujeres migrantes de la ciudad.


    Luego se vinculó como secretaria del médico Héctor Abad Gómez, un liberal progresista, que ejercía como presidente de la Asociación de Profesores de la Universidad de Antioquia, a quien el obispo calificaba de comunista porque pedía agua potable y vacunas como medicina preventiva para los más humildes. En esta universidad Amanda realizó una maestría en Investigación, en la que se imbuyó del marxismo que empezaba a predominar en el ámbito académico, circunstancia por la cual se alejó de la Iglesia católica y asumió el credo revolucionario. Paulina, aún niña, recuerda cómo en su casa se reunían el historiador Álvaro Tirado Mejía y Abad Gómez para organizar mítines en los que exigían reivindicaciones laborales del profesorado.


    En 1970, Amanda viajó a Suiza donde se especializó en recreación; desde entonces, soñó con tener un instituto especializado para formar los primeros recreacionistas de Colombia. Logró que el Gobierno nacional autorizara la creación del Centro de Investigación y Recreación Dirigida (Cirdi) con la condición de que la sede fuese en Bogotá. En 1972, con apoyo de su padre Fidel, instaló el Cirdi en la calle 76 con carrera 19, en el barrio San Felipe. Allí se graduaron los primeros profesionales de esta disciplina en Colombia. Llegó a ofrecer tres carreras: Recreación Dirigida, Turismo Recreativo y Terapia Recreativa. Programas en los que Amanda aplicó su concepto de recreación ligado a la educación popular liberadora, con metodologías participativas.


    Paulina, su hija, me contaría que Amanda se afianzó en la convicción de que se requería un cambio social y el camino era la lucha armada, y que la vio comprometerse en actividades de apoyo para las guerrillas del campo.


    LA LEALTAD REVOLUCIONARIA



    Finalmente, Luis no quiso ser cura. Fabiola no lo recriminó, cuando decidió ingresar a la Facultad de Economía de la Universidad de Antioquia. Pero sí le preguntó: “¿Por qué viraste del cristianismo al marxismo, si desde el sacerdocio podías seguir ayudando a los necesitados como siempre lo quisiste?”. Él le respondió: “La Iglesia está comprometida con las oligarquías reinantes y el marxismo me identifica más con el pueblo”. “Con eso me despachó”, diría ella.


    Mauricio cuenta que el Partido, de concepción maoísta, tenía influencias en el mundo sindical y popular, y tenía el EPL como brazo armado. Luis inició una militancia disciplinada que se le pareció, de alguna manera, a la ritualidad sacrificada con la que llegó a imaginar su sacerdocio. Ya había interiorizado la disposición a ofrendar la vida sirviendo a los humildes. Aunque el Partido, por ser marxista-leninista, predicaba el ateísmo, Luis Fernando le hizo el quite a esa circunstancia, conciliando la fe religiosa y la doctrina marxista. Mompa recordaría que, al escuchar hablar a Luis Fernando en términos cristianos, le preguntó: “¿Al fin usted es cura o revolucionario?”. Su respuesta fue contundente: “Yo soy revolucionario como el maestro Jesús lo fue”. Jorge Iván, su hermano, me diría que cuando Luis Fernando ya estaba comprometido hasta el tuétano con su causa, aún madrugaba a misa. El seguir rezando le evitó el tipo de conflictos que vivían sus compañeros ateos con sus madres católicas.


    La militancia no era solo una opción política era un estilo de vida, una forma de socialización, una manera de ser y hasta una manera de vestir. Los militantes, en la Medellín de aquel tiempo, participaban en mítines, asistían a las huelgas obreras, a conciertos de música revolucionaria, a cineclubes como el Ukamaú, donde veían idílicas películas de la Revolución china, o el Cineclub Universitario, El Subterráneo.


    El Partido, al que asumió como vanguardia, conduciría al pueblo hacia un nuevo orden social. Pedro, uno de los compañeros en los pocos días que Luis Fernando fue guerrillero, a quien Luis Fernando evacuó herido de una zona de combate, me explicaría, con cierta reflexión teórica, la militancia como una decisión más existencial que política, que brinda certezas y da inmunidad a las acciones. Militar era subsumirse en un orden, canalizando la pulsión de la muerte, con la convicción de estar subidos en el tren de la historia. La reflexión la toma del libro La revolución de los santos, de Michael Walzer, que afirma que la invención del partido ideológico, como era el Partido Marxista Leninista, “que combina fanatismo con disciplina y se orienta directamente a la construcción de la acción política, fue el más exitoso agente revolucionario que el mundo nunca tuvo”.


    Luis Fernando discutía con intensidad la realidad nacional e internacional. Absorbía la información que llegaba a Colombia sobre la ofensiva de los militares en el Cono Sur contra la izquierda y la guerrilla. En el caso de Chile, con el golpe militar de 1973 contra Salvador Allende, presidente elegido democráticamente, se habría demostrado que las vías pacíficas electorales para llegar al poder estaban cerradas. En Argentina, el movimiento guerrillero parecía crecer cuando los militares, liderados por el general Rafael Videla, dieron el golpe de Estado. Varias guerrillas trataron de resistir. A Luis Fernando le llamó la atención la historia de Mario Roberto Santucho, el comandante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), quien murió en julio de 1976 defendiéndose del Ejército en un apartamento en Buenos Aires. Cuando debió adoptar un nombre para su vida clandestina le pareció significativo llamarse Mario, como este comandante guerrillero argentino, para reafirmar su disposición a entregarse por la causa. (Como Mario se le conocería en la organización, pero aquí lo seguiremos llamando Luis Fernando, o Luis, como le decían sus familiares).


    Denise y el Mono Gustavo, que hacían pareja, serían sus grandes amigos. El Mono y Luis Fernando se habían conocido en las revueltas de los estudiantes de secundaria y desarrollaron juntos actividades por varios años. Denise era una mujer trigueña, de estatura mediana que, a pesar de las críticas, no dejó de ser una “estudiante de los ochenta, que llevaba el cabello corto en un descuidado afro”. Venía también de formarse con comunidades cristianas de base, de curas jesuitas, enfocadas en el compromiso social; los conoció a los dos en cursos de capacitación en la organización, en 1980, momento desde el cual se ennovió con el Mono.


    Ella me diría que con la manera devota como Luis Fernando militaba superaba todas las pruebas de fidelidad al Partido. Aunque él obtenía notas sobresalientes en su carrera de Economía, aceptó matricularse en Sociología en la Autónoma Latinoamericana, una universidad popular del centro de Medellín, que el Partido quería convertir en una cantera de cuadros jóvenes para la revolución. Mauricio se ríe recordando que en ese tiempo le decían a su hermano que “estudiar Sociología era estudiar para preso político”. Lo cierto es que a Luis Fernando no le pareció un gran sacrificio, para servir al Partido y al proletariado, cuando sabía de otros compañeros que, en esos momentos, renunciaban a todo, a la familia, el estudio o el trabajo, a las comodidades de la vida burguesa de la ciudad, para ir a combatir en las montañas. Pensaba que ese era un mayor honor, al cual llegaría en algún momento.


    Debe haber sido hacia 1980 que conoció a los hermanos Calvo —Óscar William y Jairo de Jesús— que se consolidarían como líderes del Partido y del EPL, y serían definitivos en el camino que recorrería en los años siguientes. Jairo de Jesús, conocido como Ernesto Rojas, comandante del EPL, ya era una leyenda revolucionaría. Se había vinculado al Partido Marxista Leninista desde su fundación. En 1975 lo desaparecieron treintaicinco días; por la movilización social, se logró que el Ejército reconociera tenerlo detenido en el Batallón Bomboná en Medellín, que desde entonces se conoció como un centro de torturas. Como estaba vigente el estado de sitio, lo sometieron a un consejo verbal de guerra. Para su defensa, Rojas se inspiró en la experiencia del líder cubano Fidel Castro que, cuando en 1955 se le juzgó por el asalto al Cuartel Moncada, leyó ante los jueces La historia me absolverá, texto que se convertiría en unos de sus discursos revolucionarios clásicos. Rojas leyó una proclama, fundamentando las razones de su lucha:


     


    Si decir la verdad y señalar a los culpables de los males de la humanidad es un crimen, sí somos culpables… Pero si, por el contrario, ser patriota, amar al pueblo y luchar por sus intereses es la tarea grande, noble y sagrada, insoslayable de todo colombiano, no podemos ser culpables. No pedimos clemencia ni perdón, no renunciaremos a la decisión de dar nuestra propia vida al servicio del pueblo. La vida, señores, para un revolucionario, no tiene otro sentido, que sacrificarla por el proletariado. Nuestro principio moral supremo es vivir por el pueblo y morir por el pueblo, por eso los revolucionarios no pensamos en el sacrificio aun cuando en ello esté comprometida la propia vida.


    El futuro es nuestro, el porvenir nos pertenece, el mundo avanza hacia el socialismo y nada ni nadie podrá impedirlo, ni estados de sitio, ni decretos represivos, ni fascismo, ni consejos verbales de guerra; la humanidad no retrocede y la historia marcha a favor de los pueblos.

  

    Rojas fue enviado a la temida isla prisión Gorgona, en el océano Pacífico. Salió libre tras ser levantado el estado de sitio.


    No quedaron textos escritos por Luis Fernando ni grabaciones con su voz. Esto limita el conocimiento sobre él a ciertos hechos y a lo que refieren sus conocidos. En cuanto a su manera de ser, la familia y los compañeros de militancia lo describen con cierto idealismo. Fabiola, con un sentimiento maternal, lo consideró excepcional desde siempre: que Luis era tan despierto, que cuando lo llevaron recién nacido a la habitación en el hospital ya se había sacado la manga del saco; que era muy buen amiguito, guardaba en nuestra casa los juguetes que no les dejaban entrar a la casa a sus compañeritos. Que terminó siendo un buen muchacho, buen hijo, sensible en lo social, estudioso, etc.


    Sus compañeros de militancia en el Partido y el EPL, también son elogiosos, lo recuerdan como un mártir. Francisco García, compañero de la universidad autónoma, lo describe como un hombre alto, atlético, con músculos marcados, en su aspecto físico, y callado, tranquilo, serio en su manera de ser. La estampa de un buen revolucionario que inspiraba admiración y respeto. Y Pedro, el compañero que ya mencioné, dice que era un hombre culto, que en sus conversaciones en la montaña hablaron de literatura y encontró que ambos tenían admiración por Julio Cortázar y, en especial, por su obra Rayuela. Denise, tal vez por su sensibilidad de mujer, me describiría a un Luis Fernando que encontró en la militancia, con su clandestinidad y anonimato, un lugar para su timidez. Lo recuerda con sus ojos limpios y con sus palabras y comportamientos de santo que concebía el compromiso como un asunto religioso, de sacrificio al máximo, en el que se daba ejemplo. Tenía comportamiento de señor, vestía con pantalones de poliéster y siempre con las camisas por dentro. Pero cuando ya no era hora de los discursos ni de las disciplinas, ella le preguntaba por el amor, por las mujeres que le gustaban, por la novia, y él se sonrojaba.


    En eso de andar muy compuestos se parecían Luis Fernando y el Mono Gustavo, que era alto, blanco, de pelo rubio y ojos claros, y que, según dice Denise, por el nivel de responsabilidad en la organización, se mantenía bien vestido. Luis Fernando les hablaba con orgullo de su madre al Mono y a Denise, y los llevó a la casa de La Castellana a conocerla. Fabiola los adoptó, como acostumbraba con los amigos de Luis, y ellos le tomaron tanto aprecio que la siguieron visitando aún después de la desaparición.


    En una muestra adicional de fidelidad, Luis Fernando, al momento de realizar su tesis de grado de sociólogo, priorizó los planes estratégicos del Partido. Escogió como tema las organizaciones comunales campesinas del suroeste de Antioquia. Así, aprovechó para conocer en detalle la región y ganar simpatías con el objetivo de consolidar al EPL en un nudo montañoso extendido sobre los departamentos de Antioquia y Caldas que sería el escenario definitivo de su militancia revolucionaria.


    Los compromisos de Luis Fernando crecieron. Fabiola lo vio, en varias ocasiones, recoger ropa, mercados y drogas. “Es para la gente pobre”, le decía él y ella pensaba que seguía apoyando a la gente de los barrios. En realidad era logística para el EPL. Debe haber sido en este tipo de tareas que, como lo recuerda Paulina, llegaba a la casa de Amanda, de cuando en cuando, en un pequeño campero Daihatsu, ataviado de sombrero, de botas, empantanado. Cuando las hijas preguntaban en qué trabajaba el primo, ella les respondía que era finquero, o algo así. (Jorge Iván me confirmaría que él se movió un tiempo en ese campero por diferentes regiones).


    Fabiola resaltaba que Luis Fernando, más que un hijo, ya era su amigo. Tenían controversias —claro, por sus ideas de izquierda—, pero los unía “la sensibilidad social aprendida de la educación religiosa, el gusto por el cine y el teatro, y las conversaciones sobre el país”. Ella no desconocía sus actividades revolucionarias. Las madres casi todo lo saben o lo intuyen y no era difícil deducirlo por los documentos que leía, la canción social que escuchaba, las conversaciones con los amigos que llevaba a casa. En 1978 lo habían detenido con treinta compañeros mientras visitaban la carpa de los trabajadores de Incametal en huelga, en el barrio Guayabal. Era un gesto habitual que los estudiantes y activistas barriales del Partido buscaran esa cercanía con los obreros del sindicalismo independiente y clasista. Al inicio, nadie daba razón de ellos. “Pero es muy grave que no sepamos donde están detenidos”, decía Fabiola. “Está vigente el Estatuto de Seguridad, la policía y los militares pueden hacer lo que les venga en gana”, le explicaron los abogados defensores de presos políticos que apoyaban la búsqueda.


    Jorge Suaza, un compañero de militancia a quien llamaban Cafecito, detenido en esa ocasión, recordaría que pasaron quince días en precarias condiciones, en un calabozo estrecho, en el que solo podían dormir sentados y por turnos. Para orinar les pasaban el mismo perol en el que les servían agua. Las familias encontraron a los muchachos al cuarto día en estos calabozos del F-2, la inteligencia de la Policía, en el barrio Belén. Están apilados, sin bañarse y sin comer, les dijo un funcionario de la Cruz Roja que los pudo ver. Luis Fernando no aceptó que Fabiola mandara comida solo para él; debe ser para todos, le mandó a decir. Ella empezó a enviarle comida para varios. Al finalizar la segunda semana, las familias ya habían aportado las constancias de estudio o trabajo que les exigieron para liberar a sus hijos, pero aún faltaba la firma del juez. Fabiola lo persiguió un sábado en la cancha de golf del Club El Rodeo y él, sorprendido, firmó el oficio. Fabiola diría en resumen que, en esa ocasión, la atendieron con amabilidad y que el asunto “no pasó a mayores”. En un país que había vivido por décadas en estado de sitio, la liberación la hizo olvidar de cualquier abuso.


    Luis Fernando aprovechó una crónica publicada en el diario El Colombiano el 15 de septiembre de 1978, sobre lo sucedido con los obreros de Incametal, para demostrarle a su madre que la lucha pacífica y legal no era respetada. Cuando los seiscientos cincuenta trabajadores completaban un mes de huelga, fuerzas combinadas del Ejército y la Policía allanaron la carpa, y procedieron a la captura de ciento ochenta personas. El Ministerio del Trabajo había declarado ilegal el movimiento y autorizado despidos colectivos. Centenares de huelguistas se refugiaron en el vecino templo de San Rafael en Guayabal, exigiendo la libertad de los detenidos. Durante casi una semana los habitantes de los barrios aledaños contribuyeron con alimentos y drogas a sostener la resistencia. La empresa Incametal canceló el contrato a trescientos obreros. Veinte de ellos, incluidos los directivos del sindicato fueron condenados a treinta días de prisión. Él procuraba convencer a Fabiola de la justeza de la lucha revolucionaria. Le dijo: “Están haciendo lo mismo con todas las huelgas. El Estatuto de Seguridad, expedido por el Gobierno Turbay, ha dado facultades, supuestamente, para controlar la subversión, y en realidad quieren destruir la organización del pueblo”. Ella, a veces, guardaba un silencio que Luis interpretaba como aceptación de sus argumentos.


    Fabiola diría, después de su alfabetización política, que en ese Gobierno empezó todo. Julio César Turbay gobernó entre 1978 y 1982, y fue especialmente cuestionado por introducir la guerra sucia al país. Era un presidente de hablar gangoso que decía de sí mismo que era hormonado y testiculado; y afirmaba que las denuncias de torturas eran tormentas donde no caían rayos, y que los detenidos “se automutilaban”; que las tesis de las torturas correspondían a una estrategia encaminada a darle mala imagen al país. “Los teorizantes de los derechos humanos no han podido señalar un solo caso concreto”.


    Por esos días se oyó decir al ministro de Defensa, el general Luis Carlos Camacho Leyva, que el Estatuto de Seguridad se había expedido para combatir los brazos desarmados de la guerrilla. Con el estatuto se restringieron derechos civiles y se dio una gran autonomía a la Fuerzas Armadas que aprovecharon para masificar detenciones ilegales y torturas en los cuarteles y promover organizaciones de autodefensa. Con el afianzamiento de la línea, Camacho Leyva se desplazó a una generación de los generales que se denominaban desarrollistas, entre quienes estaban el general Álvaro Valencia Tovar y José Joaquín Matallana, que proponían atender las causas sociales del conflicto. En el archivo de Fabiola, que quedaría depositado en la Universidad Nacional, en la carpeta FFLF C3C1, encontré una declaración en la que el general Matallana afirma que la doctrina de seguridad nacional, basada en concepciones o políticas de la bipolaridad mundial, ajena a los intereses “de nuestros pueblos y de sus Fuerzas Armadas”, fueron impuestas para usarlas en funciones que no corresponden a la defensa de la soberanía, asignándoles una supuesta tutoría política sobre el resto de la sociedad.


    Fue en el Gobierno de Turbay que entró a la escena el médico Héctor Abad Gómez. Él mismo le contaría a Fabiola que no creía que un gobierno liberal violara los derechos humanos, hasta que escuchó a Leonardo Betancur, su discípulo y amigo, contar sobre las torturas a las que había sido sometido en el Batallón Bomboná, donde estuvo detenido por prestar atención médica a un guerrillero del ELN. Abad Gómez publicó una columna de prensa titulada “Yo acuso” en la que enumera en detalle los tormentos a los que los militares sometían a los detenidos en ese batallón.


    Diego Cortés Asencio, embajador de Estados Unidos en Colombia a finales de 1980, había cableado a su Gobierno sobre lo que ocurría en el Batallón de Inteligencia Charry Solano de la XIII Brigada en Bogotá. Afirmó que en Sacromonte, en Facatativá, se violaban los derechos humanos. Cosa que, sin embargo, el embajador justificó: “Son eventos propios de la coyuntura histórica que se vive en Sudamérica que parecen necesarios para detener el avance comunista, tanto de los grupos insurgentes como de las organizaciones legales”.


    En la ofensiva contra el M-19, que se produjo como reacción a sus osadías militares —como el robo de armas en el Cantón Norte— se empezaron a aplicar tormentos en otras instalaciones militares de manera sistemática. Se generó una situación tan crítica que personas de diverso origen convocaron el Primer Foro de Derechos Humanos; entre ellos estaban el conservador Alfredo Vásquez Carrizosa, el liberal Luis Carlos Galán, juristas como Alfonso Reyes Echandía, y personalidades como Gabriel García Márquez, Gerardo Molina, Socorro Ramírez y Enrique Santos Calderón. Fue notoria la ausencia de los sectores de izquierda que consideraban los derechos humanos un tema del Estado burgués que se debía destruir. Asistió el Partido Comunista Colombiano (PCC) que actuaba en la legalidad y que, desde entonces, utilizó el tema dentro de su agenda política.


    Alfredo Vásquez Carrizosa, que presidió el Comité Permanente que se formó, aseguró: el efecto del Estatuto de Seguridad es la creación de un sistema penal de hecho que se salta las leyes y las garantías para permitir allanamientos, detenciones ilegales y conducir a los detenidos a sitios secretos para torturarlos.


    Abad Gómez lideró posteriormente la constitución del Comité Regional de Derechos Humanos de Antioquia, en el que lo acompañaron profesores de la Universidad de Antioquia y algunos miembros del PCC. El trabajo del Comité se hizo intenso porque el paramilitarismo escogió a Medellín como su primer escenario urbano contra la insurgencia.


    EL FALLIDO PROCESO DE PAZ



    Luis Fernando alternaba una intensa militancia revolucionaria con una vida familiar, en apariencia, tranquila. Trabajó por temporadas en Almacenes Ley y como mensajero en Laboratorios La Especial. Con algo de esos ahorros compró en junio de 1982, para reemplazar el televisor blanco y negro que les había llevado al abuelo Fidel, uno a color, marca Sanyo o Admiral, para ver el mundial de fútbol que ese año se celebraba en España. Aunque Colombia no había clasificado, la competencia le despertaba su interés de aficionado al fútbol. En la final, el 11 de julio, Italia le ganó a Alemania.


    “En esa caja siniestra seguiremos viendo los horrores del mundo, pero a color”, dijo Fabiola. El televisor siguió propiciando la reunión familiar en el tercer piso. En especial a las siete de la noche, hora habitual de las noticias.


    En este 1984 el narcotráfico seguía enraizándose, como la hiedra, en la sociedad colombiana; ya se conocían historias de gente de diversa condición, que de la noche a la mañana aparecía con fortunas extraordinarias, con consumos fastuosos y con estéticas de brillos dorados. Fabiola, hija de Fidel, formada en la vertiente cultural paisa, elogiosa del trabajo y predicadora de la honradez, les advertía a sus hijos sobre ese pecado y sentenciaba: “No permitiré que ninguno tome ese camino”. Y ninguno de sus hijos lo hizo. Aunque en un episodio confuso, años después, Jorge Iván sería extraditado. Fabiola, que defendió siempre su inocencia, incluyó este hecho, al lado de la desaparición de Luis Fernando, las detenciones y la extinciones de dominio, como acciones del terrorismo de Estado contra la familia. “Nosotros no nos metimos con el narcotráfico pero el narcotráfico se metió con nosotros”, me diría Adriana.


    Los capos ya tenían sus colmillos clavados en la sociedad. La prensa reportaba las vendettas entre mafiosos y el asesinato de jueces y funcionarios del Estado. En ese año 84, en Bogotá, en una noche helada, un sicario había asesinado al ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, en un hecho que solo tenía parangón con otros magnicidios sucedidos en Colombia en varios momentos del siglo XX. Con la muerte del ministro se inició una espiral violenta conocida como el narcoterrorismo, que se prolongaría hasta 1993, cuando fue abatido Pablo Escobar.


    Luis Fernando hablaba con su tía Amanda sobre sus búsquedas revolucionarias, porque ella a su vez, según me lo contó su hija Paulina, había mantenido las suyas y se había convertido en colaboradora del M-19, en un tiempo en que esta guerrilla se había posicionado con operativos de gran resonancia mediática. Por ello, Esmeralda, la esposa del comandante Álvaro Fayad, trabajaba en el Cirdi, y Vera Grave, que hacía parte de la dirección nacional, pasaba algunas temporadas en su casa.


    Al inicio, el Partido Marxista Leninista, que venía del enfoque maoísta de la guerra popular prolongada, miraba con desdén al M-19 y lo calificaba como movimiento pequeñoburgués y aventurero. Sin embargo, Luis Fernando fue testigo de cómo Ernesto Rojas, el comandante del EPL, empezó a ver con interés las osadías militares del M-19 y propició un diálogo para que ambas organizaciones diseñaran una estrategia para las conversaciones con el Gobierno y la formación de una fuerza militar conjunta para su soñada insurrección.


    Del diálogo con el Gobierno nacional le habló varias veces Luis Fernando a su madre. “Eso he visto en la caja siniestra”, le dijo Fabiola. Esa era una buena noticia que venía de cuenta del presidente Belisario Betancur. En Colombia no se esperaba que un presidente conservador diera este paso. Si los presidentes liberales no lo habían hecho, menos previsible era que lo hiciera Betancur, que había pertenecido al sector más conservador de los conservadores. Pero, desde el inicio de su gobierno, como prueba de sinceridad para ganar la confianza de las guerrillas, sancionó una ley de amnistía a la que se acogieron, para librarse de la cárcel, más de mil trescientos guerrilleros. Esta amnistía molestó de tal forma a los generales que decidieron actuar en contra de las decisiones del presidente. Era también una novedad que las guerrillas —las Farc, el EPL y el M-19—, aceptaran sentarse a la mesa con el Gobierno.


    La buena noticia para la familia Lalinde la anunció el propio Luis Fernando: en 1982 había terminado las materias, recientemente le habían aprobado la tesis de grado y recibiría, por fin, su título de sociólogo a finales de 1984. La realidad del país y la de la familia Lalinde se mezclaron. Con su ausencia, los días de preparativos para celebrar su título se transformaron en días de pesadumbre. En un primer momento pensaron que su ausencia sería temporal, pero pasaron las semanas, los meses, pasó la vida entera y no regresó.


     


     


    Tras varios años de militancia de base, Luis Fernando había logrado un rol significativo en la organización. En el año 83, lo eligieron directivo nacional de la Juventud Revolucionaria de Colombia, el movimiento juvenil del Partido, por lo que empezó a viajar con una mayor frecuencia.


    Fabiola, de cuando en cuando, le volvía a controvertir su vocación revolucionaria. Le repetía, en tono burlón, una de sus versiones de la sentencia de Winston Churchill: “Quien no es de izquierda de joven no tiene corazón, quien no es de derecha de adulto no tiene cerebro”. Y también le decía que ese sarampión se le pasaría. Y soltaba lo que él consideraba cantaleta de Jodelina, como la llamaba en estas ocasiones.


    A mí no me asusta el hecho de que seas comunista —las juventudes de todas las épocas han sido comunistas— sino que vas a terminar de ministro. Los comunistas de hace treinta años son miembros de la clase dirigente de hoy y aunque se jactan de que en su juventud tiraron piedra, se les olvida que fueron víctimas. Yo no creo en la izquierda colombiana, ni en el comunismo, todo el que llega a la universidad se vuelve revolucionario y después, cuando sale y tiene su oficina, su carro, su casa, deja de serlo.


    A sabiendas de que no lograría convencerla, Luis Fernando le decía: “No todos son así mamá, hay muchos que luchan toda la vida”. Fabiola vería, años después, cómo algunos militantes del Partido se acoplaron al sistema y, a su parecer, pasaron al bando enemigo. “Me gustaría poder decirle a Luis Fernando que, tristemente, yo tenía razón”.


    En julio de 1984 en el Partido todo era efervescencia. Luis Fernando participó en la realización en un Encuentro Internacional de Juventudes marxistas leninistas, en el municipio de Caldas, al sur de Medellín. Al evento, que tuvo el eslogan de antimperialista y antifascista, asistieron delegaciones de diferentes países y unas trescientas personas que corearon consignas internacionalistas. A Luis Fernando, sentirse parte un movimiento revolucionario mundial, lo entusiasmó. Hizo parte de la mesa directiva del evento al lado de Óscar William Calvo, vocero nacional del Partido, un hombre carismático, solo unos años mayor, que tenía una frondosa mata de pelo negro, bigote y gafas de aumento. Calvo lo felicitó por la organización del campamento y le dijo que debería proyectarse como un líder nacional del Partido. Fiel a su espíritu sencillo, Luis Fernando le respondió que no quería figuración sino mayor compromiso. “Ahora te necesitamos para el proceso de diálogo”, le insistió Calvo.


    Es probable que el evento en el municipio de Caldas haya estado vigilado por los organismos de inteligencia y que buscaran infiltrarlos en la medida que personas y estructuras dejaban de ser clandestinas.


    Luis llevó a su casa una fotografía en la que abraza a un visitante, al lado de una gran pancarta, que tiene dibujos de rostros de gesto combativo, una bandera con la hoz y el martillo y la frase: Los pueblos de España por la República y el socialismo. En esa foto luce un pantalón gris y una camisa azul clara. También llevó banderines de varios países y ejemplares del periódico Unión; los amontonó al lado del revoltijo de documentos, libros marxistas y prensa que mantenía. Luego asistió a una reunión nacional del Partido que se realizó en las inmediaciones de Llanogrande, al oriente de Medellín. Allí se reafirmaron en decisiones que seguían rompiendo la línea tradicional. Se consolidaba el liderazgo de los dos hermanos Calvo, contrarios a algunos dirigentes históricos que querían al Partido en la quietud sectaria y al EPL en la estrategia incierta de guerra del campo a la ciudad. Ellos, en cambio, querían aprovechar el escenario de conversaciones con el Gobierno para abrir las estructuras para el trabajo de masas y crecer entre los estudiantes y los jóvenes del campo y la ciudad.


    Debe haber sido por esos días que Ernesto Rojas le anunció que lo nombraba comisario político para reconocerle su trayectoria y su claridad ideológica y política.


    A Fabiola lo de la paz no le alentó la esperanza; pensando en lo sucedido en el pasado, le expresó su preocupación a Luis: “Eso no me da buena espina”. Recordaba haber escuchado a su padre Fidel dolido porque en 1957 habían asesinado en Bogotá a Guadalupe Salcedo, jefe guerrillero liberal del Llano, que le entregó las armas al Gobierno. Fabiola le advirtió: “Ustedes sacan la cabeza y se las mochan. Ojo pues, guerra avisada no mata soldado”. Pero para Luis no era momento de precauciones; para un revolucionario, en alguna medida, siempre la suerte está echada. El 13 de agosto, su hermano Jorge Iván lo llevó en su moto hasta el Museo de Zea en el centro de Medellín, donde acompañó a los dos hermanos Calvo en la firma del acuerdo en la que Gobierno y guerrilla se comprometían a cesar acciones militares ofensivas e iniciar diálogos. Simultáneamente, el M-19 firmó en los municipios del Hobo y Corinto, en el sur del país. Jorge Iván recuerda que ese día, en la tarde, lo abordó una patrulla cerca de su sede de trabajo en el barrio Belén. Un agente le pidió documentación. Al revisar, dijeron “este no es” y se despidieron. Lo cuenta para decir que los estaban siguiendo.


    
      
        1 Sus apoyos fueron, entre otros: el médico Héctor Abad Gómez, los abogados Jesús María Valle y Martha Luz Saldarriaga y la comunicadora Pilar López, del Comité de Derechos Humanos de Antioquia; el sacerdote jesuita Javier Giraldo, Carlos Beristain, Rodrigo Uprimny y Federico Andreu, de oenegés nacionales. De Medellín, Liliana Uribe de la Corporación Jurídica Libertad. Y Bernardo Jaramillo Uribe, el único juez que puso empeño en la investigación.
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