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			¿Por qué será que durante el primer viaje que hicieron ustedes como pasajeros sintieron un estremecimiento místico al enterarse de que ni el buque ni ustedes podían ya ser vistos desde tierra? 


			 


			H. MELVILLE, Moby Dick 


			

			

	 

	 	
	 
   


			
PRIMERA PARTE 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Ocurrió así: 


			Juan y yo acabábamos de sentarnos a la mesa en la cocina. Frente a frente, nosotros y los dos platos con dos rodajas de salmón iguales —iguales no, no hay nada igual, la que era un poco más grande para él, si servía yo; para mí, si servía él. Iba a contarle que mi nuevo jefe me había intentado convencer de las ventajas del puesto libre en el distrito centro y que en el transcurso de la conversación me había llamado con dos nombres diferentes y ninguno era el mío. Y yo le había contestado que me pensaría su propuesta, a sabiendas de que no iba a hacerlo, solo por tenerle en vilo. Me resultaba odioso. 


			Entonces miré a Juan y vi su cara. Me asusté. 


			—¿Qué te pasa, Juan? 


			Se puso de pie. Dejó de mirarme. Dio unos pasos por la cocina. Se llevaba las manos a la frente, al pelo. Se quedó quieto dándome la espalda, con la mano en la cadera. 


			—¿Qué te pasa? 


			Algo invisible atravesó la cocina. Pasó entre él y yo. 


			—Estoy triste. 


			No parecía su voz. 


			Siguió ahí de pie, de espaldas a mí y nuestra cena. 


			Entonces noté que algo se detenía. 


			Me levanté, muy despacio. Sentí mucho frío. Quería tocarle y girarle hacia mí, pero me detuve: no era él. Si volvía su rostro, vería que no era él. 


			Extendí mi brazo y le puse la mano en la espalda. Mi mano estaba fría y su espalda ardía; la retiré. 


			Aquella figura silenciosa, sin cara, obstinada en no mirarme, parecía estar acumulando algo. Le abracé por detrás. Él permaneció rígido, hasta que sollozó y salió de la cocina. 


			Fue un sollozo de animal grande, de caballo. 


			Volví a la mesa y me senté. 


			Así llega la desgracia, pensé. 


			Las superficies brillantes de los armarios y de la encimera me parecieron hostiles —como si ya no tuvieran que disimular su animadversión hacia mí. 


			Juan volvió y se sentó a la mesa. 


			—No quiero hacerte daño. 


			Entonces el cuerpo me empezó a doler. 


			—Estoy con otra persona. 


			No logré entender lo que acababa de decir. 


			—Te tengo que dejar. 


			Seguía sin entender. Se quedó callado. Yo también. 


			Pasó un rato. 


			Me quedé mirando el salmón a la plancha. Acababa de hacerlo. El salmón era tan normal, nuestra cena de los jueves, pero Juan, en cambio, no parecía Juan. ¿Qué es verdad, el salmón o Juan? Le miré y me reí. 


			—¿Qué dices? —le pregunté sin poder contener la risa. 


			Para que no se enfadara por reírme me tapé la cara con las manos. 


			—Te voy a dejar. Estoy enamorado de otra persona. Ya llevamos un tiempo. No quiero hacerte daño. 


			Continué con la cara tapada porque seguía dándome la risa. «¡No te rías, escucha lo que te está diciendo!», me decía a mí misma. 


			—No quiero hacerte daño. Nadia... 


			Era urgente que entendiera lo que me decía. Cerré con mucha fuerza los ojos para concentrarme, pero las palabras se separaban unas de otras y se me escapaban. 


			—Nadia, por favor, quítate las manos de la cara. No puedo... 


			—¡Chsss...! —le dije. 


			Estaba a punto de entender lo que me había dicho. 


			—Lo siento. 


			Pasó un rato y permanecí con la cara tapada. La puerta de la calle se abrió y se cerró. Bajé las manos, abrí los ojos. Juan ya no estaba en la casa. 


			Entendí una vez más: ningún instante está unido a otro. 


			 


			*


			 


			Pasé esa noche en duermevela, muriéndome. 


			Temblaba, estaba helada, y aunque me tapaba, el frío se quedaba conmigo bajo la manta porque venía del centro de los huesos. La muerte era un hilo de frío; se había despertado e irradiaba. Me iba hundiendo en el sueño, negro y denso, pero cuando estaba a punto de tocar fondo, el hilo incandescente comenzaba a irradiar. 


			La noche fue muy larga. 


			No fue noche; fue otra cosa. 


			Me desperté con una sensación de peligro que contrastaba con el silencio de la habitación y la tímida luz de la mañana. 


			Ha pasado algo. 


			Fui al baño; después, al salón para subir las persianas. Hacía los movimientos de cada día, pero miraba mi casa con recelo. Antes de salir del salón me di la vuelta y me quedé observándolo como si hubiera oído algo: ¿qué pasa aquí? La manera en que las cortinas descansaban sobre el parqué, los colores de la alfombra que empezaban a revivir al tocarles la luz, las plantas: todo estaba tranquilo. 


			Fui a la cocina. Me había dejado la luz encendida desde la noche anterior. El frío irradió dentro de mis huesos. Me pareció estar en el escenario del crimen. La encimera, las puertas cerradas de los armarios. Entonces supe qué pasaba. Todos los objetos me daban la espalda. La casa estaba como si yo no me encontrara ya allí. 


			 


			*


			 


			Me sentía enferma, pero fui a trabajar. Mi dolencia era indeterminada, oscilaba entre la gripe y una resaca; además, sentía una efervescencia en la cabeza ligeramente mareante, con ciertos toques de euforia. 


			En la calle, había una alteración en la dimensión y tonalidad de las cosas. 


			Fui directa al despacho de Orestes. Mi jefa se había jubilado hacía dos meses y la había sustituido un director inesperado, un pijo cuyos pómulos tirantes brillaban en un rostro desdibujado por difusos tratamientos estéticos. 


			Orestes quería cambios. Uno de los primeros: volver a pintar las rayas del parking para hacer las plazas más amplias. Él tenía un todoterreno negro grande como un elefante. 


			Al entrar me dijo que me sentara. Le contesté que no hacía falta. La ventana que había detrás de él lo dejaba en contraluz y me cegaba. Cuando pronuncié las palabras «Quiero el traslado» algo se rompió; tuve que sentarme, vi los dientes sonrientes de Orestes en la luminosidad, dejé de saber dónde estaba. Pero qué haces, qué haces, qué haces... «Necesito ahora los tres días de vacaciones que tenía reservados», seguí diciendo. 


			La luz me deslumbraba y hablaba sin ver. Me lanzaba al vacío, saltaba de mi mundo en marcha. 


			—Claro. Pero ¿te encuentras bien? 


			—No. 


			Cuando salí del edificio donde había trabajado durante más de diez años no miré atrás. Simplemente no se me ocurrió hacerlo. Poco más tarde, al pasar por delante de la biblioteca en el autobús, castañeteándome los dientes, la miré: más pequeña, más marchita. Tuve la extraña sensación de que la biblioteca no me vio pasar a mí. Ninguna emoción. 


			 


			*


			 


			El chico de la agencia de alquiler llegó con unos diez minutos de retraso, jadeando y con varios manojos de llaves en la mano. Vestía un traje que le quedaba grande y estaba sudado. La carpeta que traía tenía las gomas rotas. Su primera mirada fue a la vez huidiza y valorativa; me tendió la mano y yo se la apreté mecánicamente. Preparados para salir ganando. Estaba en el mundo hostil —indiferencia y sálvese quien pueda—, pero me daba igual. 


			Le costó abrir la puerta de la casa. Probó varias llaves. Y cuando parecía que iba a darse por vencido, la puerta se abrió. 


			Mientras yo recorría la casa, él iba detrás haciéndome algún comentario que yo no escuchaba. 


			La casa era vieja. Olía a madera húmeda. Abrí un armario en el dormitorio y no lo pude cerrar. La cama era alta, decimonónica, una cama para morir. Un trozo del bidet estaba roto. La instalación eléctrica era desastrosa: en el pasillo había cables que colgaban. El salón era amplio y tenía unos muebles oscuros y anticuados. Una lámpara de cristales gigantesca colgaba en el centro y combinaba con dos apliques también de cristales, ligeramente torcidos, como dos señoras enjoyadas borrachas. Las ventanas de madera crujían. Todo crujía y estaba un poco duro o roto. En la cocina había una alacena y en ella, una vajilla blanca con adornos de flores rosas: cogí una taza y me pringué los dedos. En el suelo, en una esquina entre otros botes, había un spray de veneno contra cucarachas. Las baldosas en esa zona estaban agrietadas y hundidas. 


			—La casa pertenecía a una abuelita que se murió el invierno pasado —me dijo el chico mientras miraba su móvil. 


			Me avergoncé de estar observando con aprensión la lavadora que desaguaba en la bañera. Aquella anciana había vivido allí: cómo no iba a vivir yo. 


			Además, está muerta. Igual que yo. Aquella mujer había sabido al fin lo que era la vida, puesto que había muerto. 


			—Tiene tres balcones en el salón. Es muy luminosa. 


			Intenté abrir la puerta de un balcón, pero no pude; el chico me mostró el truco: había que empujar fuerte mientras girabas la manija. 


			Le dije que sí. Que quería venir a vivir cuanto antes. «Mañana mismo», le propuse. El chico se pensó que era una broma, una exageración. «Tiene que ser cuanto antes», insistí. 


			 


			*


			 


			Escribí una nota para Juan. Le pedía que me dejara sola durante un tiempo y le aseguraba que estaría bien y que sería yo la que volvería a ponerme en contacto con él. 


			Escribiendo esa nota me llegó el primer ramalazo claro de, digamos, locura. ¿Quién estaba escribiendo esa nota a Juan? No podía ser yo o no podía ser en serio. Aquella nota era incompatible con nosotros dos, es decir, con mi vida. Fallaba la realidad. 


			Al lado de la nota, mi mano dejó el móvil. Hubo un no sé qué de fatalidad en este movimiento. Lo vi como en una película: plano detalle de un móvil depositado como una pistola sobre la mesa. 


			Había una dislocación en mis acciones, ya que se realizaban antes de que yo las decidiera. 


			Sentía urgencia por irme. Una cuenta atrás había comenzado en alguna parte. 


			Me marché con dos maletas. Mientras esperaba un taxi, a mi alrededor, arriba, abajo, a los lados, había una nada cortante, como si yo ya no proyectara sombra ni tuviera futuro. 


			 


			*


			 


			Cuando firmé el contrato de alquiler llevaba conmigo las dos maletas. El casero era un sobrino de la difunta, un señor grande y rubicundo que venía de darse una comilona. Me dijo que se alegraba de que fuera española. Me preguntó si no me daba un poco de miedo vivir sola en Lavapiés, un barrio que «Bueno, ya sabes». Yo no estaba muy habladora y tuvo que continuar él: «Hay todo tipo de personas». El dueño de la inmobiliaria intervino: 


			—Es un barrio que tiene mucha vida. 


			—¡Esa es otra! —dijo el casero—. Por las noches... 


			Se detuvo. 


			—Bueno, mi tía defendía mucho el barrio. Pero tenía tres cerrojos en la puerta. ¡Y cada uno lo colocó después de que pasara algo diferente! 


			Dio un golpe en la mesa y rio. Él vivía en un chalet en Pozuelo. Después se puso a mirar su móvil y se calló. Sus palabras no me inquietaron porque a mí no me podía pasar nada ya. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Ha oscurecido cuando entro en la casa con las maletas. Me parece que acabo de llegar a una ciudad diferente. He pasado dos días en una especie de travesía por el Ártico, hacia delante sin poder detenerme, sin dormir y sin referencias, solo hacia delante, hasta llegar aquí. 


			Hago la cama. He encontrado unas sábanas de flores descoloridas en un cajón del armario que se ha desencajado al abrirlo. Extiendo la sábana con la sensación de que hay alguien más en el piso, en alguna habitación —porque esta no es mi casa. Al alisar las sábanas sobre el colchón anticipo el descanso que me espera. 


			Abro la maleta sobre la cama y la habitual excitación que acompaña a este movimiento —excitación de hotel y vacaciones— se corta con el frío de la hoja afilada que tengo dentro y que si me descuido, si me tuerzo o si me doblo, me puede herir. 


			Me doy cuenta de que no me he traído pijama. 


			Abro una puerta que creía que era la del baño y me encuentro un cuartucho que hace de trastero. No recordaba haberlo visto con el chico de la agencia. 


			El trastero es un habitáculo estrecho que parece construido en alguna obra un poco chapucera, quitando espacio al dormitorio. Hay una estantería metálica y una escalera de aluminio para subir a un altillo que se corresponde con la exigua superficie del cuarto de baño, adyacente, y en el que me imagino colocando un colchón y tumbándome si quisiera dormir escondida, con el techo a escasos centímetros de mí y el cuarto de baño debajo. En el altillo hay bultos, cajas, azulejos. En las baldas de la estantería, un calefactor con un lado quemado, un cubo gigante de pintura seca, cuerdas. 


			 


			He comprado Moby Dick de camino aquí, en una librería que tenía la novela expuesta en el escaparate. Es lo primero que he hecho en este barrio, entrar a comprar un libro que creía que jamás leería. Frente al mostrador, mientras pago con mis maletas al lado, parezco una forastera recién llegada y que comienza una historia. 


			La portada está ocupada casi por completo por la gran ballena sumergida; apenas se ve el barquito arriba, en la superficie. Nunca, nunca Moby Dick, ese libro lúgubre y larguísimo sobre un ballenero surcando el océano durante meses. 


			Me meto en la cama, que cruje y rechina, y me dispongo a leer a la luz de la lámpara de la mesilla, que tiene una tulipa de cristal con forma de flor. Los bordes están mellados. 


			La única manta que he encontrado en el armario es gruesa y está dura. Doblo un borde: tiene la tiesura del rígor mortis. Me tapo con ella y abro el libro. Enseguida tengo que levantarme para cerrar la ventana que me he debido de dejar abierta, porque se oyen demasiado las voces de la calle. Pero entonces compruebo que ya está bien cerrada. Tardo unos segundos en reaccionar, quieta, con la mano en el marco de madera del balcón. Bajo del todo la persiana, que cae como una guillotina. Pero los ruidos entran y pasan por la habitación igual. La calle está demasiado dentro. 


			Estoy a punto de sentir una especie de desesperación: ¿ahora va a ser siempre así? 


			Vuelvo a la cama y comienzo a leer. 


			Al rato noto que ha ido agrandándose un clamor, distante y poderoso, que viene de la plaza de Lavapiés. Esta casa está en una callejuela cercana. Transcurren los minutos y el rumor se hace más intenso, sube como la marea y toca ya este edificio. Dejo el libro y escucho, mientras miro el armario empotrado que tengo enfrente; es de madera vieja y rojiza, de casa de personas mayores. 


			Es viernes por la noche. 


			En mi barrio, a esta hora ya no queda casi nadie por la calle, la gente está viendo la tele mientras cena sopa. 


			Me levanto y camino a oscuras: el clamor se oye desde cualquier parte de la casa. El suelo de la cocina vibra rítmicamente con la música de algún bar. 


			Parece que allá en la plaza hay acuartelado un ejército dispuesto a comenzar el saqueo de la noche. Más cerca, por mi calle, suben y bajan voces sueltas. Es un desfile de conversaciones y risotadas. Aunque estoy agotada no creo que pueda dormir. Recoloco la almohada: la noche va a ser larga y estoy dispuesta a pasarla leyendo. Todo me da igual menos el frío. No he sido capaz de poner la calefacción. Me tapo con la manta vieja; la examino otra vez, nunca he visto una manta tan rígida. 


			En Moby Dick la noche también es terriblemente fría. Ismael recorre el pequeño pueblo de Nueva Bedford buscando una posada. Lleva tan solo un raído bolso de viaje. Encuentra una posada cerca de los muelles. Su letrero rechina. 


			Leo y leo. 


			... con tales vigas en la techumbre, bajas y pesadas, que cree estar uno en el vientre de un barco decrépito, especialmente en noches como esta... 


			Leo y leo. 


			Ismael espera a oscuras al arponero con el que ha de compartir cama en la posada. 


			Entrecierro los ojos, leo. 


			Alguien deja una bujía sobre un baúl desvencijado. 


			Hay un arpón apoyado en una esquina. ¿No lo he visto yo antes en el trastero? Debo tener cuidado con él, está muy afilado. 


			El tumulto es como un mar agitado cerca de casa. Cierro los ojos, dejo que el libro abierto se recueste contra mi pecho. 


			Duermo profundamente al principio y luego me quedo a la deriva en un sueño agradable, punteado por algunas voces de marineros que pasan armando jaleo. 


			Varias veces me sobresalta el trallazo de una persiana metálica que baja, pero no me acaba de sacar de mi sueño. Y me parece oír el rumor y los ruidos de la lluvia, y la radio de un coche de policía comunicando una incidencia mientras una voz de mujer mayor dice «Don´t touch me! Don´t touch me!» y después el barullo de un batallón que se detiene en la esquina, hace vibrar las ventanas y sigue su camino. 


			Cuando me despierto, la lámpara de la mesilla está encendida y la persiana bajada. No se oyen voces. Deben de ser ya cerca de las ocho de la mañana. 


			He conseguido pasar la primera noche. 


			Ya está hecho: me he ido de mi casa. 


			Apago la lámpara y me levanto para ver la luz del día. Pero al tirar de la persiana, que se atranca y parece que se parte y luego por fin sube, me encuentro con la oscuridad. No entra luz en la habitación, entra la noche. No sé qué hora es, no tengo mi móvil. Unas risas pasan, oigo un golpe a un contenedor. En otra dirección alguien grita «¡Por aquí, por aquí, gilipollas!». 


			Después silencio. 


			¿Y si todo a partir de ahora va a ser así, como una habitación a oscuras en la oscuridad? ¿Así, sola en una noche que no acaba? 


			¿Cómo voy a vivir ahora que estoy muerta? 


			 


			Sobre las ocho de la mañana, supongo, bajo a buscar una cafetería abierta. La mañana es desapacible, el suelo está mojado y, aunque no llueve, lo parece. Quedan los despojos de la noche, varias latas de cerveza tiradas, unos cartones rotos, ropa amontonada como algas en una esquina y, al lado, sobre el capó de un coche, un vestido negro empapado. Un par de figuras solitarias caminan rápido y desaparecen por las callejuelas. 


			Veo luz en el mesón que hay en la plaza. Empujo la puerta de madera y entro. 


			Es un interior amplio. Hay unas mesas de madera negruzca para seis personas, de aspecto robusto, con sus bancos de madera también, y otras más pequeñas. Los ventanales dejan pasar una luz escasa todavía y hay encendidas lámparas circulares de hierro forjado. He llegado a la taberna de un puerto. 


			Los camareros visten camisas amarillas bien planchadas y se mueven con decisión detrás de la barra. Verlos tan diligentes tan temprano me hace sentir bien. «Buenos días», me dice uno que tiene el pelo gris y los ojos claros, mientras coloca una bandeja de croissants calientes en la vitrina. Me estremezco al oírlo, porque entro en calor y por la bocanada de olor a bollo horneado. «Buenos días», noto cómo mis labios se despegan, pero apenas me sale la voz. Las cucharillas tintinean contra los platos, la máquina del café resopla. 


			Me llevo el café con leche a una mesa arrinconada desde la que puedo ver bien el local. No me quito el abrigo. 


			Cerca de mí hay una señora mayor desayunando, sentada a una de las grandes mesas, con el pelo mal teñido y tieso por la parte en la que se ha apoyado al dormir. Moja los churros en el café y cuando abre la boca para dar un bocado y lo mastica con seriedad, me parece que está haciendo algo diferente a desayunar: que se intenta consolar —y no halla consuelo. 


			También hay un viejo pequeño y robusto, con barba blanca y gorra, que está tomando una copa de brandi acodado en la barra; tiene la mirada velada, no sé si por el alcohol o por la propia vejez. 


			En una mesa cerca de la ventana hay una pareja vestida de fiesta. Ella es guapa, habla alto; parece una actriz. Juguetea con una varita que se ilumina. Él susurra. Ella mira un poco hacia todos lados, él está centrado en ella como un ave de rapiña. Los dos están fuera de lugar porque la mañana rompe el encantamiento de la noche. Pero ellos no se han dado cuenta. 


			Todos parecemos lo mismo: pájaros que han perdido la bandada. 


			Bebo el primer sorbo del café, fuerte y caliente, lo siento bajar y como reacción, una expansión ascendente me espabila y me hace parpadear, y soy consciente de que, mire donde mire, todo es nuevo. 


			Más personas van llegando a la cafetería. La barra forma un baluarte que ocupa el centro de la sala; los camareros atienden por todos los flancos. Unas bolas de luz amarilla están suspendidas siguiendo el recorrido de la barra. Las personas que desayunan de pie con sus abrigos puestos parecen haber sido atraídas por ellas. Han ido llegando de una en una —tal vez sea este el único sitio abierto del barrio—, y rodean a los camareros —cada cual quiere lo suyo. Pero qué es. ¿Qué hemos venido a saciar aquí los llegados de uno en uno? La señora que masticaba ha terminado. Tiene frente a ella apilados su vaso de café vacío y dos platitos, y mira a la gente con los brazos cruzados sobre la mesa grande. De todo lo que buscamos y conseguimos siempre hay algo que no se alcanza. 


			Una idea informe se agita en mi cabeza y hace que me dé un pinchazo en una ceja: eso me ocurría de adolescente. 


			«¡Hola!», me digo a mí misma no sé por qué. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Cierta presencia observa cómo voy tomando posesión del piso y todas sus cosas. Es el espíritu de la casa, en duelo por la difunta dueña. Muestra su rechazo cerrándome las puertas demasiado rápido, de manera que me doy en el hombro, en el pie y me salen cardenales; o me agarra de la manga con los picaportes. Hace que no funcione el lavavajillas y funde la luz del baño cuando pulso el interruptor y, a continuación, hace lo mismo con la bombilla de la cocina. 


			También ha sacado varios puntos a mi jersey con clavos que sobresalen de los marcos de las puertas. Pero yo no me inmuto y voy haciendo pequeñas reparaciones, con abnegación, como si fuera curándole las heridas a esta casa que me maltrata. Arranco cables que están sueltos, fijo enchufes y creo que he arreglado la cisterna. En la cocina he matado una cucaracha pequeña aplastándola con el dedo. Paseaba por la encimera blanca. 


			No voy a comprar nada. Voy a adaptarme a esta casa que no es mía. Utilizo lo que me voy encontrando: la vajilla, las toallas, las sábanas. Todo está desgastado. Abro la caja amarillenta de una licuadora y hay una cafetera de plástico. La uso. Los vasos y los cubiertos pertenecen a juegos diferentes, hay un par de cucharillas con el logotipo de Iberia. Abro cajones y encuentro cosas casi inservibles: tijeras con la punta rota, celo seco, un alargador con la clavija quemada. Las cortinas son opacas y bastas; las miro sin más. No voy a cambiarlas. Estaban aquí antes que yo. 


			He colgado mi poca ropa en el armario y ha quedado como si estuviera en un hotel. Iba a volver a por más pantalones y jerséis a casa, pero ahora no me parece posible —porque esa casa ya no está. Además, tengo suficiente. El viejo sueño de la pobreza se ha cumplido. Me quedo un rato mirando el armario casi vacío porque me gusta. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  La noche es la parte más larga del día. Cuando llega tengo miedo de que se eternice. 


			A la una de la madrugada el estruendo del camión de la basura interrumpe mi lectura. Apenas cabe en la estrecha y empinada calle. Resopla, chirría, al detenerse parece desarmarse y al ponerse en marcha, vuelve a recomponerse con grandes esfuerzos. En mi calle entra marcha atrás, emitiendo unos pitidos de alarma. Se para y vacía dentro de sí los contenedores a golpes, con la brutalidad y los movimientos secos de la maquinaria; de fondo se oye un sonido grave y continuo de mecanismo pesado funcionando. Esto es realmente estruendoso. Es la una de la madrugada, los vecinos van a empezar a asomarse al balcón a ver qué pasa y a protestar, pero los balcones se mantienen cerrados y a oscuras y soy yo la única despierta que mira girar la luz naranja del camión. 


			Vuelvo a la cama y sigo leyendo. 


			Al rato, unas voces graves, muy rápidas, se detienen bajo mi balcón. Se dan la réplica a gritos en no sé qué idioma. Son más de las dos de la mañana y vuelvo a pensar que algún vecino se asomará para amenazar con llamar a la policía. Una de las voces se hace más fuerte, ya no deja réplica a la otra, se enfurece y, de golpe, se hace el silencio. Se adivina cierto fragor. Me bajo de la cama otra vez para mirar. Abro el balcón y puedo oír los golpes y las respiraciones entrecortadas. Son dos chicos negros forcejeando. Se pegan como hermanos, se estiran de las camisetas de pura rabia. Se sueltan y siguen discutiendo a gritos mientras bajan la calle y, unos metros más allá, silenciosamente, se ponen a forcejear otra vez contra la pared. Las ventanas de la fachada de enfrente están todas a oscuras. 


			Me voy a la cocina para preparar una bolsa de agua caliente que he encontrado en un cajón del dormitorio, un poco agrietada. No sé si es del todo seguro usarla, pero todavía no he conseguido hacer funcionar la calefacción. Aquellos dos hombres están allí abajo peleándose en manga corta en invierno. Me preparo una infusión por tomar algo caliente y dejo la taza de flores en su platito sobre la mesilla de noche. Es de madera y está pintada de rojo. Varias veces me he quedado mirándola, tal vez porque no pega con nada. 


			Meto la bolsa de agua conmigo dentro de la cama. Al hacerlo, algo se remueve, como si estuviera a punto de recordar una cosa importante que he olvidado. Creo que es la pena, tiene que ser la pena; estoy sola con una bolsa de agua caliente en la cama de una anciana que finalmente falleció. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Hoy es miércoles, tercer día en la nueva biblioteca. 


			Del primer día de trabajo apenas recuerdo nada con nitidez. La noche anterior ni dormí, ni permanecí despierta —me caí a un pozo. Mis huesos volvían a irradiar frío cuando tocaban el fondo. Conocía ese fenómeno desde hace mucho, ¿cómo había podido olvidarlo? Al despertarme, supe que me había ocurrido algo en el lugar invisible donde comienzan las enfermedades. 


			Me fui a trabajar y pasé un día irreal. Tenía fiebre. Me vi entrando en una biblioteca que no era la mía, inmersa de golpe en un ambiente de trabajo entre desconocidos. Había un puesto para mí. Mi silla negra giratoria era igual que la anterior. Rellené papeles, me dijeron los nombres de las personas. Me enseñaron las instalaciones. El office, la máquina de café. Piso de arriba, claraboya, piso de abajo, salas de trabajo, sala de audiovisuales. Yo era una impostora y estaba ida. Sin embargo me tomaban en serio. Caminaba detrás de una mujer, mi jefa, como si después de una caída me hubiera descoyuntado; una nube de confusión rodeaba mi cabeza. Todo me llegaba amortiguado y apenas despegué los labios. No dije las cosas que suelo decir, no dije «Gracias» decenas de veces, no dije «Claro», no dije «De acuerdo», no dije «Jajaja», no dije «Perfecto»; no decía nada. En algún momento tendría que pedir disculpas. 


			Me di cuenta, cuando ya estaba sola frente a mi ordenador, de que mi jefa me acababa de explicar algo importante en su despacho sobre la pantalla que tenía delante. También me había dicho que los próximos días se iba a un congreso, ¿a Bilbao?, ¿a Lisboa? Y su nombre, ¿cómo había dicho que se llamaba? 


			Aquel día trabajé con el abrigo puesto. Me levanté para ir al baño; al caminar, los escalofríos, como golpes de una ventisca, me llegaban por un costado, por el otro. El frío era miedo. 


			Me quedé en los servicios un buen rato. 


			Al permanecer quieta, sola, la iluminación se intensificó, las paredes blancas del baño se alejaron y un agujero dentro de mí se abrió —¿Qué va a ser de ti?— y se cerró. 


			 


			Veinte años con Juan. Toda mi vida adulta. Como si me hubiera subido a un autobús hace veinte años y ahora me bajara en el mismo punto, totalmente desorientada. Sin nada. 


			 


			Ahora estoy en mi puesto, espalda contra espalda con mi compañero. Pese a esta disposición en la que nos protegemos como dos pistoleros, no hemos hablado en toda la mañana. 


			Puede que esté molesto. El primer día fue amable y me dio una plantita como regalo de bienvenida —porque él me esperaba. La planta está al lado de mi ordenador. Yo ni me di la vuelta del todo en mi silla giratoria. 


			Reparo en ello ahora. Tampoco le dije gracias. 


			Podría hacerlo en este momento. 


			Hablarle; está detrás de mí, hablarle ya. 


			Pero qué más da. No recuerdo su nombre. Ni su cara, que hoy he visto solo unos segundos al llegar y saludarnos. Todavía no es nadie. Si me girara ahora y no estuviera, ¿qué? Y si no volviera nunca más, ¿qué? ¿Me importa acaso no estar con mis anteriores compañeros de trabajo? 


			Desde mi puesto, puedo ver el pasillo que comienza con la sección «0. Generalidades». Era mi favorita en la otra biblioteca. Me hacía gracia, ¡generalidades!, ¡tonterías!: «Ciencia y conocimiento en general», «Civilización, progreso y cultura en general», «Inventos y descubrimientos», y por fin: «Platillos volantes». Pero en esta biblioteca la sección «0. Generalidades» ya no me hace gracia porque me desencanta ver la misma broma en un sitio diferente. 


			Me doy un paseo entre las librerías y leo los carteles. Enseguida detecto los nuevos: «Moluscos», «Virología», «Aceites», «Grasas», «Juguetes». Las estanterías y los carritos para dejar los libros son iguales que los de mi biblioteca. Idéntico modelo de impresoras y ordenadores, la misma máquina gris estilo Alemania del Este para desmagnetizar ejemplares. Pero la sala es más amplia y todo está dispuesto de otra manera. Es raro ver las mismas cosas en lugares diferentes. También hay unas pocas personas trabajando ante las mesas de bordes redondeados, como la mía. No he retenido ni un nombre. 


			Siento una especie de susto, como cuando en el mar vas a ponerte en pie y no tocas fondo, porque me doy cuenta de que he caído en una dimensión paralela —sin encanto. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  La casa está contra mí. Me observa. Mientras se queda sola planea qué me hará cuando yo vuelva. 


			Es medianoche. Estoy en el dormitorio leyendo Moby Dick. De repente, un golpe seco hace vibrar las paredes. Me quedo inmóvil en la cama, preparada para que ocurra algo más. 


			Entonces algo entra en la casa. Lo escucho. 


			El ruido parece venir de la cocina. Es una especie de siseo. ¿Qué puede ser eso que se mueve? ¿Un aluvión de cucarachas? Me levanto; el suelo frío me hace sentir los pies desnudos. Salgo de la habitación. No encuentro el interruptor de la luz del pasillo, palpo las paredes. Al dar unos pasos noto algo templado en los pies, una sustancia sedosa los envuelve. Levanto un pie, luego el otro. Chapoteo en un líquido caliente. Imagino la sangre que anega el suelo de los balleneros. Avanzo. Enciendo la luz de la cocina. Varios chorros de agua caen del techo. 


			Solo es eso, pienso. 


			 


			La noche siguiente, cuando ya estoy en el dormitorio a punto de acostarme, empieza a oler a quemado. Mucho, cada vez más. Qué pereza. Recorro la casa en busca de algo ardiendo. La cocina, el baño, el salón. Nada. Abro el balcón y veo en mitad de la calle las llamas, que llegan casi a la altura de mi casa, en el segundo piso. Han prendido fuego a varias cajas y en el centro de la calzada asciende una llama doble, estilizada. Es muy bonita. Se hace respetar, pero va enflaqueciéndose. Un coche de policía llega y se detiene con las luces girando, silencioso. Corta la calle, acorrala a la llama. Desde mi balcón tengo las vistas de un palco: salen dos hombres; uno de ellos se aproxima como un vaquero, echándose las manos al cinturón. Intenta apagar el fuego con el pie, pero se quema y patea desesperadamente el aire diciendo palabrotas. Su compañero se ríe, nadie los ve, y le dice con suavidad: «Ven, Manu, que te quemas, vamos a esperar a que bajen las llamas». Y se quedan ahí, contemplando el fuego callados, y yo contemplándolos a ellos. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Voy a la «Sección 2. Psicología». Elijo un volumen con unas grandes letras negras en el lomo. Es tremendo; parece una lápida. Vuelvo a mi sitio hojeándolo. Mi compañero, sentado en su sitio, lanza una mirada rápida al título. Psicopatología del sí mismo. Después alza la mirada hacia mí y sigue trabajando. 


			Su cara me empieza a sonar. Y su jersey. Seguimos sin hablarnos. Nos saludamos al llegar y ya sé que se llama David. Voy acostumbrándome a su voz. Cuando al mediodía se come una manzana, le oigo rumiar a mis espaldas pensamientos sobre mí. Debería darme la vuelta y comportarme con normalidad. Pero me dejo llevar, no me apetece, no tengo por qué hacerlo. Antes estaba obligada porque yo era quien era y todo estaba en orden. Ahora estoy tomándome mi tiempo. 


			En el descanso leo el libro de psicología. Se describe qué es la «desrealización», la «disociación afectiva» y los «trastornos de la experiencia de la unidad del ser». Cuando termino de leer sobre el «delirio nihilista» («El paciente asegura que está muerto o que no existe, o que otras personas o el mundo en su totalidad han desaparecido») cierro el libro. Todo está ya escrito. Sin embargo, leer aquello es como mirar por la ventanilla del tren. Simplemente entretenido. 


			Me estiro un poco y giro en mi silla. 


			—David. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Mi compañero se sobresalta. Cuando se vuelve no sonríe. Ahora no sé qué decirle. 


			—Gracias por la planta. 


			—Es para ti —dice con cautela. 


			Asiento y me doy la vuelta. 


			Suficiente por hoy. 


			 


			Me llega al nuevo correo de la biblioteca un mensaje de mi amiga Helena. No sé cómo lo ha conseguido. 


			«Nadia, por favor, da señales de vida. Juan no sabe dónde estás, está muy preocupado. Espero que estés bien. Por favor, contesta a este mail». 


			Contesto de inmediato: 


			«No te preocupes, Helena. Estoy bien. Nos vemos pronto, te llamo mañana o pasado. Un abrazo». 


			Borro ambos mensajes. 


			Queda un zumbido. Vibro. Veo el lago. Es un lago en calma a la hora sin color del crepúsculo, y en su superficie, unos pequeños círculos concéntricos empiezan a crecer. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Termina la semana. Es viernes por la noche y estoy cansada porque llevo varias noches sin dormir apenas. Cuando voy a entrar en el dormitorio para meterme en la cama y leer un poco, me encuentro con que no puedo abrir la puerta. 


			El pomo tiene un pestillo endeble que se ha atascado. Giro hacia un lado y otro, empujo, me voy a la cocina a beber agua y lo vuelvo a intentar. La puerta es de madera hueca y parece abombarse con mis empujones. Desisto. Miro la puerta: no entiendo este rechazo. Esta misma tarde, al otro lado, he forrado el fondo del armario, que tenía manchas de humedades, acariciando con cuidado las paredes para pegar bien el papel adhesivo de rayas. 


			Vuelvo a intentarlo. Nada. Caigo en la cuenta de que Moby Dick está dentro de la habitación. ¿Cómo pasaré la noche? Tengo que dormir en el sofá. Como las mantas están en el dormitorio no tengo con qué taparme. Ese detalle me parece demasiado desconsiderado. Voy al salón y descuelgo con rabia una de las pesadas cortinas; de un solo tirón, las anillas repiquetean en el suelo y dejo la ventana desnuda. Me acomodo en el sofá, que tiene un olor extraño, a polvo entretejido con la tela y mezclado con algo esponjoso. Pongo mi cabeza en el reposabrazos —demasiado alto y duro— y me cubro con la cortina. 


			El salón hace esquina y tiene tres balcones: dos dan a una calle en cuesta y sin comercios; el más grande da a otra que sube hacia Tirso de Molina y que tiene mucho trajín. Son calles de adoquines con el ancho justo para un coche y una persona en la acera de cada lado. Pasan pocos coches. Son calles para personas. 


			Es medianoche y comienza el fin de semana, la gente sube y baja, algunos doblan la esquina del edificio y bordean mi salón. Como estoy quieta, en silencio y por encima de los humanos que caminan, parece que pertenezco a otra especie, que estoy agazapada pasando la noche en la copa de un árbol. 


			A mi alrededor las voces se mueven, se acercan y se alejan, en distintos sentidos y a diferentes distancias. Cerca, rodeándome, se arrastra la voz de un chico: «Raúl, déjame hablar-déjame hablar-déjame hablar-déjame hablar»; en otra dirección va brincando el traqueteo de una maleta contra los adoquines, y más allá, se despliega una voz estentórea de hombre, «¡A mí me da igual la vida!», y en otros puntos, como fuegos artificiales, estallan golpes y chasquidos, y atravesándolo todo en línea recta, una motocicleta rabiosa que sube, y alguien que da un grito, y al pasar la moto, una persiana metálica baja y la atraviesa una vigorosa conversación en árabe, y en sentido contrario, unas voces muy jóvenes cantan un estribillo y vuelven a empezar. Una botella se rompe a la vez que un perro ladra. 


			Estoy boca arriba con los brazos cruzados. No pienso nada, ni intento no escuchar. ¿Qué puedo hacer en esta selva de ruidos? 


			No se puede conseguir que el mundo se calle. 


			Siento mi cuerpo tendido contra el sofá como una cosa más. Mi conciencia está aquietada, como una hoja que ha caído lentamente de un árbol y reposa en la tierra. 


			Entonces, un pájaro que se ve muy pocas veces viene a posarse en mí. 


			Ya no tienes nada —dice mientras llega, planta sus ligerísimas patas y repliega las alas. 


			Pero sigues aquí —el pájaro está posado en mí. 


			No se necesita nada —el pájaro alza el vuelo. 


			Abro los ojos: lo he visto, lo he visto. 


			Y cierro los ojos, lo he visto, me repito y me parece que voy en un trocito de madera entre todos los sonidos y que si me quedo así confiadamente, la marea me llevará a tierra firme, firme de verdad, y que tengo mucha suerte. 


			Pero adentrada la noche, sobre las cuatro de la madrugada, en un momento en el que parece que no hay nadie en la calle, me despierto de una pesadilla de la que recuerdo solo el final: unos niños y niñas rubios, serbios, descalzos, semidesnudos (hay un río al fondo, con reflejos de la luz del sol, el día es deslumbrante), se acercan riendo hacia mí para que juegue con ellos. Es tu turno, tu turno, me dicen y me pongo muy contenta mientras ellos me van rodeando, ahora te toca a ti morir. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Se oye el piar de los gorriones. Dos vecinas se dan los buenos días. Me parece que he dormido más de doce horas seguidas. ¿Qué día es? ¡Sábado! Me apetece un croissant y un café caliente, un Desayuno Deluxe, me incorporo para despertar a Juan y decirle que bajemos a desayunar. 


			Se hace el vacío y a continuación, en una explosión silenciosa de luz, el salón extraño en el que me despierto se me muestra. Me tapo los ojos. Me quedo un buen rato quieta. 


			Mi vida se ha volatilizado, pero yo sigo aquí. 


			 


			El sábado por la mañana salíamos de casa sin pisar la calle. Bajábamos al parking y montábamos en el coche grande. La puerta del garaje se abría lentamente, Juan encendía la radio y la luz del día entraba con impaciencia, como si nos estuviera esperando fuera, primero por una rendija, luego a raudales. El cuero del volante, el olor a nuevo del coche, las luces del salpicadero y la música. Juan estaba recién duchado después de ir a correr. Olía a bosque de pinos. 


			En ese breve momento en el que esperábamos a que se abriera el portalón en nuestros tronos, piloto y copiloto en un BMW, se producía una breve apoteosis del confort. Íbamos al supermercado a llenar de bolsas el maletero. 


			Y yo tenía un presentimiento, cuidado, cuidado, pero era tenue, como el último pensamiento que se tiene antes de quedarse dormido en el sofá, y cuando se abría la puerta y arrancábamos, se imponía el deseo de compartir el Desayuno Deluxe, croissant con café y zumo de naranja grande, en el centro comercial. 


			Así pasaron todos los sábados por la mañana del mundo: desayuno y compra semanal. 


			 


			Bajo a desayunar al mesón del puerto. Me siento a la misma mesa del rincón de la primera vez. Tengo frente a mí un café con leche y un croissant a la plancha. 


			Tengo hambre, por fin siento el estómago. Extiendo mermelada de fresa sobre la mantequilla derretida. Pero al morder el croissant mi cuerpo se cierra. Siento una repugnancia profunda: en mi boca se mezcla lo dulce y lo podrido. 


			Cojo una servilleta y escupo discretamente. Tengo los ojos llorosos. 


			 


			Cuando salgo del mesón me encuentro una mañana de invierno, limpia, pero sin sol. Es temprano; se cruzan en la plaza madrugadores con trasnochadores. No me fijo en las personas: veo el escenario. Hay una nitidez que delinea con preciosismo los edificios del otro lado de la plaza y la boca de metro de Lavapiés, el teatro, las callejuelas asomando cargadas de cafeterías, restaurantes y comercios. Veo mejor y siento una opresión en el pecho, como si respirara demasiado aire puro. Vuelvo a casa despacio, sin mirar calle arriba, ni a los lados, ni a las personas con las que me cruzo porque todo es nuevo y yo con su contacto soy nueva también y es eso lo que es difícil de soportar. Se parece a las ansiedades adolescentes: hay algo dentro a punto de reventar. 


			Al pasar por una tiendecita de plantas me veo entrar y señalar una que me llega al cuello y tiene unas finas hojas de palmera muy verdes, y unos tallos que recuerdan al bambú. La tienen fuera, al lado de la puerta y al pasar por allí en otra ocasión ya la había visto. Mientras pago, intento recordar en qué momento he decidido entrar y comprarla, y me doy cuenta de que yo no lo he decidido. Entonces veo un tumulto de personas dentro de mí —ahora que ha muerto la que las dominaba a todas— y es esa inquietud, todas queriendo algo, todas queriendo ser las primeras, lo que se agita y hace que me duela el pecho. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  Justo cuando me iba a dar por vencida, he conseguido abrir la puerta del dormitorio utilizando un alambre y luego, con abnegación, he decidido seguir con mis reparaciones. Habitaré esta casa poco a poco. La casa se irá familiarizando conmigo. 


			En el salón mantengo en alto unas tijeras viejas con la punta aplastada, dispuesta a cortar unos cables. Entonces los muebles, las paredes, las lágrimas de cristal de las lámparas, los cristales de las ventanas, todos los seres inanimados que me rodean, despiertan a la vez y empiezan a emitir sus propios sonidos: un concierto de crujidos, vibraciones, tintineos in crescendo. ¿Qué pasa? Las hojas de la planta se mueven. 


			¡El edificio se cae en pleno día! Salgo al balcón corriendo para verlo. Pero el temblor cesa. Me siento un poco decepcionada: todo sigue igual. 


			En ese momento no hay nadie en la calle. ¿Qué ha pasado? 


			Por primera vez veo que otros habitantes empiezan a asomarse a algunos balcones, aquí y allá: dos chicos jóvenes agarrados a la barandilla en idéntica postura, un indio con una toalla cubriéndole cintura abajo, una chica con el pelo muy corto en pijama. En el balcón de enfrente, cerca de mí, un chico pequeño de brazos muy finos está mirándome con un libro en la mano. Me hace señas. Me dice: 


			—Oye, ¿tienes wi-fi? Podíamos compartir. 


			Le saludo con la mano y me meto en casa. Ningún instante está ligado a otro. 


			
	 

	 	

	 	
	  

	 	
  A menudo me quedo mirando la desproporcionada lámpara de cristal. Debido a su tamaño, cuelga demasiado bajo. Tiene dos pisos de brazos ondulantes como serpientes que soportan unas velas coronadas por bombillas. Los cristales caen como collares de piedras preciosas. Está colgada del centro de un florón de escayola muy versallesco. Al principio creía que no me gustaba. Resultaba ridícula. La aristocracia rusa de Guerra y paz y sus grandes bailes de recepción en este piso de un solo dormitorio. Casi me rozo con ella al pasar por debajo haciendo entrechocar las lágrimas. 


			Pero me gusta. 


			Porque no me acostumbraré a ella. Por su desmesura. Porque no es mía. 


			He resistido el ciclo de las tres destrucciones: por agua, por fuego, por temblor de tierra. 
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