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			Entraron en el paraninfo como saltimbanquis, abriéndose paso cautelosamente por entre las filas de asientos como si debajo hubiera una trampa. Cinco mujeres y ochenta y cinco hombres se saludaron, sonriendo tímidamente. Aquella mañana era para muchos la más aterradora de toda su vida; llevaban años y años esperándola. Por fin, aunque pareciera increíble, había llegado el momento. 


			Las cinco mujeres no se conocían. Eran unas extrañas en su primer día en la Facultad de Medicina, pero aun así se sentaron juntas en un rincón de la última fila, agrupándose instintivamente contra la abrumadora mayoría de alumnos varones. Antes de que empezara el Programa de Bienvenida y Orientación, intercambiaron unas palabras en un intento de entablar amistad. 


			Aquellos alumnos de primer curso de medicina eran la flor y nata de sus colegios, y habían sido elegidos de entre tres mil aspirantes para estudiar en el selecto centro universitario que se levantaba en Palos Verdes sobre los farallones que dominaban el Pacífico. Con excepción de un negro, dos mexicanos y las cinco mujeres acurrucadas en un rincón de la última fila, los integrantes del primer curso de la Escuela de Medicina de Castillo parecían recién salidos de la misma cadena de montaje: jóvenes, blancos y varones de clase mediaalta. La atmósfera estaba muy cargada: el temor y la inquietud de los noventa nuevos alumnos casi se podía palpar en el aire. 


			Todos examinaban los folletos que les habían entregado a la entrada: una breve historia de la escuela —Castillo había sido antaño una enorme hacienda propiedad de un viejo hidalgo californiano—; una carta de bienvenida en la que se enumeraban los distintos departamentos con sus correspondientes claustros de profesores; y una lista de las normas y el reglamento de la escuela (cabello corto, chaqueta y corbata y nada de barba para los hombres; nada de pantalones, sandalias o minifaldas para las mujeres). Al final, se amortiguaron las luces del paraninfo y un foco iluminó un atril vacío. Cuando los noventa alumnos enmudecieron, y fijaron la atención en el estrado, una solitaria figura emergió de las sombras y ocupó su lugar bajo la luz del foco. Gracias a la fotografía del folleto, todos reconocieron en ella al decano doctor Hoskins. 


			Por un instante, el decano permaneció inmóvil con las manos apoyadas sobre el atril y sus ojos recorrieron las filas de asientos que se extendían ante él como si quisiera aprenderse de memoria los rasgos de las caras, calibrándolas una a una. Cuando ya parecía que no iba a hablar y el momento empezaba a prolongarse en demasía, provocando unos leves murmullos de impaciencia, el doctor Hoskins se inclinó sobre el micrófono y dijo muy despacio: 


			—Juro... —el eco de cada sílaba resonaba débilmente en el alto techo abovedado de la sala—, por Apolo el médico..., por Esculapio..., por Higea..., por Panacea... —respiró hondo y levantó solemnemente la voz— y por todos los dioses y diosas, poniéndolos por testigos, que cumpliré según mi capacidad y juicio este juramento y este pacto. 


			Los noventa alumnos le miraban fascinados. La voz del decano se elevaba, espaciando hábilmente las palabras con la entonación y las inflexiones propias de un orador magistral para crear con el hechizo de su voz, en cada uno de los oyentes, la ilusión de que hablaba dirigiéndose exclusivamente a él. 


			—Tendré a mi maestro en este arte en tanta estima como a mis padres..., le haré partícipe de mis propios medios de vida. —El doctor Hoskins hizo una pausa, cerró los ojos y enunció claramente cada una de las frases para subrayar mejor su significado—. Utilizaré el tratamiento... para ayudar a los enfermos... según mi capacidad y juicio, pero nunca con la intención... de hacer el mal. 


			Era un mago. La energía de noventa futuros médicos electrizó la atmósfera del paraninfo. Las inquietudes, los temores y los fantasmas que atormentaban sus jóvenes corazones cuando habían entrado en el paraninfo se desvanecieron merced al sagrado juramento pronunciado por el doctor Hoskins. 


			—Mantendré puros tanto mi vida como mi arte... Cuando entre en una casa, lo haré para ayudar al enfermo..., y me abstendré de hacer el mal y causar daño... Sobre todo, de maltratar los cuerpos del hombre o de la mujer, tanto esclavos como libres... 


			Había cautivado a los noventa jóvenes uniformados que entraban en la escuela como arcilla para salir cuatro años más tarde como acero templado. El doctor Hoskins les mostraba el futuro y les decía que este les pertenecía. 


			—Y cualquier cosa que vea u oiga... en el ejercicio de mi profesión... —una pausa más prolongada, tras la cual su voz se fue elevando progresivamente a cada nueva palabra que pronunciaba—, jamás la divulgaré, considerándola un secreto sagrado. Si cumplo este juramento y no lo rompo, ¡pueda yo ganar fama perdurable entre los hombres por mi vida y por mi arte! 


			Los jóvenes se estremecieron y contuvieron la respiración. El decano tenía razón: y ellos eran unos seres especiales, unos elegidos, y el futuro les pertenecía. 


			El doctor Hoskins se alejó del micrófono, enderezó los hombros y dijo con voz de trueno: 


			—¡Señoras y señores, bienvenidos a la Escuela de Medicina de Castillo! 
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			A decir verdad, Sondra Mallone no necesitaba que la ayudaran a llevar las maletas, pero esto era una buena excusa para entablar amistad con un nuevo vecino. El joven la vio cuando sacaba el equipaje de su Mustang rojo cereza en el aparcamiento de la residencia universitaria e insistió en llevar él solito las cuatro maletas. Se llamaba Shawn, era alumno de primer curso como Sondra y la consideraba, erróneamente, demasiado delicada como para poder transportar aquel equipaje. 


			Casi todos los hombres cometían la misma equivocación con Sondra. Su apariencia física era engañosa. Nadie podía imaginar la fuerza de sus delgados brazos, adquirida mediante la asidua práctica de la natación bajo el ardiente sol de Arizona. De hecho, Sondra Mallone inducía asimismo a error por otras muchas razones. Con su exótica cara morena, no parecía en absoluto una Mallone, pero eso se debía a que, en realidad, no lo era. 


			El día en que, a los doce años, encontró por casualidad los documentos ocultos de su adopción, Sondra empezó a comprender algo sobre sí misma. Se le aclaró de golpe el significado de la desconcertante zona gris que percibía en su interior, de aquella vaga sensación de ser incompleta, tan semejante al dolor fantasma que siente una persona a la que se le ha amputado una extremidad. Aquellos papeles le confirmaron que le faltaba algo y que había en el mundo una parte suya todavía por descubrir. 


			Mientras subían al segundo piso de Tesoro Hall, Shawn habló por los codos sin apartar los ojos de Sondra. Nadie le había dicho que se alojaría en una residencia mixta. En su tierra natal, semejante hecho hubiera sido inaudito y, por consiguiente, le encantó descubrir que una de las residentes iba a ser una preciosa joven como las que a él le gustaban. 


			Sondra apenas hablaba, pero sonreía mucho y se le formaban unos hoyuelos muy graciosos en las mejillas. Shawn le preguntó de dónde era y se sorprendió de que, con su piel aceitunada y sus ojos almendrados, fuera sencillamente de Phoenix, Arizona. A Sondra le pareció que el joven era muy simpático y pensó que le gustaría cultivar su amistad, aunque sin pasar nunca de ahí. Ya se encargaría ella de que eso no ocurriera. 


			—¿Es usted sexualmente muy activa? —le había preguntado uno de los examinadores, en otoño. 


			Eso tuvo lugar durante la entrevista personal que se celebraba para establecer si el aspirante era apto para ser admitido en la escuela. A Sondra le constaba que a los varones no les hacían jamás semejante pregunta. Solo una chica ligera de cascos podía plantear problemas. Por ejemplo, quedarse embarazada, dejar los estudios y hacer perder tiempo y dinero a la escuela. 


			—No —contestó Sondra con toda sinceridad. 


			Sin embargo, cuando le preguntaron «¿Practica el control de la natalidad?», tuvo que reflexionar un poco. No lo practicaba porque no le hacía falta. No obstante, para que supieran que era una mujer que controlaba su matriz y, por consiguiente, su vida, les contestó: 


			—Sí. 


			Lo cual no era, al fin y al cabo, ninguna mentira: la continencia era el mejor sistema para controlar la natalidad, el anticonceptivo más seguro. 


			—¿Qué te pareció el Programa de Bienvenida de esta mañana? —le preguntó Shawn al llegar al segundo piso. 


			Sondra abrió su bolso Chanel acolchado y sacó la llave de la habitación. Hubiera tenido que instalarse en la residencia la víspera, pero se había retrasado debido a una fiesta que le organizaron por sorpresa sus amigos, y llegó a Los Ángeles por la mañana, justo a tiempo para asistir a la ceremonia inaugural. 


			—Me sorprendió un poco que la escuela tuviera un reglamento sobre cómo hay que vestir —dijo, abriendo la puerta y echándose a un lado para que Shawn pudiera entrar con las maletas—. Era algo que no me preocupaba desde mis tiempos en la escuela superior. 


			Shawn dejó las tres pesadas maletas en el suelo y el neceser para cosméticos sobre la cama. 


			Las maletas eran de color blanco y llevaban las iniciales de su propietaria en letras doradas. 


			—¡Oh! —exclamó Sondra, acercándose a la ventana que se abría por encima del escritorio. 


			Era exactamente lo que ella esperaba: la franja azul del océano entrevista a través de las palmeras y los pinos de Monterrey. 


			Sondra Mallone, que había vivido los veintidós años de su existencia tierra adentro en Arizona, envió instancias de admisión a diversas escuelas de medicina situadas cerca del agua: un océano o bien un río que serpenteara hasta perderse de vista en el horizonte y le recordara sin cesar que al otro lado había otra tierra, aquella tierra llena de desconocidos con sus propias costumbres y formas de vida que siempre la atrajo desde que era niña. Algún día, cuando terminara los estudios y estuviera en posesión del título, se iría allí y conocería el mundo... 


			—¿Por qué quiere ser médico? —le preguntaron los examinadores en otoño. 


			Sondra ya sabía que se lo iban a preguntar. Su asesor de la Universidad de Arizona la había preparado para la entrevista y le explicó el tipo de respuesta que los examinadores desean escuchar. 


			—No les digas que quieres ser médico porque quieres ayudar a la gente —le aconsejó el asesor—. Aborrecen esta contestación porque, en primer lugar, suena a falso y, en segundo, denota muy poca originalidad. Además, saben muy bien que son contadas las personas que acuden a una escuela de medicina por motivos puramente altruistas. Les gustan las respuestas sinceras, directamente salidas de la corteza cerebral o del billetero. Diles que buscas seguridad en tu profesión, que tienes un interés científico en la erradicación de la enfermedad. Pero no se te ocurra decirles que quieres ayudar a la gente. 


			—Porque quiero ayudar a la gente —contestó Sondra con gran firmeza, y los seis examinadores comprendieron que lo decía en serio. 


			Buena parte de la fuerza de Sondra residía en sus ojos grandes y ligeramente oblicuos sobre unos pómulos muy pronunciados. Eran como dos gotas de ámbar que miraban con audacia y que casi nunca parpadeaban. 


			Las razones que le asistían eran mucho más profundas, pero no había por qué entrar en detalles. El deseo de Sondra de ayudar a las personas que le habían dado el ser —fueran quienes fueran— no era incumbencia de aquella gente. Le bastaba con sentirlo y con habérselo fijado como objetivo en la vida. Sondra ignoraba quiénes eran sus padres ni por qué motivo la abandonaron, pero su piel oscura, el sedoso y liso cabello negro, las largas extremidades y los fuertes hombros denotaban a las claras cuál era el origen de la mitad de sus ascendientes. Tras descubrir los documentos de la adopción y averiguar que no era, en realidad, la hija de un acaudalado hombre de negocios de Arizona, sino el fruto de una ignorada tragedia, Sondra oyó una llamada lejana. 


			—No quiero trabajar en la clínica de cualquier club de campo —les dijo a sus padres—. Estoy obligada por ellos a ir donde me necesiten. 


			—Es una gran suerte que tengas coche —le dijo Shawn a sus espaldas. 


			Sondra se volvió a mirarle y le vio apoyado en el marco de la puerta, con las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros. 


			—Me dijeron que Los Ángeles era una ciudad muy extensa —añadió él—, pero no me esperaba tanto. ¡Llevo aquí cuatro días y aún no logro entender cómo se orienta la gente! 


			—Puedes pedirme el coche siempre que lo necesites —le dijo Sondra. 


			—Gracias —contestó Shawn. 


			 


			Enfundada en unos pantalones Levi’s de color blanco y un jersey negro de cuello cisne, Ruth Shapiro corría como alma que lleva el diablo por el camino embaldosado que conducía al edificio de la administración. El primer día de clase no tenía suficientes horas como para poder abarcarlo todo y pensó que seguramente habría una enorme cola de gente en la caja. Era corta de piernas y tendía a la obesidad, por lo cual tenía que hacer un considerable esfuerzo. La urgencia y la necesidad de llegar a tiempo, le hizo recordar otra carrera en la que había participado siendo niña. 


			Por aquel entonces contaba diez años de edad y era una regordeta chiquilla de cabello castaño que corría agotada por la polvorienta pista que rodeaba la escuela primaria de Seattle. Se movía torpemente en un desesperado esfuerzo por ganar en honor de su padre; tenía que conseguir aquel trofeo, se lo llevaría a casa como una ofrenda para demostrarle que estaba equivocado, que ella también podía triunfar. Por eso su corazón de diez años le latía con furia y sus rechonchas piernas daban vueltas y más vueltas bajo la llovizna ante la mirada de los escasos espectadores que se habían tomado la molestia de asistir al acontecimiento deportivo. Al final, Ruth llegó a la línea de meta, no en primero ni en segundo lugar, sino en el tercero, pero eso no importaba porque también había un premio para la que se clasificara en tercer lugar, una preciosa caja de acuarelas que ella protegió de la lluvia bajo su impermeable mientras regresaba a casa y que, cuando su padre volvió del hospital, depositó tímidamente sobre sus rodillas como un sacrificio votivo. Y, por primera vez en su vida, su padre se enorgulleció de ella. 


			Ganarse la admiración de un hombre que llevaba diez años resentido con ella por haber nacido niña fue una hazaña de mucho mérito. El doctor Mike Shapiro colocó la caja de acuarelas sobre la repisa de la chimenea en la que se exhibían perpetuamente las fotografías y trofeos de sus tres hijos varones y durante varios días les mostró el premio a las visitas. 


			—¿Qué os parece? —decía—. ¡Lo ganó nuestra pequeña Ruthie en una carrera! 


			Durante seis días Ruth disfrutó del orgullo paterno y creyó que, a partir de aquel momento, todo iría bien y se acabarían las críticas y las miradas de decepción. Pero un día, durante el almuerzo, su padre le preguntó con indiferencia: 


			—Por cierto, Ruthie, ¿cuántas niñas participaban en la carrera? 


			Fue un día aciago en el que estalló de una vez por todas la efímera burbuja de su triunfo. 


			—Tres —contestó la niña con un hilillo de voz. 


			Su padre soltó una sonora carcajada y la cosa acabó convirtiéndose en un chiste familiar contado una y otra vez a lo largo de los años, sin que en ninguna ocasión el doctor Shapiro dejara de desternillarse de risa. 


			—¡Huy! —gritó en ese momento Ruth, saltando sobre un pie y dejándose caer en la hierba. 


			Una piedrecita se le había introducido en la sandalia y le producía una dolorosa punzada en el talón. 


			La víspera, su padre la acompañó inesperadamente al aeropuerto. Ruth pensaba que solo estaría su madre y que todo se reduciría a un beso y un abrazo de despedida entre ambas, pero su padre sacó el automóvil y ella creyó por unos instantes que había llegado el ansiado momento de la reconciliación. Pero, se equivocó. El doctor Shapiro entregó el equipaje de su hija en el mostrador, la acompañó a la puerta de salida, y se limitó a estrecharle la mano mientras le decía: 


			—Te doy de tiempo hasta Navidad, Ruthie. Entonces, te darás cuenta de que yo tenía razón. 


			Navidad. Solo cuatro meses. Quince semanas para comprobar si se cumplían los sombríos pronósticos del doctor Mike Shapiro. 


			—¡La escuela de medicina! —había exclamado el padre al enterarse de la noticia, el año anterior—. ¿Que tú quieres estudiar medicina? Eres una soñadora, Ruthie. Juega sobre seguro y limítate a lo que puedes hacer. Cuanto más alto subas, más dura será la caída, y ya sabes lo mucho que te afectan los fracasos. Nunca fuiste una buena perdedora, Ruthie. ¿Crees que estudiar medicina es coser y cantar? No, no me hagas caso, no soy más que un médico, ¿qué sabré yo del asunto? Inténtalo si te apetece, pero recuerda que no es un camino de rosas. 


			Pero lo que le había dicho, no era justo. Él jamás les hablaba en aquel tono a Joshua o a Max, nunca los desanimaba. Incluso la pequeña Judith, la menor, era alentada a menudo por su padre a soñar con la luna. «¿Por qué solo yo? ¿Por qué no puedes quererme a mí?» 


			Cuando volvió a levantarse y empezó a recoger todas las cosas que se le habían caído del bolso de cuero, el campanario dio las doce. Ruth maldijo por lo bajo. La caja cerraba de doce a dos. 


			 


			Mickey Long franqueó la puerta de cristal del Manzanitas Hall y salió a la suave atmósfera del mediodía de septiembre. Miró a su alrededor y estudió por un instante el plano de la escuela para orientarse. 


			Manzanitas Hall era el quinto edificio que visitaba infructuosamente aquella mañana tras haber salido del paraninfo. El recinto universitario no era muy grande y ya no le quedaban muchos edificios en los que buscar. Si sus sospechas resultaban fundadas, se llevaría un disgusto tremendo. Mientras bajaba por uno de los caminos embaldosados para dirigirse a Encinitas Hall —el achaparrado edificio de estilo colonial español en el que solían celebrarse los acontecimientos recreativos y sociales—, el miedo se apoderó de ella. 


			Pasó apresuradamente por delante del campanario, pensando que aquella escuela era un poco rara y no se parecía en absoluto a los centros que conocía. ¿Dónde estaban los tableros de anuncios y los carteles, invitando a la gente a incorporarse al SNCC y al CORE, es decir, al Student Non-violence Coordinating Comittee y al Congress of Racial Equality (Comité Coordinador Estudiantil contra la Violencia y Congreso de la Igualdad Racial)? ¿Dónde estaban las octavillas, los oradores improvisados y los agitadores? ¿Dónde estaban el Vietnam, el Poder Negro y el Movimiento por la Libertad de Expresión? Era como si hubiera recorrido hacia atrás el túnel del tiempo y se encontrara en los adormilados años cincuenta, cuando los estudiantes universitarios eran alumnos y a los profesores se les trataba de usted. La Escuela de Medicina Castillo era preciosa, pulcra, elegante y estaba adornada con multicolores y cuidados parterres de flores, céspedes color de esmeralda, caminos embaldosados, fuentes españolas de azulejos, edificios de estilo colonial estucados en blanco, arcos morunos y techumbres de tejas rojas. Era una vieja escuela en la que se respiraba una atmósfera un tanto decrépita, una escuela rica que olía vagamente a conservadurismo. 


			Y eso era lo que inquietaba a Mickey en aquel momento: la escuela era demasiado tranquila. 


			¡Qué contraste con el centro universitario en el que acababa de graduarse, la Universidad de California de Santa Bárbara, donde los chicos incendiaron el Banco de América! ¿Cómo demonios se podría perder en aquel lugar tan soñoliento? ¿Dónde estaba su protección, las multitudes, los ciclistas, las parejas haciendo el amor sobre la hierba? ¿Dónde estaban los guitarristas, los mendigos, los grupos que discutían sentados a la sombra de los árboles? En resumen, ¿dónde estaba el camuflaje que le permitiría disolverse y pasar inadvertida? Se llevó una sorpresa. Cuando presentó la instancia, no pensó que Castillo fuera un lugar tan pulcro, pacífico y ordenado. Allí no tendría más remedio que destacar, ¡y la gente se fijaría en ella! 


			«¿Hice bien en venir aquí?» 


			Al final, encontró lo que buscaba. Un lavabo de señoras. Se acercó a él como se acercaría a un oasis un hombre perdido en el desierto. Para Mickey Long, los primeros días en un lugar desconocido eran siempre una tortura. Hasta que los nuevos compañeros se acostumbraban a su cara, tenía que soportar las miradas de asombro, la franca curiosidad, la fugaz compasión y por fin, la turbación de sorprender a sus interlocutores mirando y tratando acto seguido de simular que no se habían dado cuenta de nada. Por esta razón, Mickey Long siempre vestía muy discretamente; se ocultaba tras los anodinos grises y beiges para pasar desapercibida. Las multitudes eran su mejor defensa. 


			En aquel momento se apartó del rostro la sedosa cortina de cabello rubio, destapó un frasco y empezó el ritual. Al terminar, Mickey Long volvió a cubrir las mejillas con el cabello y se aplicó un toque de Laguna Peach de Revlon en los labios. Le gustaba el maquillaje y le hubiera encantado ponerse atrevidos coloretes como hacían las demás chicas, pero ella no podía llamar la atención. 


			Salió de Encinitas Hall y volvió a consultar el plano. ¡Era imposible que en toda la escuela no hubiera más que un lavabo! Decidió saltarse el almuerzo para ir buscando y señalando en el plano todos los lavabos de la escuela. Se dirigió a Rodríguez Hall, encaramado en los farallones de Palos Verdes cortados a pico sobre el océano. 


			 


			Sondra se encontraba todavía en la puerta de su habitación charlando con Shawn cuando vio que otra estudiante venía por el pasillo. Llevaba un vestido color marronáceo y abrazaba contra el pecho, como si fuera un escudo, un gran bolso de paja; la parte de cara que se le veía a través de la melena color pomelo era de un tono carmesí encendido. 


			—Hola —dijo Sondra, observando entonces que el rubor de la chica era unilateral—, soy Sondra Mallone —añadió, tendiendo una mano a la recién llegada. 


			—Hola —contestó Mickey, estrechando tímidamente la de Sondra—, yo soy Mickey Long. 


			—Este es Shawn, un vecino del pasillo. 


			Shawn observó unos instantes a Mickey y apartó la mirada enseguida. 


			Echándose el largo cabello negro hacia atrás con un gracioso gesto de las manos, Sondra comentó: 


			—Creo que he sido la última en llegar. Shawn ha tenido la amabilidad de subirme las maletas, pesaban como condenadas. 


			Mickey permanecía de pie en el pasillo, con expresión cohibida, acercándose de vez en cuando la mano a la mejilla para cerciorarse de que los cabellos le cubrían la mancha de nacimiento. Se escuchaba el rumor amortiguado de unas voces detrás de las puertas cerradas de los dormitorios. 


			—Bueno —dijo Sondra por fin—, creo que tenemos que prepararnos para tomar el té, ¿verdad, Mickey? 


			Esta asintió, exhalando un suspiro de alivio, y se encaminó rápidamente hacia su habitación. Nada más entrar, Shawn comentó en voz baja: 


			—Pobrecilla. Yo pensaba que esas cosas se curaban hoy en día. 


			Shawn empezó a hablar de la escuela y de los distintos rumores que circulaban sobre Castillo, pero Sondra no le prestó la menor atención. Pensaba en lo rara que era Mickey Long y se sorprendía de que quisiera ser médico. ¿Cómo podía soportar todo aquel cabello sobre la cara? Luego apoyó la mano en un brazo de Shawn y dijo: 


			—Las chicas estamos invitadas a tomar el té dentro de un rato. Lo ofrece la mujer del doctor Hoskins. Será mejor que empiece a arreglarme. 


			«Arreglarte, ¿para qué? Yo te encuentro estupenda», le dijo él con la mirada. Se apartó inmediatamente del marco de la puerta y se sacó las manos de los bolsillos. 


			—Esta noche habrá una fiesta en el refectorio después de la cena. ¿Vas a ir? 


			—Me he pasado conduciendo prácticamente durante toda la noche desde Phoenix —contestó Sondra mientras negaba con la cabeza—. ¡Pienso apagar la luz a las ocho! 


			Shawn no hizo ademán de marcharse, sino que se la quedó mirando por espacio de un minuto en silencio. 


			—Si puedo hacer algo por ti, cualquier cosa que necesites —dijo después, transmitiéndole un mudo mensaje con sus ojos azules—, estoy en la habitación doscientos tres. 


			Sondra le vio alejarse por el pasillo y pensó que era un muchacho simpático y correcto, aunque hablara con un leve acento pueblerino. Tras dudar un instante, llamó con los nudillos a la puerta de Mickey, que se abrió un poquito y aparecieron unos tímidos ojos verdes. 


			—Soy yo —dijo Sondra alegremente—. Quería preguntarte cómo te vas a vestir para asistir al té de la señora Hoskins. Yo no sé qué ponerme. 


			Mickey abrió la puerta de par en par y miró a Sondra con extrañeza. 


			—Debes de estar bromeando. Puedes ir tal como vas. 


			Sondra llevaba lo mismo que se había puesto para asistir a la ceremonia de bienvenida en el paraninfo: un minivestido sin mangas de gasa de algodón color crema estampado a topos blancos, y unos elegantes zapatos blancos de tacón. Era un atuendo muy corriente, pero que pocas mujeres podían lucir con gracia. Con sus largas piernas y su piel morena, a Sondra le quedaba de maravilla. 


			—Yo no tengo ningún atuendo de mucho vestir —dijo Mickey, llevándose otra vez la mano a la cara. 


			Sondra comprendió que Mickey intentaba ocultar la señal de nacimiento, cubriéndose la mejilla con aquella horrible capa de maquillaje y peinándose el cabello hacia un lado como lo había llevado la famosa estrella cinematográfica Veronica Lake. Sin embargo, no conseguía el resultado apetecido. Más aún, pensó Sondra, los esfuerzos que hacía Mickey por ocultar aquella enorme mancha color vino de oporto que le cubría la mejilla eran contraproducentes y contribuían, en realidad, a que la gente se fijara más en ella. Con su precioso cabello color pomelo y sus bonitos ojos verdes, Mickey Long hubiera estado mucho más guapa con prendas en distintos tonos de azul que con aquel vulgar vestido color pardo que llevaba. 


			—Vamos a ver qué hay por aquí —dijo Sondra. 


			Mickey solo tenía una maleta muy vieja llena de montones de jerséis y faldas de color gris o beige y unos cuantos vestidos muy feos, todos ellos de los almacenes Sears y J. C. Penney. Todo era anticuado y más bien tristón. 


			—Se me ocurre una idea —dijo Sondra de repente—. Te voy a prestar uno de mis vestidos. 


			—Oh, no creo que... —empezó a decir Mickey. 


			—Pues, claro que sí, ven conmigo —dijo Sondra, tomando a su compañera de la mano y regresando con ella a su propia habitación; colocó en el acto una de las maletas sobre la cama y la abrió. 


			Mickey contempló asombrada la enorme cantidad de blusas y faldas, sedas, algodones y prendas de punto de todos los modelos y colores imaginables. Sondra lo fue sacando todo sin el menor cuidado; arrojaba determinadas cosas a un lado, extendía algunas sobre la cama y sostenía otras junto al rostro de Mickey para estudiar el efecto. 


			—Creo que no me va —dijo Mickey. 


			Sondra sacó un minivestido Mary Quant a cuadros negros y azules con mangas blancas y lo sostuvo bajo la barbilla de Mickey. 


			—No es mi talla —protestó la muchacha—. Nada me sentará bien porque soy más alta que tú. 


			Sondra reflexionó un instante; después asintió y dejó la prenda sobre la cama. 


			—Bueno, la ropa no es lo más importante, ¿verdad? Yo en eso soy un poco exagerada. ¿No te parece asqueroso todo lo que llevo? —Hizo un infructuoso intento de meter la ropa de nuevo en la maleta; después se dio por vencida y sacudió la cabeza—. A veces, incluso me avergüenzo. Siempre tuve todo lo que quise —añadió, poniéndose muy seria—. Nunca he pasado ningún tipo de privación. 


			Unas súbitas carcajadas masculinas atrajeron su atención hacia la puerta. 


			—Ignoraba que la residencia era mixta —dijo Mickey con cierta inquietud. 


			—Y yo ignoraba que las habitaciones serían tan pequeñas. ¿Dónde demonios pondré yo todas estas cosas? 


			Sondra recordó su casa de Phoenix, aquel enorme «rancho» de dos niveles donde ella poseía un precioso dormitorio con cuarto de baño y un guardarropa casi tan grande como aquella habitación. Era la primera vez que vivía fuera de casa. Durante sus cuatro años de estudios universitarios, Sondra había vivido con sus padres porque nunca le interesó demasiado la vida social y jamás le hizo falta un apartamento para recibir a sus amistades. La vida de Sondra solo tenía un objetivo, el cual era justamente la razón de su presencia en Castillo. Todo lo demás —alternar en sociedad, salir con chicos— era secundario. 


			De repente, oyeron un estrépito en el pasillo al que siguió una maldición por lo bajo. Se asomaron a la puerta y vieron a una joven con pantalón Levi’s blanco y jersey de cuello cisne negro que se agachaba a recoger unos libros esparcidos por el suelo. La chica se alisó con las manos el corto cabello oscuro y dijo sonriendo: 


			—¡Torpe nací y torpe seré toda mi vida! 


			Mickey y Sondra la ayudaron a recoger los libros y las tres se presentaron mientras comentaban el primer día de escuela. 


			—Me siento como una chiquilla —dijo Ruth Shapiro cuando por fin consiguió abrir la puerta de su dormitorio y las tres entraron en él—. Mi vida es un continuo ciclo de empezar a asistir a escuelas. ¡Cada cuatro años una, con matemática regularidad! 


			—Dicen que esto ya es el final —contestó Sondra, riéndose. 


			Observó que, al igual que ella misma y Mickey, Ruth aún no se había instalado en el dormitorio. La bolsa de lona todavía estaba cerrada y sobre el escritorio solo había un neceser de plástico. 


			Ruth dejó el bolso y volvió a alisarse el cabello. Un gran medallón con el signo astrológico de Libra captaba sobre su exuberante busto los rayos del sol poniente que penetraban a través de la ventana. 


			—¡Tengo la impresión de que voy a ser estudiante toda la vida! 


			—¿Ya tienes los libros? —le preguntó Sondra, leyendo los títulos de los lomos—. ¿De dónde sacaste el tiempo? 


			—Lo busqué. Esta noche quiero echarles un vistazo. Sentaos, por favor —Ruth se quitó las sandalias y se dio masaje en la zona del pie lastimada por la piedrecilla—. Voy a tener que agenciarme unos zapatos para no transgredir las normas. ¡Y llamaré a mi madre para que me envíe unas cuantas faldas! 


			—Y yo tendré que alargarme todos los dobladillos —dijo Sondra, sentándose en el borde de la cama. 


			—Bueno, ¿sois las dos de California? —preguntó Ruth, tomando el bolso. 


			—Yo soy de Phoenix —contestó Sondra. 


			Ambas miraron a Mickey, que todavía permanecía de pie. 


			—Yo soy de por aquí —dijo esta por fin como si fuera una sospechosa de asesinato confesando su crimen—, del Valle. 


			—He oído hablar mucho de él —terció Sondra, tratando de ayudar a Mickey en el difícil proceso de entablar nuevas amistades. 


			—¿Dejaste a alguien allí? —preguntó Ruth, estudiando la mejilla de Mickey sin el menor disimulo. 


			—¿Que si dejé a alguien? 


			—Me refiero a un novio. 


			A Mickey le entraron ganas de reírse. Los hombres no eran muy aficionados a salir con mujeres como ella. Pero le daba igual. Ya hacía mucho tiempo que se había resignado. 


			—No, solo a mi madre. 


			—¿Dónde vive? —preguntó Sondra. 


			—En Chatsworth. En una residencia situada en el extremo del Valle. 


			—¿Y tu padre? 


			Mickey contempló la buganvilla morada que enmarcaba la ventana del dormitorio de Sondra. 


			—Mi padre murió cuando yo era pequeña. Jamás le conocí. 


			Era mentira. En realidad, su padre había huido con otra mujer, abandonando a su esposa y su hija de un año. 


			—Comprendo muy bien la situación —dijo Sondra—. Yo tampoco conocí al mío. Ni a mi madre. Soy hija adoptiva. 


			—¿Sabes una cosa? —intervino Ruth, sacando una cajetilla de cigarrillos del bolso—. Esta mañana, cuando te vi en el paraninfo, pensé que debías de ser polinesia. Ahora me pareces más mediterránea. 


			Sondra se echó a reír, mientras se alisaba la falda sobre las rodillas. 


			—¡Te quedarías asombrada de las cosas que me dice la gente! Una persona insistió en que yo debía de ser india. De la zona de Bombay. 


			—¿No tienes ni idea de quiénes fueron tus padres? 


			—No, pero me imagino cómo debían ser. En la escuela superior había una niña que se parecía a mí. La gente nos tomaba a veces por hermanas, pero no lo éramos. Era de Chicago, pero de madre negra y padre blanco. 


			—Comprendo. 


			—Ahora no me importa. Lo he aceptado. Mi madre lo pasó muy mal cuando crecí. Me refiero a mi madre adoptiva. Cuando me adoptaron, yo era muy pequeña y pensaron que, en cuanto creciera, me parecería a mi padre, que es moreno. Pero, después, empecé a tener un aspecto diferente. Con el tiempo, me fui pareciendo cada vez menos a ellos, lo que preocupaba mucho a mi madre. Pertenece a toda clase de clubes y se mueve en los mejores círculos. Sé que, durante algún tiempo, le causé muchos problemas. Sobre todo, cuando mi padre decidió dedicarse a la política. Pero, entonces, por suerte para mí, vinieron los derechos civiles y, de repente, el hecho de ayudar a los negros no solo se consideró aceptable, sino que se puso de moda. Y ella ya no tuvo que dar más explicaciones a la gente, contando no sé qué historia de unos antepasados italianos. 


			Ruth y Mickey miraron a Sondra sin ver en su aspecto ningún tipo de problema. Ruth, que siempre había tenido que batallar con su peso, y Mickey, cuyo rostro le cerraba muchas puertas, pensaron que la exótica belleza y la gracia singular de Sondra Mallone no solo no tenía por qué justificarse sino que, además, era digna de envidia. 


			—¿Eres hija única? —preguntó Ruth. 


			—Fue suficiente para mi madre —contestó Sondra, asintiendo solemnemente—. A mí me hubiera encantado tener un montón de hermanos y hermanas. 


			Ruth encendió un cigarrillo y se apartó el humo del rostro. 


			—Yo tengo tres hermanos y una hermana. ¡Y me hubiera gustado ser hija única! 


			—Debe de ser bonito tener hermanos —dijo Mickey en voz baja; por fin, se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la puerta del armario. 


			Ruth estudió el extremo encendido del cigarrillo con sus ojos castaños y pensó que estaba muy bien tener hermanos siempre y cuando hubiera suficiente amor paterno para repartir. 


			En aquel momento, llamaron a la puerta. Al volverse, vieron a una joven de pie con una botella de sangría y cuatro vasos. 


			—Hola, soy la doctora Selma Stone, de cuarto curso. Me han nombrado comité personal de bienvenida a la escuela de Castillo. 


			Tenía un aspecto muy de Costa Este con la falda de tweed, blusa de seda y collar de perlas. Al igual que la misma escuela, Selma Stone era una viva representación de pasados tiempos conservadores. Tomó una silla del escritorio de Ruth, se sentó y cruzó las piernas. 


			—¿Dices que eres de cuarto curso? —preguntó Ruth, aceptando el vaso de vino—. ¿Cómo es posible entonces que seas la doctora Stone? 


			—Bueno —contestó Selma, echándose a reír—, es que en tercero se empiezan a hacer prácticas en el hospital —el de St. Catherine, justo al otro lado de la autopista— e insisten en que nos presentemos ante los pacientes como doctores. De este modo, los enfermos ignoran que somos estudiantes de medicina y se quedan más tranquilos. Ya llevo un año en eso, pero no seré médica de verdad hasta dentro de nueve meses. 


			Ruth contempló el color rubí de la sangría y pensó que no era justo engañar a los pacientes y arrogarse el privilegio de utilizar un título todavía no adquirido. 


			—Me ofrecí voluntaria para daros personalmente la bienvenida a la escuela antes del té de esta tarde. Es una tradición desde que se empezaron a admitir alumnas. ¡Hace tres años yo era la única chica de mi clase y estaba asustadísima! Vino a saludarme una alumna de último curso ¡y no sabéis cuánto se lo agradecí! 


			Sondra clavó en Selma Stone sus bellos ojos color ámbar. ¿Cómo debió sentirse al ser la única mujer en una clase de noventa chicos? 


			—Supongo que tendréis preguntas que hacer —dijo Selma, estudiando detenidamente los rostros de las tres muchachas: la del cabello castaño corto no iba a plantear ningún problema; tenía una mirada implacable y decidida. Aquella guapa chica de exóticos rasgos o bien tendría muchos líos con los hombres o bien sabría sacar provecho de la situación según lo segura que estuviera de sí misma. En cambio, la tercera, la rubia que se escondía detrás de la melena, tenía un aspecto de persona acosada. Selma dudaba de que pudiera salir adelante. 


			—Tengo que hacerte una pregunta —dijo Mickey—. ¿Dónde están los lavabos de señoras? 


			—Se pueden contar con los dedos de una mano. Solo hay uno de señoras en toda la escuela. Está en Encinitas Hall. 


			—¿Solo uno? ¿Por qué? 


			—Cuestión de logística. La presencia femenina en Castillo jamás ha superado el ocho por ciento por clase. Es más, cuando aquí se admitieron por primera vez mujeres en los años cuarenta, el cupo se limitaba a dos chicas por clase. Y, puesto que no había profesorado femenino y sigue sin haberlo, no era posible destripar todos los edificios para instalar nuevos servicios. 


			—Entonces, ¿cómo...? 


			—Por la mañana, te aguantas las ganas y, cuando se acerca el período, llevas constantemente puesto lo necesario porque no te dará tiempo a salir de clase e irte corriendo a Encinitas Hall. 


			Mickey se notó un nudo en la garganta. ¡No podía pasar sin el cuarto de baño! 


			—¿Cómo tratan aquí a las chicas? —preguntó Sondra. 


			—Tengo entendido que, hace años, muchos eran contrarios a que las mujeres pudieran titularse en Castillo. Pensaban que eso disminuiría el prestigio del diploma. Aún notaréis un poco de oposición en los profesores más viejos. Algunos os someterán a prueba sin cesar. A otros les encanta descubrir los puntos débiles de una alumna. Procurad tragaros las lágrimas. Si lloráis, se os echará en cara vuestra condición de mujer. 


			Mientras se acercaba el vaso a los labios, Ruth Shapiro rechazó mentalmente las agoreras predicciones de aquella pitonisa. Nada ni nadie le impediría alcanzar la meta. 


			—Pero conseguiréis sobrevivir —se apresuró a añadir Selma—. Debéis mantener siempre una actitud profesional, recordando en todo momento que Castillo no se parece en nada a las abiertas y liberales universidades de las que seguramente procedéis. Esta escuela es muy rígida y tiene todo el conservadurismo propio de un club masculino. Nosotras somos aquí unas intrusas. 


			—¿Y los alumnos? —preguntó Sondra—. ¿Qué piensan de nosotras? 


			—En general, nos aceptan como a iguales, aunque todavía hay algunos que nos consideran una amenaza. Os querrán humillar, os recordarán quién es el que manda o bien sentirán curiosidad y querrán averiguar qué tal sois. Creo que algunos incluso nos tienen miedo. De todos modos, si procuráis manteneros distantes en vuestras relaciones con ellos y os concentráis en el principal motivo por el que estáis aquí —estudiar medicina—, no tendréis problemas. 


			 


			Había una larga mesa cubierta de damasco oscuro y, junto a cada plato, tarjetas con los nombres de los comensales y un ramillete para cada muchacha. Para empezar, tomaron una copa de vino blanco junto a la enorme chimenea de piedra situada en un extremo de la espaciosa sala de recreo y, mientras conversaban, tuvieron ocasión de averiguar nuevos detalles sobre el reglamento de Castillo. La señora Hoskins, la esposa del decano, era una mujer muy cordial que llevaba guantes blancos y se dirigía a las alumnas llamándolas «chicas», asegurándoles que sus futuros maridos se iban a sentir muy orgullosos de ellas. 


			Sondra, Mickey y Ruth regresaron en silencio a sus habitaciones en el perfumado crepúsculo, mecido por el suave rumor de las olas que rompían mansamente contra los acantilados. A su izquierda, las oscuras siluetas de los edificios Mariposa, Manzanitas y Rodríguez se recortaban sobre las palmeras y el cielo color lavanda como siniestros heraldos del futuro que les aguardaba en los próximos cuatro años. En cambio, a la derecha, al otro lado de la autopista de la Costa del Pacífico, se podía ver el dorado monolito del St. Catherine’s By-the-Sea, el hospital en el que harían sus prácticas, brillando como un faro al final de un túnel oscuro. Las tres pisaron con aprensión las centenarias baldosas. 


			Al llegar a la entrada de Tesoro Hall, se sintieron inundadas de repente por la luz del interior, la música de rock y las carcajadas masculinas. 


			—¿Cómo demonios vamos a poder estudiar con todo este jaleo? —preguntó Ruth—. ¿Sabéis una cosa? Lo he estado pensando mucho. ¿Qué os parece esta residencia? 


			—¿A qué te refieres? —inquirió Sondra. 


			—Pagamos mucho dinero por vivir aquí y fijaos en cuánto ruido meten. ¿Qué os parece si las tres nos mudamos a un apartamento? 


			—¿A un apartamento? 


			—Fuera del recinto universitario. He visto por ahí unos cuantos letreros. Estoy segura de que, repartido entre tres, el alquiler nos saldría mucho más barato que lo que pagamos aquí..., donde no tendremos tranquilidad para poder estudiar —dijo Ruth, mirando con el ceño fruncido hacia el lugar del que procedían la música y las risotadas—. Además, aquí nos cobran la limpieza y la lavandería. Nos podríamos limpiar el apartamento y lavar la ropa. Y está la cuestión de la comida. ¿Qué os pareció el almuerzo de este mediodía? 


			Ambas jóvenes trataron de recordarlo; había sido una cosa más bien mediocre. 


			—Yo soy muy buena cocinera —dijo Ruth— y, además, no hago tres comidas diarias. Aquí nos cobran el desayuno, el almuerzo y la cena tanto si los tomamos como si no. Pensad en el dinero que podríamos ahorrarnos... Pero lo más importante sería la tranquilidad. Nada de chicos correteando por los pasillos. 


			A Mickey se le iluminaron los ojos al pensar que podría estar sola, lejos de las miradas de los hombres. 


			—A mí me parece una buena idea —dijo. 


			Sondra pensó en el diminuto dormitorio y en los jóvenes serviciales como Shawn, simpáticos y bienintencionados, pero un poco entrometidos. 


			—No me vendría mal un poco más de espacio —dijo—, pero no quiero vivir lejos del mar. 


			Acordaron que Ruth se encargaría de buscar el apartamento. Faltaban dos días para el comienzo de las clases, lo cual significaba que tendrían tiempo para encontrarlo, mudarse y resolver todo el papeleo relacionado con la devolución del dinero del alojamiento en la residencia. Sellaron el pacto con un apretón de manos. 
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			El mes de septiembre es el más caluroso del verano en el sur de California. Aquel miércoles por la tarde en que las tres volvieron a reunirse, el bochorno era insoportable y no soplaba ni la más ligera brisa del océano. Bajaron por la Avenida Oriente en el Mustang de Sondra. 


			Minutos más tarde, subieron hasta los apartamentos del segundo piso, y Ruth se sacó un bloc de notas del bolso y se lo entregó a Sondra. 


			—Aquí están los cálculos. La casera quería que hiciéramos un depósito para la limpieza, pero la convencí de que lo mantendríamos todo muy limpio. Son ciento quince dólares mensuales y me dijo que los gastos no superan los diez dólares. He calculado unos ciento cincuenta al mes de comida. Por consiguiente, nos saldrá todo por menos de cien dólares mensuales a cada una. Teniendo en cuenta que en la residencia nos cobran ochocientos semestrales, ¡nos podremos ahorrar nada menos que trescientos dólares por cabeza! —dijo Ruth. Luego se sacó la llave del bolsillo del Levi’s, abrió la puerta y dijo: —¡Adelante! ¡Bienvenidas al Paraíso! 


			El apartamento era pequeño, pero estaba muy bien amueblado y enmoquetado. No había nada en las paredes color marfil y tampoco en las estanterías ni encima de las mesas, pero las tres muchachas adivinaron enseguida el futuro aspecto de la vivienda: Sondra se imaginó los cojines y los carteles, Ruth empezó a distribuir mentalmente toda clase de macetas con plantas y cuadros por doquier. Mickey Long pensó en la intimidad de que podría gozar. 


			—¿Qué os parece? —les preguntó Ruth. 


			—¡Me encanta! —exclamó Sondra—. Me traje de Phoenix unos carteles preciosos. Miremos donde miremos, podremos ver castillos, ríos y puestas de sol. Unos cojines anaranjados animarán un poco este sofá —después, se situó en el centro del salón y miró a su alrededor con una sonrisa complacida—. Puede que incluso pongamos una alfombra oriental —añadió. 


			—Alto ahí —dijo Ruth, levantando la mano—. Yo no puedo permitirme estos lujos. Tengo que dar cuenta de todo lo que gasto. 


			—No importa —contestó Sondra alegremente—, yo tengo mucho dinero y me encargaré de la decoración. 


			Mickey se acercó cautelosamente por el pasillo como si temiera algún peligro. 


			—Bueno, ¿tú que piensas, Mickey? —le preguntó Ruth, apoyando las manos en sus anchas caderas. 


			Mickey se estremeció de emoción. Sí, sería estupendo. Le podrían dar un toque personal y sería un sitio muy tranquilo. Además, le saldrían mejor las cuentas. Entre la beca, el préstamo estudiantil y el dinero ganado con sus empleos de verano, podría sufragarse los estudios y pagarle la estancia a su madre en la residencia en la que tan a gusto se encontraba. 


			—Nos sortearemos los dormitorios con pajas —dijo Ruth, dirigiéndose a la cocina donde había una escoba. 


			Mickey la asió del brazo y se ofreció voluntariamente a ocupar el único dormitorio que no tenía ventanas. Las ventanas y los espejos eran la desgracia de su vida. 


			Regresaron a la residencia, cargaron sus pertenencias en el Mustang y, al atardecer, se instalaron en el apartamento. Sondra abrió las ventanas para que entrara la tonificante brisa marina, en tanto que Ruth sacaba las cosas que había comprado en Safeway por la mañana: una olla para calentar agua y hacer la comida, un frasco de café instantáneo, queso, galletas, papel higiénico y una caja de velas de quince horas de duración. Mientras colocaba una vela en cada habitación, dijo: 


			—La casera asegura que mañana quitarán la luz. Este fin de semana podremos dedicarnos a comprar algunas cosas para la cocina y el cuarto de baño. 


			Sondra tardó un buen rato en arreglar su habitación, cuando ya el dorado sol se había ocultado tras el horizonte del Pacífico y las sombras alargadas anunciaban la noche. El póster de las panteras de Janice Nakamura lo colocó directamente encima de la cama para poder verlo en cuanto se despertara; el equipo de escritorio en cuero que le habían regalado cuando se graduó lo dispuso cuidadosamente sobre el escritorio, justo bajo la ventana y, al lado, puso una fotografía enmarcada de sus padres en el Gran Cañón; colgó los vestidos en el lado derecho del armario, y las faldas y blusas en el izquierdo; alineó los zapatos en el suelo como si fueran soldaditos. Alisó las mantas que la casera les había prestado hasta que ellas compraran las suyas, ahuecó la almohada y retrocedió para estudiar el efecto del conjunto. 


			La primera etapa, pensó muy satisfecha. La primera etapa del viaje definitivo... 


			Antes de reunirse con las otras dos muchachas, Sondra se asomó un instante a la ventana. Como ya le había advertido Ruth, no se divisaba el mar, pero lo tenían cerca, más allá de las palmeras y los tejados de las casas. El océano de Sondra. Percibía su ritmo y podía inhalar su incesante respiración. Cerrando los ojos y agudizando el oído, podría escuchar el oleaje que tantas promesas encerraba y el mundo que con tanta fuerza la llamaba. Sondra tenía la certeza de que un día podría ir; era una de aquellas verdades inmutables que no admitían discusión. Tenía que enderezar ciertos entuertos, estaba en deuda con la sangre de la que procedía. Tenía que forjar su propia identidad y encontrar su lugar en el mundo, regresando a la remota raza oscura de la que formaba parte. Sondra Mallone se encontraba a la orilla de un mar inmenso que la llamaba, y esta idea la emocionaba tanto como el juramento hipocrático pronunciado por el doctor Hoskins durante la ceremonia de bienvenida. Era como la promesa del término de una búsqueda. 


			En la cocina, Ruth extendió el queso sobre las galletas. Trabajaba sola a la luz de una vela. Mickey se encontraba todavía en el cuarto de baño. 


			Ruth se sorprendió de que sus manos fueran tan firmes. Por dentro, temblaba de miedo. Al final, consiguió dar el gran paso. «A pesar de mi padre —pensó—, no fracasaré. Conseguiré llegar a la meta y seré la primera, aunque en ello me vaya la vida.» 


			Su padre, uno de los médicos más famosos del estado de Washington, sufrió una decepción cuando, hacía veintitrés años, su esposa dio a luz a una niña en contra de todos sus deseos y previsiones. Once meses más tarde, nació Joshua y todo quedó perdonado. Después vino Max y, por fin, David. Judith fue la última y, por consiguiente, la más querida. Como si antes no hubiera tenido una hija y todo lo hubiera guardado para la más pequeña, Mike Shapiro se volcó en Judith y la convirtió en la princesa que por derecho le hubiera correspondido ser a Ruth. 


			Sin embargo, esta no se lo reprochaba demasiado. Fue una niña torpe, regordeta y decepcionante, que siempre derramaba la leche o llevaba migas de pastel pegadas a la barbilla. Al llegar a la edad adulta, decidió competir con sus hermanos: Joshua estudiaba en la academia de West Point y su fotografía dominaba la repisa de la chimenea del salón; Max se preparaba en la Universidad del Noroeste para ser un eficiente colaborador de su padre; y David llevaba trazas de convertirse en una primera figura de la abogacía. 


			—Nunca lo conseguirás, Ruthie —le dijo su padre cuando la vio rellenar las instancias—. ¿Por qué no puedes aceptar lo que eres? Búscate un buen chico, cásate y ten hijos. 


			Pero ahí estaba precisamente el intríngulis: Ruth jamás había tenido un verdadero fracaso. Algunas veces, en su infancia y adolescencia, cometió el imperdonable error de ser corriente, aunque nunca fracasó en realidad. No era una niña superdotada, pero tampoco tenía la culpa de que, en la única carrera en la que ocupó un lugar de honor, no participaran otras niñas a causa de la lluvia y de que, por muy retrasada que hubiera llegado, le hubieran tenido que otorgar el premio de todos modos. Sin embargo, aquella hecatombe tuvo asimismo su lado bueno: Ruth Shapiro saboreó fugazmente las mieles de la admiración de su padre y, tras haberlas saboreado una vez, quería repetir. 


			Mientras colocaba las galletas sobre una bandeja de papel pensó: «Esta vez no llegaré la tercera. Seré la primera sobre noventa». 


			Mickey se pasó mucho rato en el cuarto de baño, pero no se maquillaba o peinaba, sino que se contemplaba simplemente el rostro en el espejo. Un rostro que se burlaba de ella. 


			Cuando nació, la mancha era muy pequeña, el beso de un hada, le decía su madre. Pero después empezó a extenderse desde la oreja hasta la nariz y desde la mandíbula hasta la raíz del cabello. Algunos compañeros de la escuela primaria fueron muy crueles con ella. Le decían: «Oye, Mickey, tienes una lonja de jamón en la cara»; o aseguraban que su piel era venenosa y, por consiguiente, nadie podía acercarse a ella. Stanley Furmanski le dijo que aquellas manchas se iban haciendo cada vez más grandes hasta que, al final, estallaban y todo el cerebro se derramaba por fuera. Los maestros aconsejaban a los niños que fueran compasivos con las personas desgraciadas y Mickey experimentaba el deseo de morir. Regresaba a casa llorando y su madre la consolaba con besos y abrazos. 


			En la escuela superior las cosas no mejoraron. Las chicas hacían amistad con ella para poderle hacer preguntas más personales sobre la mancha; y los chicos la invitaban a salir para ganar apuestas con sus amigos: cinco dólares si conseguían besar aquella mejilla. En el transcurso de todos aquellos años, su madre la llevó a infinidad de médicos. La mayoría de ellos decían que la mancha estaba demasiado vasculosa y no le daban ninguna solución; otros hacían algún experimento con escalpelos, hidrógeno líquido o hielo seco, y le dejaban la cara más fea y con más cicatrices que antes. 


			Al final, las peores cicatrices no fueron las de la cara, sino las del alma. Terminó los estudios en la escuela superior y redujo los cuatro cursos inferiores universitarios a tres, convirtiéndose, a los veinte años, en el elemento más joven del primer curso en Castillo. Mickey Long estaba absolutamente convencida de su inferioridad y de que su papel en la vida era dedicarse solo al trabajo. 


			Al principio, le pareció extraño que los seis examinadores no le hubieran preguntado en otoño por qué quería ser médico. Pensaba que aquella pregunta se la hacían a todo el mundo. Puede que, al verle la cara, ya se imaginaran la respuesta. Al fin y al cabo, eran médicos y no tenían un pelo de tontos. Cualquier profesional de la medicina hubiera podido adivinar cuántos consultorios habría visitado Mickey en dieciocho años, contando a partir de sus dos años de vida en que la roja mancha era del tamaño de una moneda. Cuántas manos frías sobre su rostro, cuántos meneos de cabeza. Sufrió decepciones sin cuento y escuchó demasiados veredictos negativos. Todos debieron comprender que Mickey había decidido dedicarse a ayudar a la gente y descubrir un medio de eliminar aquella humillante situación..., aunque ya fuera demasiado tarde para ella. 


			Alguien llamó a la puerta y se sobresaltó. Al abrir, vio a Sondra con su sonriente rostro iluminado por la vela que sostenía en la mano. 


			—Perdona —dijo Mickey—. En adelante, prometo no ocupar tanto rato el cuarto de baño. 


			—No te preocupes. Solo llamaba para anunciarte que el banquete ya está listo. 


			Ruth colocó las galletas y el queso sobre la mesa y escanció Coca-Cola en vasos de plástico. 


			—Tendré que andarme con cuidado con estas cosas —dijo mientras sus compañeras se sentaban alrededor de la mesa iluminadas por el parpadeante círculo de la luz que arrojaba la vela—. Necesito controlar mi peso constantemente. Cuando era pequeña, cada vez que me sorprendían bebiendo una Coca-Cola o comiendo caramelos, mi padre me quitaba cinco centavos de la asignación semanal. Cuando estudiaba séptimo grado, me ofreció diez dólares si conseguía perder cinco kilos. 


			—Este fin de semana saldremos de compras —dijo Sondra, devorando una galleta como si estuviera muerta de hambre—. Compraremos algunos alimentos de régimen. ¿Qué os parece si nos turnamos en la preparación de la comida, alternando una semana cada una? 


			Ambas jóvenes miraron a Mickey para ver si estaba de acuerdo, pero esta no respondió nada. 


			—¿Sabes una cosa, Mickey? —dijo Ruth, sacudiéndose las migajas de la camiseta—. Tendrás que aprender a ser un poco más expansiva si quieres ser médica —médica, ya no médico, la llamaban a veces, según los signos de los nuevos tiempos—. ¿Cómo piensas comunicarte con tus pacientes? 


			Mickey carraspeó e inclinó la cabeza. 


			—Es que no pienso ser una médica de esta clase. Yo quiero dedicarme a la investigación. 


			Ruth asintió; de repente lo comprendió todo. La personalidad y el aspecto físico no cuentan en un laboratorio, lo que hace falta allí es cerebro y aplicación. 


			—Y tú, Ruth —dijo Sondra—, ¿en qué tipo de medicina quieres especializarte? 


			—En medicina general. Ahora, algunos la llaman medicina familiar. Abriré un consultorio en Seattle. ¿Y tú? 


			—Yo saldré al ancho mundo —contestó Sondra—. He sentido este anhelo durante toda mi vida, pero no sabría describirlo. Siempre experimenté curiosidad por saber qué hay al otro lado de la montaña —el brillo de la llama se reflejó en sus ojos ambarinos y el sedoso cabello negro que le caía sobre los hombros—. No sé por qué mi verdadera madre me dejó. Ignoro si murió al darme a luz o si no pudo quedarse conmigo. Es un pensamiento que a veces me obsesiona. Nací en mil novecientos cuarenta y seis cuando las relaciones interraciales no eran vistas con buenos ojos. Quisiera saber lo que ocurrió. ¿Conoció a mi padre, se enamoró y después su familia la rechazó? ¿Permanecieron juntos o mi padre la abandonó? ¿Quién era negro, mi padre o mi madre? Me gustaría irme a África al terminar las prácticas de interna. Me encantaría entrar en contacto con mi otra mitad. 


			Más allá de las ventanas encortinadas se levantó un fuerte viento oceánico que golpeaba los cristales como si quisiera entrar en la habitación. Era un viento húmedo y salado, un viento vivo que llevaba en su seno un beso de Neptuno, el rey de los mares. Invitaba a la introspección y la reflexión acerca de lo que ocurría en aquellos momentos y de lo que ocurriría en el futuro. Ruth, Mickey y Sondra acababan de conocerse, pero ya habían echado a andar por un emocionante y aterrador camino desconocido. Aquellos cuatro años les iban a enseñar a ser dueñas de la vida y de la muerte. Y eso no era ninguna tontería. 


			Ruth carraspeó, levantó el vaso y pronunció un brindis: 


			—Por nosotras. Por tres futuras médicas. 
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			Grabadas en el dintel de piedra de Mariposa Hall podían leerse las palabras MORTUI VIVOS DOCENT. Los alumnos de primer curso habían pasado muchas veces por allí a lo largo de los seis días anteriores, pero solo al llegar el primer día de práctica de disección pudieron comprender por entero el significado de aquellas palabras: Los muertos enseñan a los vivos. 


			Ruth ocupó su lugar habitual en la última fila del aula y, como era temprano, se sacó de la bolsa de lona la Fisiología humana de Guyton y la abrió por la página de «Control genético de la función celular». Durante las primeras seis semanas transcurridas desde la pronunciación del juramento hipocrático por parte del doctor Hoskins, Ruth se dedicó a estudiar con ahínco: cualquier minuto que tuviera libre lo empleaba en el estudio. Aquella mañana de octubre, mientras sus compañeros de clase iban ocupando gradualmente los asientos y manoseaban los equipos de disección que sostenían sobre las rodillas, Ruth Shapiro trató de aprenderse de memoria los codones de los veinte aminoácidos comunes presentes en las moléculas proteínicas del ácido desoxirribonucleico. 


			—Hola. 


			Ruth levantó los ojos y vio a una bonita pelirroja sentada a su lado. Era su compañera de curso, Adrienne, casada con un alumno de cuarto. 


			—Estoy muy nerviosa —le dijo esta—. Mi marido ha intentado prepararme un poco, pero me muero de miedo. ¡Jamás he visto un cadáver! 


			—Todo irá bien —dijo Ruth con su habitual pragmatismo—. Hay que aceptarlo como algo inevitable. 


			—Oye, quiero prevenirte —Adrienne se inclinó hacia ella y bajó la voz—. Mi marido dice que uno de los instructores de anatomía se mete mucho con las mujeres porque no le gusta tenerlas en clase. Como nos toque Moreno, lo vamos a pasar mal. 


			—¿Por qué? 


			—Cada año hace lo mismo. Después de la clase teórica, pasamos al laboratorio de disección y siempre hay una mesa en la que falta el cadáver. Se trata inevitablemente de la mesa que corresponde a una chica. Moreno hace como que elige a alguien al azar para que vaya al sótano a buscar uno. Pero siempre escoge a una mujer. 


			—Bueno, no creo que... 


			—Es verdad. Mi marido dice que el primer día de la clase de anatomía en su curso, envió a una chica al sótano y esta ya no volvió a subir. 


			—¿Qué le pasó? 


			—Cuando vio la piscina en la que se conservan los cadáveres, no lo pudo resistir y regresó llorando a su habitación de la residencia. 


			—¿Volvió después? 


			—Desde luego. Es una alumna de cuarto, ya la conoces. Se llama Selma Stone. 


			Ruth asimiló la nueva información y dijo para sus adentros: «Que pruebe Moreno a meterse conmigo». En aquel momento, vio que los alumnos se pasaban una hoja y que cada uno escribía algo en ella. 


			—¿Qué es? —preguntó. 


			—Una especie de hoja en la que se recogen firmas. 


			—Yo creía que no pasaban lista. 


			—Y no lo hacen. Eso no se hace para controlar la asistencia, sino para las asignaciones de disección. 


			Cuando le llegó la hoja, Ruth se quedó perpleja. Debajo de las firmas de los alumnos había un número. En la parte de arriba se indicaba que había que firmar y anotar la propia estatura. Ruth firmó y añadió debajo: 1,60. 


			La hoja pasó de las manos de Adrienne a las de Mickey que acababa de ocupar el último asiento de la fila. Poco faltó para que llegara con retraso por culpa de su obligada visita al lavabo de señoras de Encinitas Hall. Firmó rápidamente y anotó 1,75. Sondra, que estaba charlando con un compañero, fue la última en recibir la hoja. Estampó su firma y, en lugar de la estatura, por distracción anotó su peso: 55 kilos. 


			El doctor Morphy subió a la tarima, tomó un puntero articulado y, sin más preámbulos, dio comienzo a la clase de anatomía. Al cabo de media hora de trazar rápidos diagramas en la pizarra y de hacer un somero repaso de términos generales como «anterior» y «posterior», envió a todos los alumnos a los laboratorios. 


			Sumidos en un sobrecogedor silencio, los estudiantes salieron a un largo y frío pasillo en el que les indicaron dónde estaban las batas de laboratorio. Exceptuando a Mickey, a las chicas les costó encontrar batas de su talla y terminaron doblándose las mangas. En los grandes bolsillos, guardaron los cuadernos de notas y los equipos de disección. 


			Un auxiliar de laboratorio que sostenía en la mano la hoja que previamente se habían pasado los alumnos fue anunciando los nombres y los números de las mesas que les correspondían. Cuando la gente ocupó los puestos indicados quedó desvelado el misterio de la hoja: las mesas de disección estaban situadas a distintas alturas y se asignaban a los alumnos de acuerdo con la estatura. Debido a ello, Mickey se vio obligada a trabajar con tres hombres; Sondra, Ruth y la otra chica fueron destinadas a la misma mesa. 


			Por desgracia, todas las chicas acabaron en el laboratorio del señor Moreno. 


			Este, que era un hombre bajito, entró en el laboratorio con mucho empaque. Mientras los alumnos se removían inquietos junto a las mesas sobre las que se encontraban los cadáveres cubiertos con una sábana, Moreno les dijo solemnemente: 


			—En el siglo catorce, a los estudiantes de la Escuela de Salerno se les exigía, antes de la disección, celebrar una misa por la salvación del alma del cadáver. Aunque en Castillo no lleguemos a este extremo, insistimos mucho en el respeto a los cadáveres. No habrá, repito, caballeros, NO habrá uso indebido de los cadáveres. Nadie entrará aquí en mitad de la noche para llenarlos de caramelos de gelatina, no se introducirán salchichas en las vaginas ni se cortaran los miembros. Llevo veinte años enseñando anatomía y he visto de todo. No hay travesura médica que no haya visto. ¡Cualquier profanación, lo repito, caballeros, CUALQUIER profanación de un cadáver, se traducirá en la expulsión inmediata de la escuela! 


			El hombrecillo bajó el puntero y contemplo con aire condescendiente los aterrorizados rostros de los alumnos, sabiendo muy bien que las travesuras iban a producirse de todos modos. Era algo inevitable. 


			—Bueno, pues —añadió, bajando un poco la voz—, encontrarán ustedes una hoja informativa prendida en cada cadáver, en la que se indica las estadísticas vitales y la causa de la defunción. En general, se trata de indigentes sin familiares ni amigos que puedan correr con los gastos del entierro. Para tranquilizar sus conciencias, caballeros, les diré que la escuela se encargará de que los restos sean debidamente enterrados —el instructor pasó por entre las mesas sobre las cuales se encontraban los siniestros bultos cubiertos por sábanas verdes—. En cada mesa hay guantes desechables y un folleto explicativo —al llegar a la última mesa se detuvo, y frunció el ceño. Reinaba en la sala un silencio espectral, sobre todo porque los alumnos se esforzaban en no aspirar los desagradables vapores de la formalina—. Vaya —dijo Moreno, simulando sorprenderse—, aquí no han subido el cadáver. Alguien tendrá que ir al sótano por él —se volvió y se acercó a la mesa de laboratorio donde estaba la hoja. Arqueando las cejas con exagerada indiferencia, añadió: —Vamos a ver quién está en la mesa doce. Ah, ya lo tengo. Elegiré un nombre al azar. Mallone, ¿donde está usted? 


			Sondra levantó una mano. 


			—Muy bien. Vaya a buscar el cadáver. Tome el ascensor y baje hasta el sótano. Dígale al encargado que nos falta un cadáver y súbalo. 


			El ascensor bajó chirriando. El corredor del sótano estaba lleno de olores irrespirables. En el techo había unas bombillas que despedían una mortecina luz, creando sombras amenazadoras en todas partes. El corazón de Sondra se desbocó. La muchacha pasó por delante de varias puertas cerradas carentes de placas indicadoras; y ya estaba empezando a preguntarse si se habría perdido cuando una de las sombras se movió de repente, y le dio un susto de muerte. 


			—Vaya —exclamó un anciano enfundado en un mono y en una camisa a cuadros—, la estaba esperando. 


			—¿De veras? —preguntó Sondra, tragando saliva. 


			—Es el primer día de disección, ¿eh? Y le ha tocado Moreno, ¿verdad? Venga por aquí, señorita —el hombre se dirigió renqueando a una puerta abierta y entró acompañado de Sondra, en una vasta sala parecida a una cisterna donde la intensidad de los vapores de formalina hacían asomar inmediatamente las lágrimas a los ojos—. Le voy a escoger uno de los más bonitos —dijo el anciano empleado, tomando una larga vara parecida a los ganchos antiguamente utilizados en los teatros de variedades para retirar del escenario los malos números—. Los bonitos no dan tanto miedo. 


			A través de las lágrimas, Sondra pudo ver que la piscina hundida en el pavimento de hormigón era análoga a la de cualquier gimnasio, solo que, en lugar de agua, estaba llena de líquido conservante y los cuerpos momificados de color pardusco no nadaban, sino que flotaban suavemente. El hombre extendió el gancho, acercó un cadáver al borde de la piscina y empezó a izarlo. 


			El rostro del muerto estaba enteramente cubierto con gasa blanca, y las manos aparecían cruzadas y atadas sobre el pecho como en actitud de plegaria. Sondra vio que era el cuerpo de una joven. 


			—Le hago un favor, señorita, dándole un cadáver tan bonito como este. No es corriente que nos los traigan tan jóvenes. Es una desconocida. El Hospital del Condado tiene un trato con la escuela. De esta manera, el condado se ahorra los gastos del entierro y, además, la escuela les da dinero por el cadáver —el hombre empujó el cadáver hacia una camilla con las patas abatidas que había en el suelo—. Moreno hace lo mismo cada año. Es un miserable. Los cadáveres de arriba son todos viejos y arrugados, no van a servir de gran cosa. En cambio, el suyo, señorita, ya que Moreno le hizo esta faena, yo... —el anciano enderezó las patas de la camilla—, le voy a dar el mejor que tenemos. Usted y sus compañeros serán la envidia de... ¿Qué le pasa? —el hombre extendió rápidamente la mano y la asió del brazo—. ¿Se va a desmayar? 


			—No —contestó Sondra, acercándose una mano a la húmeda frente. 


			—Yo se lo subiré. Subiré el cadáver en el ascensor y usted puede utilizar la escalera. 


			—¿Dice usted... que lo hace cada año? —preguntó Sondra en un susurro. 


			—Solo con las chicas. No le gusta que haya mujeres en la escuela y procura que lo pasen mal. 


			—Comprendo —Sondra quería respirar hondo, pero no pudo. Estaba a punto de desmayarse—. Ya me las arreglaré yo sola, gracias. Ha sido usted muy amable. 


			—Mire, señorita, a mí no me importa subírselo. 


			—No se moleste. ¿Vuelvo por el mismo camino por donde vine? ¿Me hace el favor de... cubrirla? Gracias. 


			Cuando el ascensor llegó al tercer piso y se empezaron a abrir las puertas, Sondra apenas se tenía en pie y notaba un zumbido en los oídos. Por dos veces creyó desmayarse, pero la sostuvo la fuerza de la cólera. Cuando las puertas se abrieron del todo, vio que veinte rostros la miraban en medio del espectral silencio que reinaba en la sala. 


			El señor Moreno se acercó y la miró inexpresivamente. 


			—Me asombra que haya conseguido hacerlo usted sola, Mallone, ¡teniendo en cuenta que no sabe distinguir entre su estatura y su peso! 


			 


			Había fallecido de una hemorragia producida por una lesión que ella misma se provocó en la matriz. Tenía diecisiete años y no había sido identificada ni reclamada. Era una perfecta desconocida. 


			Sondra apenas sacó provecho de la tarde que pasó en el laboratorio de disección; sus ojos color ámbar resbalaron por encima de las cosas y sus pensamientos se agitaban en tumultuoso torbellino. «No ha sido identificada ni reclamada.» 


			Mientras regresaba al apartamento, en aquella bochornosa tarde de finales de verano, apenas se fijó en las grisáceas nubes que se acumulaban a su izquierda sobre el océano. «Diecisiete años. No reclamada.» 


			¿Qué le habría ocurrido a la muchacha? ¿Por qué lo hizo? ¿Qué circunstancias la indujeron a dar aquel trágico paso? 


			—Procuren que sus sentimientos personales no dificulten su labor —les aconsejó Moreno—. Algunos estudiantes se dejan llevar por los sentimientos y la disección les afecta emocionalmente. Por eso se cubren los rostros de los cadáveres. Trabajan ustedes con un cuerpo. No lo olviden. 


			Pero Sondra no pudo. Cuando llegó al apartamento, encontró a Mickey muy deprimida, sentada junto a la mesa de la cocina con una mejilla blanca como la cera y la otra roja como un tomate. Ruth, a quien correspondía preparar la cena, abrió en silencio unas latas de chiles. 


			—Vaya día —exclamó Sondra, mientras dejaba el bolso sobre la mesa—. ¡Desde luego, no estaba preparada para eso! 


			—Moreno es un cerdo —musitó Ruth. 


			Sondra echó un vistazo a la comida diseminada sobre el mostrador de la cocina —chiles con carne y rebanadas de pan blanco— y dijo: 


			—¿Sabéis una cosa? Creo que no sería mala idea que nos fuéramos a cenar fuera, esta noche. 


			Mickey la miró, primero con alborozo y luego con cierta inquietud. 


			—¿Al Gilhooley’s? —preguntó. 


			Solo estuvo allí una vez. Era el local en el que los estudiantes de medicina bebían cerveza, escuchaban la música del tocadiscos automático y desahogaban sus tensiones y frustraciones. Siempre estaba abarrotado de gente que hacía un ruido infernal, y Mickey se sentía muy cohibida allí. Sin embargo, aquella noche le apetecía ir, solo para salir y hacer algo distinto. 


			—Pues no lo sé —respondió Ruth, muy despacio. 


			Tenían que aprenderse de memoria la Tabla de Sustancias de Osmolar y leer cincuenta páginas del texto de Farnsworth para el siguiente lunes. 


			—Invito yo —dijo Sondra, tomando el bolso—. ¡Vamos, ya es hora de que nos tomemos un descanso! 


			
	    


 	
	    
	    
	     

	    	
            5 


			 


			En la autopista de la Costa del Pacífico, al otro lado del St. Catherine’s Hospital, había un pequeño centro comercial que ofrecía todos los servicios de que pudiera precisar una comunidad médica: la Linterna Mágica que daba películas subtituladas, un establecimiento de ultramarinos, una lavandería que funcionaba las veinticuatro horas del día, una bollería, una sucursal de los almacenes Safeway, una pequeña librería, una tienda de uniformes y el Gilhooley’s. 


			En cuanto entraron, con los jerséis constelados de gotitas de lluvia, Sondra, Ruth y Mickey se alegraron de la decisión que habían tomado. La estridente música obligaba a olvidarse de todos los pensamientos; las mesas estaban ocupadas por hombres y mujeres que charlaban y se reían; había calor, luces y movimiento. De repente, Ruth vio a Steve. 


			—¡Hola! —le saludó muy contenta. 


			Ruth había conocido a Steve Schonfeld en el transcurso de una reunión social en Encinitas Hall y el último fin de semana había ido con él a ver la película de Bergman Fresas salvajes. Steve era un alumno de cuarto, muy alto y bien parecido. 


			—Nos hace señas de que vayamos a su mesa —dijo Ruth. 


			—Prefiero no ir —dijo Mickey, mirando al suelo. 


			Steve y los tres hombres que le acompañaban iban enfundados en blancas chaquetas de hospital, lo cual significaba que estaban de guardia. 


			—Mickey tiene razón —dijo Sondra—. Busquemos una mesa e invitémosle a reunirse con nosotras. 


			No era fácil encontrar una mesa vacía en el Gilhooley’s, pero Ruth descubrió una y empezó a abrirse camino entre la gente que permanecía de pie junto a la barra. Dejó el bolso sobre la mesa de estilo ranchero rodeada por cuatro sillas y apartó a un lado los platos sucios y las servilletas arrugadas. Cuando llegaron Sondra y Mickey, Steve Schonfeld ya estaba allí y las miró sonriente. 


			—Oye, Ruth, ¿qué haces lejos de los libros? 


			Era la burlona pregunta que él solía hacerle siempre. En dos semanas, Ruth había rechazado cuatro veces sus invitaciones, alegando que tenía que estudiar. Incluso las dos horas que ambos pasaron en la Linterna Mágica, tratando de desentrañar el significado de la película de Bergman, estuvieron acompañadas de fotocopias de ecuaciones enzimáticas a las que Ruth echaba un vistazo de vez en cuando. 


			Una vez hechas las presentaciones, Steve se sentó y les dijo: 


			—Estoy de guardia, por consiguiente, no puedo prometeros mi agradable presencia durante mucho rato —después cruzó los brazos sobre la mesa y preguntó: —Bueno, ¿qué celebramos? ¿El cumpleaños de alguien? 


			—El primer día de disección —contestó Ruth, haciendo una mueca. 


			—Ah, por eso hay aquí tanta gente. El Gilhooley’s nunca está tan lleno los miércoles por la noche. Me extrañaba un poco. Aun recuerdo mi primer cadáver. ¡Me pasé varias semanas deprimido! 


			Ruth experimentó una punzada de envidia. Con los estetoscopios en los bolsillos y las placas de los nombres en las solapas, Steve y sus compañeros de cuarto curso ya trabajaban en el hospital con los pacientes. Eran unos métodos de estudio muy modernos: dos años de ciencia pura con profesores que eran más filósofos que médicos y después, en tercero, los alumnos ya empezaban a entrar en contacto con la enfermedad y la medicina. Ruth esperaba con impaciencia la llegada de aquel momento para poder hacer lo mismo que hacía su padre. 


			Pasó un compañero de Steve y dijo, haciendo una mueca: 


			—Me voy. Tengo que ir a poner dos sueros. 


			Steve sacudió la cabeza y se echó a reír. 


			—Será la séptima vez en una semana que le llaman para que vaya a poner los sueros —dijo—. Pronto se dará cuenta y aprenderá. Yo aprendí enseguida. 


			—¿A qué te refieres? —preguntó Sondra, buscando con los ojos a una camarera. 


			—El St. Catherine es un hospital de prácticas y, por consiguiente, dejan para los estudiantes la mayor cantidad de trabajos auxiliares posible. Uno de ellos son los sueros y, por esta causa, las enfermeras de las salas no vigilan los niveles de las botellas, y estas se agotan sin cesar. Cuando se acaba el suero, hay que volver a pinchar al enfermo y empezar otra vez desde el principio. Una noche de la primavera pasada, me sacaron cuatro veces de la cama para que volviera a poner sueros. Entonces señalé la botella colgada por encima de la cama y le dije al paciente: «¿Ve este líquido? ¿Ve este tubo? Bueno, pues, procure que no se agote porque entonces le entraría aire en la vena y se moriría». 


			—¡No! —exclamó Sondra. 


			—Como lo oyes. Y no me ha fallado ni una sola vez. En cuanto empieza a bajar el nivel del líquido, el paciente toca el timbre de la enfermera y esta le cambia la botella. De eso hace seis meses y nunca he tenido que volver a poner un suero. 


			—Pero, entonces, el paciente se tiene que pasar despierto toda la noche —dijo Sondra. 


			—Mejor él que yo —al ver en el rostro de Sondra la habitual expresión de reproche típica del estudiante de medicina novato e idealista, se inclinó hacia delante y dijo: —Mira, cuando empieces a hacer guardias, te darás cuenta de que el sueño vale más que el oro. Si se pasa uno toda la noche despierto poniendo sueros, al día siguiente está hecho polvo y no puede hacer el trabajo que verdaderamente importa. 


			Sondra le miró con aire dubitativo y pensó que, cuando ella estuviera en cuarto curso, procuraría no caer tan bajo. 


			—Parece que las camareras nos tienen olvidadas —dijo Ruth tratando de llamar la atención de una de las chicas. 


			—No es eso. Es que el señor Gilhooley no esperaba tanta gente. Hoy no tiene a todo el personal de servicio. Lleva más de veinte años al frente del local y tendría que estar preparado para el primer día de disección de cada curso, digo yo. 


			—Me muero de sed —dijo Ruth. 


			—Tendré mucho gusto en ir a buscaros algo a la barra. ¿Qué os apetece? 


			—Una gaseosa de régimen —contestó Ruth. 


			—Yo, una copa de vino blanco —añadió Sondra. 


			Mickey estaba completamente absorta y con la mirada perdida a lo lejos. 


			Antes de que pudieran distraerla de su abstracción, se acercó otro compañero de Steve y le dijo a este: 


			—Esta vez nos llaman a los dos. Acaban de ingresar a un accidentado grave en la sala de urgencias. ¡Vamos! 


			—Lo siento, señoras —dijo Steve, levantándose rápidamente—, otra vez será. Ruth, ¿irás a la fiesta de Todos los Santos del próximo sábado? 


			—Pues claro —contestó la chica sonriendo—. Te veré allí. 


			Un sudoroso y rubicundo ayudante de camarero se acercó a la mesa, retiró los platos y pasó un paño húmedo, pero las camareras seguían brillando por su ausencia. 


			—Yo iré por las bebidas —dijo Sondra, levantándose—. Vigilad vosotras por si vierais a una camarera. Mickey, ¿una Coca-Cola para ti? 


			—¿Hum? Ah, sí, por favor. 


			Uno de los extremos de la larga barra donde un joven se dedicaba a divertir a sus amigos con sus anécdotas de hospital, no estaba tan abarrotado como el otro. El propio señor Gilhooley, un hombre alto y fuerte que se reía con voz de trueno, estaba también allí, y escuchaba con los codos apoyados en el mostrador. Sondra se acercó y vio a un joven en vaqueros y camisa deportiva, rebuscando por entre los frascos de aceitunas y encurtidos del otro lado de la barra. Se volvió a mirar y observó que sus amigas ya habían conseguido los menús y los estaban estudiando. 


			—Perdone —le dijo al chico de la barra. 


			Este la miró sonriendo y siguió su tarea. 


			Sondra carraspeó y dijo, levantando un poco más la voz: 


			—¿Podría servirme, por favor? 


			Eso era lo malo que tenían los sitios como aquel: si no te gustaba el servicio o la comida, no tenías ningún otro lugar donde ir. Te tenían agarrada por el cuello. 


			El joven volvió a mirarla, parpadeó y luego se enderezó al tiempo que Sondra le decía: 


			—Una Coca-Cola, una gaseosa de régimen y una copa de vino blanco, por favor. 


			—¿Me deja su carné de identidad? 


			Sondra le miró asombrada. Jamás se lo habían pedido. 


			—Tengo más de veintiún años. 


			—Lo siento —dijo él—, las normas son las normas. 


			Sondra se encogió de hombros, apoyó el bolso sobre la barra y buscó el billetero en su interior. Lo abrió y se lo mostró al chico. Este lo examinó, mirando de la foto a la cara de la chica y de nuevo a la foto, como si quisiera entretenerse. 


			—Es legal —le dijo Sondra. 


			—¿De veras mide solo un metro sesenta y tres? 


			Sondra le miró con fijeza. Era bastante bien parecido y no demasiado alto; cuando sonreía, se le formaban unos hoyuelos en las mejillas. 


			—Ese permiso es de Arizona —dijo el chico—. No es válido en California. 


			—¡Cómo! 


			—Bueno, bueno —dijo el joven, riéndose—. Por una vez, pase. Pero solo porque nunca supe negarle nada a una cara bonita. Marchando una Coca-Cola, una gaseosa de régimen y un Chablis. 


			Sondra le miró mientras sacaba los vasos y los llenaba. El joven los deslizó hacia ella y le dijo: 


			—Un dólar y cincuenta centavos. 


			Sondra sacó un billete y tres monedas de cuarto y contestó: 


			—Quédese con el resto. 


			—Muchas gracias. 


			El muchacho hizo saltar una moneda de cuarto en el aire y se la metió en el bolsillo. 


			Sondra vio en el acto que iba a tener dificultades en llevar las bebidas en triángulo a causa de la copa de vino. Mientras intentaba decidir si hacer dos viajes o llamar a una de sus amigas, se acercó el señor Gilhooley por el otro lado de la barra. Se secó las manos con una toalla y dijo algo que, sobre el trasfondo de la música de Monday, Monday, sonó como: 


			—¿Buscas algo, doctor? 


			—Necesito una raja de limón, Gil. ¿Dónde las guardas? 


			Gilhooley emitió un gruñido, sacó un pequeño cuenco vacío y, musitando algo por lo bajo, se encaminó hacia una puerta que daba acceso a la cocina. 


			Sondra estaba todavía allí con las manos alrededor de las tres bebidas, sin saber qué hacer. 


			—Perdone —le dijo el joven, esbozando una tímida sonrisa. 


			—No es usted un camarero. 


			—Pues, no. 


			—¡Y yo que le di un cuarto de dólar! 


			—Le aseguro que me hace mucha falta. Ya sabe usted que los residentes andamos siempre sin un céntimo en el bolsillo. No me vendría nada mal que me diera otro cuarto... 


			—¿Es usted médico? 


			—Rick Parsons —contestó él, tendiéndole una mano por encima de la barra—. Ya sé que es usted Sondra Mallone y mide un metro sesenta y tres. 


			Cuando Gilhooley regresó llevando un cuenco lleno de rajas de limón y lo depositó sobre la barra, Rick Parsons no le hizo el menor caso porque los limones le importaban un pimiento. 


			—Bueno —dijo Rick—, ¿es usted enfermera? 


			—Estoy en primer curso de medicina. 


			—¿De veras? —dijo el doctor Parsons, inclinándose hacia ella por encima de la barra. 


			Desde la mesa, Ruth contempló a Sondra en amistosa conversación con un apuesto desconocido. El hombre mostraba un evidente interés por Sondra y esta hablaba con él como si le conociera de toda la vida. Ruth pensó desde un principio que Sondra sería muy popular y saldría con muchos chicos; sin embargo, ocurrió precisamente lo contrario. En efecto, Sondra era muy popular y llamaba la atención de los hombres dondequiera que fuera, pero no experimentaba el menor interés por ellos y procuraba conservar las distancias y no comprometerse. Ruth se asombraba de su habilidad: atraía a los hombres y conseguía rechazarlos sin ofenderles. ¿Cómo lo hacía? Pero, sobre todo, ¿por qué? En fin, pensó la joven, concentrándose de nuevo en el menú, a lo mejor, la respuesta estaba ahí. Sondra tenía tanta facilidad para atraer a los hombres que no veía el menor reto en ello. 


			—¿Te encuentras bien? —le preguntó Ruth a Mickey, apartando a un lado el menú. 


			—¿Hum? Ah, sí, estoy bien. Lo que ocurre es que no consigo quitarme de la cabeza la maldita disección. 


			—Ni yo. Cuando era pequeña, mi padre nos contaba siempre viejas historias de su época de estudiante. Algunas eran terribles —Ruth alineó el tenedor, el cuchillo y la cuchara en tres líneas perfectamente paralelas sobre la servilleta—. Mi padre fue el primero de su promoción, sobre más de cien alumnos. 


			Mickey asintió con aire distraído, sin mostrar excesivo interés por la conversación, y entonces Ruth se dedicó de nuevo a observar a la gente. 


			Muchos rostros le eran vagamente conocidos. Casi todos los chicos eran alumnos de la escuela de medicina y habían prescindido de los trajes y corbatas de rigor en la escuela, trocándolos por vaqueros, camisetas, uniformes de faena del Ejército y modernos pantalones acampanados. Había asimismo algunas mujeres, la mayoría enfermeras de uniforme, aunque también estaban los habituales elementos de todas las facultades de medicina: muchachas de las cercanas localidades de El Segundo y Santa Mónica con vestidos a lo Heidi y botas de combate, que buscaban una invitación a cenar de balde y un amigo médico. El local estaba muy animado y se oían constantes carcajadas por doquier. Sin embargo, mirando objetivamente a toda aquella multitud, Ruth se percató de que, en muchos casos, la alegría era ficticia y pretendía encubrir el terror que se había apoderado de los alumnos de primer curso de Castillo. 


			Las parpadeantes velas de las mesas iluminaban unos rostros nerviosos, unos ojos en perpetuo movimiento y unas expresiones inquietas. Todos bebían demasiada cerveza, fumaban sin parar, reían con demasiada estridencia y hablaban en forma sincopada. El mensaje estaba tan claro como si alguien lo hubiera escrito en un letrero: el terror de la escuela de medicina se había apoderado de los alumnos. 


			Ruth estaba tan familiarizada con eso como con los latidos de su corazón. Por mucho que estudiara, devorara fichas durante las pausas, se aprendiera cosas de memoria, leyera, trazara diagramas y tomara apuntes en clase, tenía la impresión de que no se esforzaba lo bastante. Sus compañeras de apartamento se las arreglaban para dedicarse a otras actividades —Mickey iba a visitar a su madre en la residencia los fines de semana y Sondra pasaba largas y solitarias horas en la playa—, pero ella no podía permitirse aquel lujo. Claro que sus compañeras no tenían su mismo espíritu de superación. Una vez Mickey llegó a decir que se daría por satisfecha si pudiera clasificarse entre el primer tercio de la promoción. ¿Que clase de ambición era esa? ¿Qué objeto tenía participar en la carrera si no se aspiraba a ocupar el primer puesto? 


			La competición era muy dura. Los ochenta y siete alumnos (tres ya se habían largado) eran la flor y nata de sus respectivas universidades, y todos ellos disputaban la carrera con el mismo propósito que Ruth: al fin y al cabo, estaba en juego el honor de la familia, o había que pagar la deuda a unos padres que cancelaron un seguro de vida para enviar al hijo a la universidad, o continuar la tradición familiar —hijos de médicos que seguían los pasos de sus progenitores—, o había todo un clan de esperanzadas personas, aguardando el momento de tener a un nuevo médico en la familia. 


			La tensión que se respiraba en el aire se hubiera podido cortar con un cuchillo. Después del emocionante juramento, el doctor Hoskins los hizo bajar de nuevo a todos a la tierra: 


			—Trabajen con ahínco y lo conseguirán. Los que piensen que eso es coser y cantar se quedarán en el camino. Como es lógico, nos encantaría alcanzar un éxito del ciento por ciento, pero la ley de los promedios es muy dura. No todos los que hoy están sentados aquí conseguirán el título. 


			Inmediatamente, los alumnos empezaron a mirarse mutuamente como si quisieran descubrir alguna señal, algún pentagrama en la frente del condenado que indicara de antemano si debía uno quedarse y seguir luchando o bien retirarse enseguida con elegancia. Sin embargo, Ruth Shapiro no se amilanó. Muy al contrario: cuanto peores fueran los presagios, tanto mayor sería su determinación. 


			Mientras pensaba en ello, y dándose cuenta súbitamente de que, en vez de estudiar, estaba sentada cómodamente en su silla con los brazos cruzados, se incorporó de golpe, abrió el bolso y sacó un montón de fichas. Quitó la goma elástica, se la enrolló alrededor de la muñeca y leyó la primera ficha: «Nombre de los atributos específicos del sistema linfocitario B». 


			Junto a la barra, el doctor Rick Parsons preguntó: 


			—Pero, ¿por qué África? 


			Sondra vio, a través del espejo que había detrás del mostrador, a sus dos compañeras. Mickey estaba como hipnotizada y Ruth examinaba unas fichas. Sondra comprendió que tenía que regresar junto a ellas porque el hielo de las bebidas ya se empezaba a fundir. 


			—¿Le importaría reunirse conmigo y mis amigas, doctor Parsons? 


			—Rick, por favor. Lo haré encantado. Un segundo, voy por la chaqueta. 


			Sondra le vio abrirse camino por entre la gente hasta llegar a una mesa situada en un rincón en la que tres hombres y una mujer enfundados en batas blancas charlaban a la luz de la vela. Vio que les explicaba algo y que ellos miraban hacia donde ella se encontraba, asintiendo con la cabeza. Rick regresó con una chaqueta de ante y se la echó sobre los hombros. Sondra no pudo dejar de pensar que estaba muy atractivo. 


			—Es un golpe muy duro, ¿verdad? —comentó Rick Parsons minutos después cuando él y Sondra ya se encontraban sentados alrededor de la mesa tras haber hecho las presentaciones—. Descubrir que una hora en la escuela de medicina equivale a todo un curso de preuniversitario. Además, es un mazazo contra el orgullo. 


			Ruth esbozó una cortés sonrisa y pasó a estudiar la siguiente ficha: «Describa el mecanismo extrínseco del inicio de la coagulación». Mientras el doctor Parsons hablaba del terror que había experimentado durante el primer curso, Ruth recitó mentalmente: «Liberación del factor tisular y de los fosfolípidos tisulares...». 


			—Todos estos tipos de aquí —dijo Rick, moviendo un brazo en cuya muñeca resplandecía un Rolex de oro— eran lo mejorcito de la universidad. Vinieron llenos de audacia, confiados y presumidos y después, zas, el Duro Despertar. 


			—En el transcurso de la segunda semana —dijo Sondra riéndose—, me sentía como la reina blanca de Alicia en el País de las Maravillas, ¡la que tenía que correr para no cambiar de sitio! 


			—Es cierto —convino Rick mientras Ruth seguía estudiando sus fichas—. Seguramente ya habréis descubierto que una clase perdida nunca se puede recuperar. Una hora perdida en la escuela de medicina es una hora perdida para siempre. 


			Ruth repasó la ficha: «Describa el mecanismo intrínseco del inicio de la coagulación», cerró los ojos y contestó mentalmente: «Activación del factor XII y liberación de fosfolípidos plaquetarios por trauma sanguíneo...». 


			—¿Tu amiga se comporta siempre así? —le preguntó Rick a Sondra—. Es bueno relajarse de vez en cuando. 


			—Ruth no para nunca de estudiar. Es una Supermujer. 


			Parsons miró distraídamente a Mickey, pensando que, si se apartara un poco el cabello de la cara, destacarían más sus bonitos ojos verdes. Al sentirse observada, Mickey se movió nerviosa en la silla. Pensó que ojalá se hubiera quedado en casa. Había demasiada intimidad y ella no encajaba en el grupo. Quería que la dejaran en paz con sus pensamientos y preocupaciones. La disección le había tocado una fibra muy sensible y vulnerable y, en aquellos instantes, se sentía dominada por una angustia indecible. 
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