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			PARA SANDY. TUS SUEÑOS ME INSPIRAN Y TU AMOR PERDURA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Si los alienígenas nos visitaran alguna vez, creo que el resultado sería similar a lo que sucedió cuando Cristóbal Colón llegó a América: el asunto no acabó demasiado bien para los nativos.

			 

			STEPHEN HAWKING

			 

			 

			 

			 

			 

			La primera ola: Apagón

			 

			La segunda ola: Sube el oleaje

			 

			La tercera ola: Peste

			 

			La cuarta ola: Silenciador

		

	


	
		
			LA QUINTA OLA

		

	


	
		
			Intrusión: 1995

			 

			 

			 

			 

			No habrá despertar.

			A la mañana siguiente, la mujer dormida no sentirá nada, salvo una leve inquietud y la sensación constante de que la observan. Su ansiedad remitirá en menos de un día y pronto quedará olvidada.

			El recuerdo del sueño permanecerá un poco más.

			En él, un enorme búho está posado al otro lado de la ventana, observándola a través del cristal con unos ojos gigantescos ribeteados de blanco.

			La mujer no despertará, ni tampoco su marido, que duerme junto a ella. La sombra que cae sobre la pareja no perturbará su sueño. Y lo que viene a buscar la sombra, el bebé que espera dentro de la mujer dormida, no sentirá nada. 

			La intrusión no rasga la piel ni viola célula alguna del niño o de la madre.

			Acaba en menos de un minuto. La sombra se retira.

			Ahora no hay nadie más que el hombre, la mujer, el bebé que lleva dentro, y el intruso que se ha instalado en el interior del bebé y que también duerme.

			La mujer y el hombre se despertarán por la mañana; el bebé lo hará unos cuantos meses más tarde, al nacer.

			El intruso que lleva dentro seguirá durmiendo y no despertará hasta varios años después, cuando la desazón de la madre del niño y el recuerdo de aquel sueño ya hayan desaparecido hace tiempo.

			Cinco años después, en una visita al zoo con su hijo, la mujer ve un búho idéntico al de su sueño. La visión del búho la inquieta por motivos que no logra comprender.

			No es la primera vez que sueña con búhos en la oscuridad.

			Tampoco será la última.
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			Los alienígenas son estúpidos.

			No hablo de los alienígenas de verdad. Los Otros no son estúpidos. Los Otros nos sacan tanta ventaja que es como comparar al humano más tonto con el perro más listo. No hay color.

			No, me refiero a los alienígenas que nos montamos en la cabeza.

			Los que nos inventamos, los que llevamos inventándonos desde que nos dimos cuenta de que esas luces que brillaban en el cielo eran soles como el nuestro y probablemente tenían planetas como el nuestro girando a su alrededor. Ya sabes, los alienígenas que imaginamos, la clase de alienígenas que nos gustaría que nos atacaran: alienígenas humanos. Los has visto millones de veces. Bajan en picado desde el cielo en sus platillos volantes para arrasar Nueva York, Tokio y Londres, o recorren el campo en enormes máquinas parecidas a arañas mecánicas que escupen rayos láser; y la humanidad siempre, siempre deja a un lado sus diferencias y se une para derrotar a la horda alienígena. David mata a Goliat y todos (salvo Goliat) se van a casa contentos.

			Qué mierda.

			Es como si una cucaracha ideara un plan para derrotar al zapato que se dispone a aplastarla.

			No hay forma de saberlo a ciencia cierta, pero apuesto lo que sea a que los Otros conocen a los alienígenas humanos que nos imaginábamos, y apuesto lo que sea a que les hicieron muchísima gracia. Seguro que se partieron el culo de risa; si es que tienen sentido del humor... o culo. Seguro que se rieron como nos reímos nosotros cuando un perro hace una monería muy tonta: «¡Ay, pero qué monísimos que son estos humanos tan tontos! ¡Creen que pensamos como ellos! ¿No son adorables?».

			Olvídate de platillos volantes, hombrecillos verdes y arañas mecánicas gigantes que escupen rayos mortíferos. Olvídate de batallas épicas con tanques y cazas, y de la victoria final de los indómitos e intrépidos luchadores humanos sobre el enjambre de ojos saltones. Está tan lejos de la realidad como su planeta moribundo del nuestro, lleno de vida.

			Lo cierto es que, en cuanto nos encontraron, podríamos habernos dado por muertos.
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			A veces pienso que tal vez sea el último ser humano de la Tierra.

			Lo que significa que soy el último ser humano del universo.

			Sé que es una tontería: no pueden haberlos matado a todos... aún. Sin embargo, no me extrañaría nada que al final lo consiguieran. Entonces se me ocurre que eso es lo que los Otros quieren que piense.

			¿Recuerdas a los dinosaurios? Pues eso.

			Vale, probablemente no sea el último ser humano de la Tierra, pero sí uno de los últimos. Completamente sola (y con bastantes probabilidades de seguir así) hasta que la cuarta ola me barra y acabe conmigo.

			Es una de esas cosas en las que pienso por las noches. Ya sabes, pensamientos típicos de las tres de la madrugada, en plan: «Estoy jodida». Cuando me hago un ovillito, tan asustada que no logro cerrar los ojos, y me ahoga un miedo intenso, tanto que tengo que recordarme respirar y pedir a mi corazón que siga latiendo. Cuando el cerebro se me declara en huelga y empieza a patinar como un CD rayado. «Sola, sola, sola, Cassie, estás sola».

			Así me llamo: Cassie.

			No Cassie por Cassandra, ni Cassie por Cassidy. Es Cassie por Casiopea, la constelación, la reina atada a su silla del cielo del norte; la que era bella, aunque vanidosa, de modo que el dios del mar, Poseidón, la subió a los cielos como castigo por presumir tanto. Su nombre significa «la de las palabras excelsas» en griego.

			Mis padres no sabían nada de ese mito, pero les gustó el nombre.

			Nadie me llamaba nunca Casiopea, ni siquiera cuando aún quedaba gente a mi alrededor que pudiera llamarme. Solo mi padre, cuando me tomaba el pelo, y siempre con un acento italiano pésimo: Casss-i-oo-peee-a. Me volvía loca. No me parecía ni gracioso ni mono, y lo único que conseguía era que acabara odiando mi nombre. «¡Me llamo Cassie! —le chillaba—. ¡Solo Cassie!». Ahora daría lo que fuera por oírselo decir una vez más.

			Cuando iba a cumplir los doce (cuatro años antes de la Llegada), mi padre me regaló un telescopio por mi cumpleaños. Una fresca noche de otoño de cielo despejado, colocó el telescopio en el patio de atrás y me enseñó la constelación.

			—¿Ves que parece una uve doble? —me preguntó.

			—¿Por qué la llamaron así si tiene forma de uve doble? —repuse—. ¿Uve doble de qué?

			—Bueno... No sé si se corresponderá con algún nombre —respondió con una sonrisa.

			Mi madre siempre le decía que era su rasgo más atractivo, así que la usaba a menudo, sobre todo cuando empezó a quedarse calvo. Ya sabes, para desviar la atención de su interlocutor hacia su sonrisa.

			—Total, ¡que la uve doble puede ser por lo que quieras! ¿Qué te parece «windsurf»? ¿Y «wow»? ¿«Wonder Woman»?

			Me puso la mano en el hombro mientras yo miraba a través de la lente las cinco estrellas que ardían a más de cincuenta años luz del punto en que nos encontrábamos. Notaba el aliento de mi padre en la mejilla, cálido y húmedo comparado con el aire frío y seco del otoño. Su respiración tan cerca y las estrellas de Casiopea tan lejos.

			Ahora las estrellas parecen mucho más próximas: no diría que están a más de los cuatrocientos ochenta y dos mil billones de kilómetros que nos separan. Se encuentran lo bastante cerca para que puedan tocarme y yo, a ellas. Tan cerca de mí como el aliento de mi padre aquel día.

			Eso suena a locura. ¿Me he vuelto loca? ¿He perdido la cabeza? Solo podemos saber que alguien está loco si hay un cuerdo con quien compararlo. Como el bien y el mal: si todo fuera bueno, nada sería bueno.

			Buf, eso suena... a locura.

			Locura: la nueva normalidad.

			Supongo que podría llamarme loca, porque solo hay una persona con quien puedo compararme: yo misma. No me refiero a la persona que soy ahora, la que tiembla dentro de una tienda de campaña en el bosque, demasiado asustada para sacar la cabeza del saco de dormir. No hablo de esta Cassie, sino de la Cassie que era antes de la Llegada, antes de que los Otros aparcaran sus traseros alienígenas en nuestra órbita. La persona que era a los doce años cuyos mayores problemas se reducían a tres: la diminuta lluvia de pecas que le cubría la nariz, un pelo rizado indomable y el chico guapo que, aun viéndola todos los días, ni siquiera se había percatado de su existencia. La Cassie que empezaba a hacerse a la idea de la dolorosa realidad de que era normalita. De aspecto normalito. De notas normalitas. Normalita en deportes como el kárate y el fútbol. De hecho, lo único excepcional en ella era su extraño nombre (Cassie por Casiopea, cosa que, de todos modos, tampoco sabía nadie) y el hecho de que podía tocarse la nariz con la punta de la lengua, habilidad que dejó de ser impresionante en cuanto llegó al instituto.

			Es probable que esté loca desde el punto de vista de esa Cassie.

			Y ella está loca desde mi punto de vista, lo tengo claro. A veces le grito, grito a esa Cassie de doce años que se deprime por su pelo, por su nombre raro o por ser normalita. «¿Qué estás haciendo? —le grito—. ¿Es que no sabes lo que se te viene encima?».

			Sin embargo, eso no es justo. La verdad es que no lo sabía, no podía haberlo sabido, y esa fue su suerte y la razón por la que la echo tanto de menos, más que a nadie, si soy sincera. Cuando lloro, cuando me permito llorar, lloro por ella. No lloro por mí, sino por la Cassie que ha desaparecido.

			Y me pregunto qué pensaría esa Cassie de mí.

			De la Cassie que mata.

			 

			 

			 

			3

			 

			 

			No debía de ser mucho mayor que yo, dieciocho, puede que diecinueve años. Aunque, bueno, por lo que sé, igual tenía setecientos diecinueve. Han pasado cinco meses y ni siquiera estoy segura de si la cuarta ola es humana, una especie de híbrido o los Otros en persona. De todos modos, la verdad es que no creo que los Otros tengan el mismo aspecto que nosotros, hablen como nosotros y sangren como nosotros. Me gusta pensar que los Otros son..., bueno, otros.

			Fue en mi incursión semanal en busca de agua. Hay un arroyo cerca de mi campamento, pero me preocupaba que estuviera contaminado, ya fuera por algún producto químico, por aguas fecales o por algún cadáver río arriba. O que estuviera envenenado. Privarnos de agua potable sería una forma excelente de barrernos por completo.

			Así que una vez a la semana me echo al hombro mi fiel M16 y salgo del bosque a pie camino de la interestatal. A dos kilómetros al sur, nada más tomar la salida 175, hay un par de gasolineras que tienen tienda. Cargo con todas las botellas de agua que puedo, lo que no es mucho, ya que el agua pesa, y, antes de que caiga la noche, regreso a toda prisa a la autovía y a la relativa seguridad de los árboles. El mejor momento para moverse es el anochecer. Nunca he visto a un teledirigido a esas horas. Tres o cuatro durante el día y muchos más por la noche, pero nunca al anochecer.

			En cuanto entré por la puerta destrozada de la gasolinera supe que algo había cambiado. En realidad no vi nada distinto; la tienda parecía estar exactamente igual que la semana anterior: las paredes cubiertas de grafiti, los estantes volcados, el suelo lleno de cajas vacías y heces secas de rata, las cajas registradoras reventadas y las neveras saqueadas. Era el mismo revoltijo apestoso y desagradable por el que había tenido que pasar semana tras semana durante el último mes para llegar a la zona de almacenaje de detrás de las vitrinas refrigeradas. No lograba entender por qué la gente se había llevado las cervezas, los refrescos, el dinero de las cajas y los rollos de billetes de lotería y, sin embargo, había dejado allí los dos palés cargados de agua potable. ¿En qué estaban pensando? ¿«Es el Apocalipsis alienígena! ¡Corre, coge las cervezas!»?

			El mismo caos de desperdicios, el mismo hedor a rata y a comida podrida, el mismo remolino de polvo que se movía caprichosamente bajo la luz turbia que entraba por las sucias ventanas, y el desorden seguía en orden, intacto, como siempre.

			Sin embargo...

			Había cambiado algo.

			Estaba en el pequeño charco de cristales rotos de la entrada de la tienda. No lo vi, no lo oí, no lo olí ni lo sentí, pero lo sabía.

			Algo había cambiado.

			Hace mucho tiempo que los humanos no son presas, puede que unos cien mil años. Sin embargo, en lo más profundo de nuestros genes permanece el recuerdo: la gacela siempre alerta, el instinto del antílope. El viento que susurra entre la hierba. Una sombra que se mueve entre los árboles. Entonces aparece la vocecita que dice: «Shh, está cerca. Muy cerca».

			No recuerdo haberme descolgado el M16 del hombro. De repente lo tenía en las manos con el cañón hacia abajo y el seguro quitado.

			«Cerca».

			Hasta entonces, el blanco más grande al que había apuntado era un conejo, y en realidad había sido una especie de experimento para asegurarme de que era capaz de usar el arma sin acabar pegándome un tiro en alguna parte de mi anatomía. Una vez disparé por encima de la cabeza de unos perros salvajes que se habían interesado más de la cuenta por mi campamento. Y otra disparé casi al cielo, apuntando a un diminuto punto reluciente de luz verde: era su nave nodriza, que se deslizaba por el cielo con la Vía Láctea de fondo. Vale, reconozco que fue una estupidez. Como montar un cartel publicitario con una flecha enorme señalándome la cabeza junto a las palabras: «¡EEEH, ESTOY AQUÍ!».

			Después del experimento del conejo (volé al pobre animalito en mil pedazos, convertí al Conejo Blanco en una masa irreconocible de tripas y huesos rotos), renuncié a la idea de usar el fusil para cazar. Ni siquiera hacía prácticas de tiro. En el silencio que se impuso en la Tierra tras la cuarta ola, las balas hacían más ruido que una bomba atómica.

			De todos modos, el M16 era como mi amigo del alma. Siempre a mi lado, incluso de noche, metido en el saco de dormir conmigo, fiel y leal. En la cuarta ola no puedes confiar en que la gente siga siendo gente, pero sí en que tu arma siga siendo tu arma.

			«Shh, Cassie, está cerca».

			«Muy cerca».

			Tendría que haber huido, tendría que haberle hecho caso a esa vocecita que me hablaba. Esa vocecita es más vieja que yo, más vieja que la persona más vieja que haya existido nunca.

			Debería haberle hecho caso.

			Sin embargo, en lugar de eso, me concentré en el silencio de la tienda abandonada, escuché atentamente. Algo estaba cerca. Me alejé un paso de la puerta y un pedazo de cristal roto crujió ligeramente al pisarlo.

			Entonces, el Algo hizo un ruido, un sonido entre tos y gemido. Procedía de la habitación trasera, la de detrás de los refrigeradores, donde estaba mi agua.

			Y entonces ya no me hizo falta la vocecilla para saber lo que tenía que hacer. Era obvio, no había vuelta de hoja: huir.

			Sin embargo, no lo hice.

			La primera regla para sobrevivir a la cuarta ola es no confiar en nadie, sea cual sea su aspecto. Los Otros han acertado en eso... Bueno, en realidad han acertado en todo. Da igual que alguien tenga el aspecto adecuado, diga las cosas adecuadas y actúe justo como esperas. ¿Acaso no fue la muerte de mi padre prueba de eso? Aunque el desconocido sea una ancianita tan dulce como tu tía abuela Tilly y lleve un gatito en brazos, no puedes estar seguro (nunca se sabe) de que no sea uno de ellos, de que detrás de ese gatito no haya un 45 cargado.

			No es inconcebible. Cuanto más piensas en ello, más posible te parece. Hay que acabar con la ancianita.

			Es la parte más difícil. Si me paro a pensarlo, me dan ganas de esconderme en el saco de dormir, cerrar la cremallera y morir de hambre poco a poco. Si no puedes confiar en nadie, no debes hacerlo. Mejor dar por sentado que la tía Tilly es uno de ellos en vez de arriesgarte a suponer que es otro superviviente como tú.

			Es diabólico.

			Nos divide. Hace que resulte más sencillo cazarnos y erradicarnos. La cuarta ola nos obliga a permanecer en soledad, a olvidarnos de que la unión hace la fuerza, hasta que, poco a poco, nos volvemos locos por culpa del aislamiento, el miedo y la terrible espera de lo inevitable.

			Así que no hui, no podía. Ya fuera uno de ellos o una tía Tilly, tenía que defender mi territorio. La única forma de seguir viva es seguir sola. Esa es la segunda regla.

			Me dejé guiar por esa tos entre sollozos o esos sollozos entre toses, como queramos llamarlo, hasta que llegué a la puerta que daba a la habitación de atrás sin apenas respirar, de puntillas.

			La puerta estaba entreabierta, había el espacio justo para entrar de lado. Justo delante de mí, en la pared, había una estantería metálica; a la derecha, el largo pasillo estrecho que recorría la fila de refrigeradores. Allí no había ventanas. La única iluminación procedía del pálido brillo naranja del día que moría detrás de mí, aunque el resplandor bastaba para proyectar mi sombra sobre el suelo pegajoso. Me agaché, y mi sombra se agachó conmigo.

			No podía ver el pasillo más allá del borde del refrigerador, pero oía a alguien (o a algo) al otro extremo. Tosía, gemía y dejaba escapar aquellos sollozos húmedos.

			«O está malherido o finge estarlo —pensé—. O necesita ayuda o es una trampa».

			A eso se ha reducido la vida en la Tierra desde la Llegada: o una cosa o la otra.

			«O es uno de ellos y sabe que estás aquí o no es uno de ellos y necesita tu ayuda».

			En cualquier caso, tenía que levantarme y doblar aquella esquina.

			Así que me levanté.

			Y doblé la esquina.
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			Estaba tirado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las piernas estiradas, a unos seis metros de mí. Tenía las piernas largas y se agarraba el estómago con una mano. Llevaba uniforme militar y botas negras, e iba cubierto de porquería y de sangre reluciente. Había sangre por todas partes: en la pared que tenía detrás, en el charco que manchaba el frío hormigón sobre el que estaba sentado, en su uniforme, en su pelo, ya medio reseca... La sangre despedía un brillo oscuro, negra como el alquitrán en la penumbra.

			En la otra mano llevaba una pistola, y el cañón me apuntaba a la cabeza.

			Lo imité: su pistola contra mi fusil. Dedos doblados sobre los gatillos, el suyo y el mío.

			Eso de que me apuntara con un arma no probaba nada. A lo mejor era un soldado herido que creía que yo era uno de los Otros.

			O tal vez no.

			—Suelta el arma —balbuceó.

			«Ni de coña».

			—¡Suelta el arma! —gritó, o intentó gritar.

			Las palabras le salían débiles y decrépitas, derrotadas por la sangre que le subía desde la tripa. Le goteaba del labio inferior, que colgaba, tembloroso, sobre su barbilla sin afeitar. También tenía los dientes manchados de sangre.

			Sacudí la cabeza. Yo estaba de espaldas a la luz y rezaba por que no viera lo mucho que tiritaba ni el miedo que me asomaba a los ojos. No era un puñetero conejo lo bastante estúpido para aparecer en mi campamento una mañana soleada. Se trataba de una persona o, al menos, lo parecía.

			Lo curioso de matar es que no sabes si de verdad eres capaz de hacerlo hasta que lo haces.

			Lo dijo por tercera vez, no tan alto como la segunda. Sonó a súplica.

			—Suelta el arma.

			La mano que sostenía la pistola vaciló y la boca bajó un poco hacia el suelo. No mucho, pero para entonces mis ojos ya se habían adaptado a la luz y distinguí una gota de sangre que se deslizaba por el cañón.

			Entonces soltó el arma.

			Le cayó entre las piernas con un fuerte ruido metálico. Después levantó la mano vacía y la sostuvo por encima del hombro, con la palma hacia fuera.

			—Vale —dijo, esbozando media sonrisa ensangrentada—, te toca.

			Sacudí la cabeza.

			—La otra mano —respondí, esperando parecer más fuerte de lo que me sentía.

			Me habían empezado a temblar las rodillas, me dolían los brazos y la cabeza me daba vueltas. También reprimía el impulso de salir corriendo. No sabes si eres capaz de hacerlo hasta que lo haces.

			—No puedo —contestó.

			—La otra mano.

			—Si muevo esta mano, me temo que se me caerá el estómago.

			Ajusté la posición de la culata del fusil contra mi hombro. Estaba sudando, temblando, intentando pensar. «O una cosa o la otra, Cassie. ¿Qué vas a hacer, una cosa o la otra?».

			—Me muero —dijo sin más. A la distancia a la que estaba, sus ojos no eran más que dos alfileres que reflejaban la luz—. Así que puedes acabar conmigo o ayudarme. Sé que eres humana...

			—¿Cómo lo sabes? —me apresuré a preguntar antes de que se muriera. 

			Si era un soldado de verdad, a lo mejor sabía cuál era la diferencia. Habría sido una información tremendamente útil.

			—Porque, si no lo fueras, ya me habrías disparado —respondió, sonriendo de nuevo.

			Con la sonrisa, le salieron hoyuelos en las mejillas, y me di cuenta de lo joven que era. No era más que un par de años mayor que yo.

			—¿Ves? Y tú también lo sabes por eso —añadió en voz baja.

			—¿Saber el qué? —pregunté mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. 

			La visión de su cuerpo, hecho un ovillo, temblaba ante mí, como un reflejo en una casa de los espejos, pero no me atrevía a soltar el fusil para restregarme los ojos.

			—Que soy humano. Si no lo fuera, te habría disparado.

			Eso tenía sentido. O ¿tenía sentido porque yo quería que lo tuviera? A lo mejor había soltado el arma para persuadirme de que yo soltara la mía y, cuando lo hiciera, sacaría la segunda pistola que llevaba escondida bajo el uniforme para meterme una bala en el cerebro.

			Eso es lo que han conseguido los Otros: no te puedes unir a los demás para luchar si no confías en ellos. Y sin confianza no hay esperanza.

			¿Cómo se limpia la Tierra de humanos? Arrebatándoles su humanidad.

			—Tengo que ver la otra mano —insistí.

			—Te he dicho...

			—¡Tengo que ver la otra mano! —grité, y ahí sí que se me rompió la voz, no pude evitarlo.

			—¡Pues vas a tener que dispararme, zorra! —gritó él, perdiendo los nervios—. ¡Dispárame ya de una vez!

			Dejó caer la cabeza sobre la pared, abrió la boca y se le escapó un aullido de angustia que rebotó de una pared a otra, del suelo al techo, hasta estrellarse al fin contra mis oídos. No supe si gritaba de dolor o de desesperación, consciente de que yo no iba a salvarlo. Había perdido la esperanza, y eso es lo que te mata, te mata antes de que mueras, mucho antes de que mueras.

			—Si te la enseño —dijo, jadeando, meciéndose adelante y atrás sobre el hormigón ensangrentado—... Si te la enseño, ¿me ayudarás?

			No respondí. No respondí porque no tenía respuesta. Funcionaba nanosegundo a nanosegundo.

			Así que lo decidió por mí. No iba a dejarlos ganar, eso creo ahora. No iba a abandonar la esperanza. Si eso lo mataba, al menos moriría con una pizca de humanidad intacta.

			Hizo una mueca y bajó despacio la mano izquierda. Ya casi había terminado el día, no había apenas luz y, la que quedaba, parecía alejarse de su origen, de él, pasar junto a mí y salir por la puerta entreabierta.

			Tenía la mano cubierta de sangre medio seca; era como si llevara un guante carmesí.

			La raquítica luz le besó la mano y se reflejó en algo largo, delgado y metálico, así que mi dedo retrocedió sobre el gatillo, el fusil me golpeó con fuerza el hombro y el cañón se me encabritó en la mano al vaciarse el cargador. Y oí a alguien gritar desde muy lejos, pero no era él, era yo, yo y todos los que quedábamos con vida, si es que quedaba alguien más; todos nosotros, estúpidos humanos indefensos e impotentes, todos gritando porque lo habíamos entendido mal, lo habíamos entendido todo mal: ningún enjambre alienígena descendía de los cielos en platillos volantes o grandes vehículos metálicos con patas, como salidos de La Guerra de las Galaxias, ni eran E. T. arrugaditos y supermonos que solo querían arrancar un par de hojas, comerse unos caramelos e irse a casa. No es así como acaba.

			No acaba así, en absoluto.

			Acaba con los humanos matándonos entre nosotros detrás de unos refrigeradores de cerveza vacíos, a la moribunda luz de un día de finales de verano.

			Me acerqué a él antes de que desapareciera la luz. No para comprobar que estuviera muerto —sabía que lo estaba—, sino porque quería ver qué llevaba en la mano ensangrentada.

			Era un crucifijo.
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			Esa fue la última persona que vi.

			Las hojas ya caen por cientos y las noches se han vuelto frías. No puedo quedarme en este bosque, no hay follaje que me oculte de los teledirigidos y no puedo arriesgarme a encender una fogata... Tengo que salir de aquí.

			Sé adónde debo ir, lo sé desde hace tiempo. Hice una promesa, una de esas promesas que no se rompen porque, si lo haces, se rompe una parte de ti, quizá la más importante.

			Sin embargo, te dices cosas como: «Primero necesito preparar algo. No puedo entrar en la boca del lobo sin un plan». O: «Es inútil, ya no tiene sentido. Has esperado demasiado».

			Por la razón que sea, no me he ido antes. Debería haberme marchado la noche que maté al soldado. No sé cómo acabó herido, no examiné el cadáver ni nada, cosa que tendría que haber hecho por muy asustada que estuviera. Es posible que se hiriera en un accidente, pero lo más probable era que alguien (o algo) le hubiera disparado. Y si alguien o algo le había disparado, ese alguien o ese algo seguía ahí fuera... A no ser que el soldado del crucifijo hubiese acabado con ella/él/ellos/ellas/ello. O el soldado era uno de ellos y el crucifijo era un truco.

			Es otra de las formas en que juegan con nosotros: las inciertas circunstancias de una destrucción cierta. A lo mejor esa será la quinta ola, el momento en que nos ataquen desde dentro convirtiendo nuestras mentes en armas.

			A lo mejor el último humano de la Tierra no morirá de hambre ni de exposición a las condiciones climáticas, ni devorado por animales salvajes.

			A lo mejor el último en morir lo hará a manos del último superviviente.

			«Vale, mejor no sigas por ahí, Cassie».

			Sinceramente, aunque quedarse aquí es un suicidio y tengo que cumplir mi promesa, no quiero irme. Este bosque ha sido mi hogar durante mucho tiempo. Conozco todos los senderos, todos los árboles, todas las enredaderas y todos los arbustos. Viví dieciséis años en la misma casa y, a pesar de que no sé decir exactamente qué aspecto tenía mi patio trasero, puedo describir con todo lujo de detalles cada hoja y cada rama de esta parte del bosque. No tengo ni idea de qué hay más allá de esos árboles, ni tampoco de los tres kilómetros de interestatal que recorro cada semana para abastecerme de provisiones. Supongo que mucho más de lo mismo: ciudades abandonadas que apestan a aguas residuales y a cadáveres podridos, casas calcinadas reducidas a los cimientos, perros y gatos salvajes, y colisiones múltiples que cubren kilómetros y kilómetros de autopista. Y cadáveres. Montones de cadáveres.

			Preparo la mochila. Esta tienda de campaña ha sido mi hogar durante mucho tiempo, pero es demasiado grande y tengo que viajar ligera. Solo lo básico: la Luger, el M16, la munición y mi fiel cuchillo Bowie son los primeros de la lista. Saco de dormir, botiquín de primeros auxilios, cinco botellas de agua, tres cajas de snacks de cecina Slim Jim y algunas latas de sardinas. Odiaba las sardinas antes de la Llegada. Ahora han empezado a gustarme de verdad. ¿Lo primero que busco cuando entro en una tienda de alimentación? Sardinas.

			¿Libros? Pesan y ocupan mucho espacio, y la mochila ya está a reventar. Pero los libros me pueden. Igual que a mi padre. Después de que la tercera ola acabara con más de 3.500 millones de personas, llenó nuestra casa de montones de libros. Mientras los demás rebuscábamos agua potable y comida, y almacenábamos armas para la última batalla que estábamos seguros que se produciría, papá salía con la carretilla de mi hermano pequeño para traerse libros a casa.

			Ni se inmutaba con las apabullantes cifras. El hecho de que hubiésemos pasado de siete mil millones de personas a un par de cientos de miles en cuestión de cuatro meses no minaba su confianza en que la raza humana sobreviviría.

			—Hay que pensar en el futuro —insistía—. Cuando esto acabe tendremos que reconstruir casi todos los aspectos de la civilización.

			Linterna solar.

			Cepillo y pasta de dientes. Cuando llegue el momento, estoy decidida a morir con los dientes limpios. Qué menos.

			Guantes. Dos pares de calcetines, ropa interior, caja tamaño viaje de detergente Tide, desodorante y champú (moriré limpia, véase más arriba).

			Tampones. Siempre estoy preocupada por mis reservas y por si seré capaz de encontrar más.

			Mi bolsa de plástico repleta de fotos: papá; mamá; mi hermano pequeño, Sammy; mis abuelos; Lizbeth, mi mejor amiga; y una de Ben Parish (alias el tío más impresionante del mundo) que recorté de mi anuario escolar porque Ben iba a ser mi futuro novio y/o/puede que marido, aunque él no lo supiera. Ben apenas era consciente de mi existencia. Conocía a algunas de las personas que él conocía, pero estaba al final del todo, y ni siquiera había grados de separación que nos separaran ni nos unieran. La única pega de Ben era su altura: me llevaba más de quince centímetros. Bueno, en realidad ahora tiene dos pegas: su altura y el hecho de que esté muerto.

			Mi móvil. Se quedó frito en la primera ola y no hay manera de cargarlo. Además, las antenas no funcionan y, aunque funcionaran, no hay nadie a quien llamar. Pero, ya sabes, es mi móvil.

			Cortaúñas.

			Cerillas. No enciendo fogatas, pero quizá tenga que quemar o volar lo que sea en algún momento.

			Dos cuadernos de espiral con rayas, uno de tapa morada y otro de tapa roja. Son mis colores favoritos, y además se trata de mis diarios. Es por eso que decía de mantener la esperanza. Sin embargo, si finalmente soy la única que queda y no hay nadie para leerlos, puede que algún alienígena los lea y sepa lo que pienso de ellos. Por si eres un alienígena y estás leyendo esto:

			QUE TE DEN.

			Mis Sugus, tras descartar los de naranja. Tres paquetes de chicles de menta. Mis últimos dos chupa-chups Tootsie Pops.

			La alianza de mamá.

			El viejo y raído oso de peluche de Sammy. No es que ahora sea mío; no lo abrazo por la noche ni nada de eso.

			Eso es todo lo que me cabe en la mochila. Qué raro, parece a la vez mucho y poco.

			Todavía queda espacio para un par de libros de bolsillo, aunque apenas. ¿Huckleberry Finn o Las uvas de la ira? ¿Los poemas de Sylvia Plath o el libro de Shel Silverstein que pertenecía a Sammy? Es probable que llevarse a Plath no sea buena idea: es deprimente. Silverstein es para críos, pero todavía me hace sonreír. Me decido por Huckleberry (parece apropiado) y por Donde el camino se corta. Allí nos vemos, Shel. Sube a bordo, Jim.

			Me echo la mochila a un hombro, el fusil al otro y bajo por el sendero que lleva a la autopista. No miro atrás.

			Me detengo al llegar al final de los árboles. Un terraplén de seis metros baja hasta los carriles que van en dirección sur; está cubierto de coches abandonados, ropa, bolsas de basura rotas y los restos quemados de tráileres que llevaban de todo, desde gasolina a leche. Hay coches accidentados por todas partes: algunos no se dieron más que golpes pequeños, mientras que otros se vieron involucrados en choques en cadena que abarcan kilómetros y más kilómetros de la interestatal. El sol de la mañana se refleja en los cristales rotos.

			No hay cadáveres. Estos coches llevan aquí desde la primera ola, hace tiempo que sus dueños los abandonaron.

			No murió mucha gente en la primera ola, el gigantesco pulso electromagnético que atravesó la atmósfera justo a las once de la mañana del décimo día. Solo medio millón, más o menos, según mi padre. Vale, medio millón parece mucha gente, pero en realidad no es más que una gota en el vaso de la población mundial. El número de muertos en la Segunda Guerra Mundial fue cien veces mayor.

			Y tuvimos algún tiempo para prepararnos, aunque no supiéramos exactamente para qué nos estábamos preparando. Diez días desde que uno de los satélites mandó las primeras fotos de la nave nodriza pasando por delante de Marte hasta que lanzaron la primera ola. Diez días de caos. La ley marcial, sentadas en las Naciones Unidas, desfiles, fiestas en tejados, interminable parloteo en internet y cobertura veinticuatro horas al día de la Llegada en todos los medios de comunicación. El presidente se dirigió a la nación... y después desapareció en su búnker. El Consejo de Seguridad convocó una sesión de emergencia a puerta cerrada.

			Un montón de gente se marchó, como nuestros vecinos, los Majewski. El sexto día llenaron hasta arriba su autocaravana y se pusieron en camino, se unieron a un éxodo en masa hacia otra parte, porque, por algún motivo, cualquier otra parte parecía más segura. Miles de personas se fueron a las montañas, al desierto o a los pantanos. Ya sabes, a otra parte.

			La otra parte de los Majewski era Disney World. No fueron los únicos, Disney batió todos los récords de asistencia durante esos diez días anteriores al pulso.

			Papá le preguntó al señor Majewski: «¿Por qué Disney World?». Y el señor Majewski respondió: «Bueno, porque los niños no han estado nunca». Sus «niños» ya iban a la universidad.

			Catherine, que había llegado a casa de su primer año en Baylor el día anterior, me preguntó: «¿Adónde vais vosotros?».

			«A ninguna parte», respondí yo, y además no quería ir a ninguna parte. Seguía negándome a aceptarlo: fingía que toda esa locura de los alienígenas saldría bien, aunque no sabía cómo; tal vez firmando un tratado de paz intergaláctico. O a lo mejor se habían pasado a recoger un par de muestras de tierra y después se irían a casa. O quizás estaban de vacaciones, como los Majewski, que se iban a Disney World.

			—Tenéis que iros —me dijo ella—. Primero atacarán las ciudades.

			—Supongo. Jamás se les ocurriría arrasar el Reino Mágico.

			—¿Cómo preferirías morir? —me soltó Catherine—. ¿Escondida bajo la cama o montada en la montaña rusa?

			Buena pregunta.

			Mi padre dijo que el mundo se estaba dividiendo en dos bandos: los que huyen y los que resisten. Los que huían se dirigieron a las colinas... o a la montaña rusa de Disney World. Los que resistían cegaron las ventanas con tablas, se aprovisionaron de latas de comida y munición, y dejaron la tele puesta en el canal de la CNN 24 horas.

			Durante esos primeros diez días, no hubo mensajes de nuestros aguafiestas galácticos. Ni espectáculos de luces, ni aterrizajes frente a la Casa Blanca, ni tipos de ojos saltones, cabezas de culo y monos plateados que exigían ser llevados ante nuestro líder. Ni una sola cúpula reluciente dando vueltas mientras emite a todo volumen el idioma universal de la música. Y no obtuvimos ninguna respuesta cuando enviamos nuestro mensaje, que era algo así como: «Hola, bienvenidos a la Tierra. Esperamos que disfruten de su estancia. No nos maten, por favor».

			Nadie sabía qué hacer. Supusimos que el Gobierno tendría alguna idea, siempre tenían un plan para todo, así que imaginamos que habría uno por si E. T. aparecía sin invitación ni previo aviso, como el primo rarito del que nadie quiere hablar en la familia.

			Hubo gente que se quedó en casa. Otra que huyó. Algunas personas se casaron. Otras se divorciaron. Unos cuantos se pusieron a fabricar bebés. Otros tantos se suicidaron. Caminábamos de un lado a otro como zombis, sin expresión alguna en el rostro, mecánicamente, incapaces de comprender la magnitud de lo que sucedía.

			Ahora cuesta creerlo, pero mi familia, como la gran mayoría, siguió con su vida como si el acontecimiento más increíblemente alucinante de la historia de la humanidad no estuviera ocurriendo justo sobre nuestras cabezas. Mis padres iban a trabajar, Sammy iba a la guardería y yo iba a clase y a jugar al fútbol. Era todo tan normal que daba escalofríos. Al final del primer día, todos los habitantes de más de dos años habían visto la nave nodriza de cerca unas mil veces: ese enorme casco que emitía una luz verde grisáceo, tenía el tamaño de Manhattan y daba vueltas en círculo sobre la Tierra, a unos 400 kilómetros de distancia. La NASA anunció su plan: quitarle las bolas de alcanfor a una de las lanzaderas espaciales que tenían almacenadas y enviarla para intentar establecer contacto.

			«Vaya, suena bien —pensamos—. Este silencio es ensordecedor. ¿Por qué han viajado miles de millones de kilómetros para quedársenos mirando? Es una grosería».

			El tercer día salí por ahí con un chico que se llamaba Mitchell Phelps. Bueno, en realidad simplemente salimos. La cita fue en mi patio de atrás por culpa del toque de queda. Mitchell pasó por el Starbucks de camino a casa, así que nos sentamos en el patio a beber lo que había comprado y fingimos no ver la sombra de mi padre paseándose por el salón. Mitchell se había mudado a la ciudad unos días antes de la Llegada. Se sentaba detrás de mí en literatura universal, y yo cometí el error de prestarle mi rotulador fluorescente. Así que, antes de darme cuenta, ya me estaba pidiendo salir, porque, naturalmente, una chica que te presta un rotulador debe de creer que estás bueno. No sé por qué salí con él, no era tan guapo y tampoco resultaba tan interesante una vez traspasado el halo de chico nuevo. Además, obviamente, no era Ben Parish. Nadie lo era (excepto Ben Parish), de ahí el problema.

			Al tercer día, o te pasabas el día hablando de los Otros o procurabas no tocar el tema en absoluto. Yo era de los del segundo grupo.

			Mitchell, de los del primero.

			—¿Y si son como nosotros? —me preguntó.

			Poco después de la Llegada, todos los conspiranoicos empezaron a chismorrear sobre proyectos clasificados del Gobierno o sobre el plan secreto para crear una crisis alienígena falsa y poder así arrebatarnos nuestras libertades. Como supuse que Mitchell iba por ahí, gruñí.

			—¿Qué? —preguntó—. No me refería a nosotros, nosotros. ¿Y si son nosotros en el futuro?

			—Y es como en Terminator, ¿no? —pregunté, poniendo los ojos en blanco—. Han venido para detener la rebelión de las máquinas. O puede que ellos sean las máquinas. A lo mejor es Skynet.

			—No creo —respondió él, como si yo lo hubiese dicho en serio—. Es la paradoja del abuelo.

			—¿El qué? Y ¿qué demonios es eso de la paradoja del abuelo?

			Lo había dicho dando por sentado que yo sabía lo que era, porque solo un idiota no lo sabría. Odio cuando la gente hace eso.

			—Ellos, quiero decir, nosotros, no podemos viajar hacia atrás en el tiempo y cambiar algo. Si vas hacia atrás en el tiempo y matas a tu abuelo antes de que nazcas tú, no podrías volver atrás en el tiempo para matar a tu abuelo.

			—Y ¿por qué ibas a querer matar a tu abuelo? —pregunté mientras retorcía la pajita de mi Frapuccino de fresa para producir ese ruido único que hacen las pajitas dentro de las tapas de plástico.

			—El tema es que cambias la historia solo con aparecer —respondió, como si hubiese sido yo la que había sacado el asunto de los viajes en el tiempo.

			—¿Tenemos que hablar de esto?

			—¿De qué otra cosa vamos a hablar? —preguntó a su vez, arqueando las cejas casi hasta la raíz del pelo.

			Mitchell tenía unas cejas muy pobladas, era una de las primeras cosas de él en las que me había fijado. También se mordía las uñas. Eso fue lo segundo en lo que me fijé. El cuidado de las cutículas dice mucho sobre una persona.

			Saqué el móvil y envié un mensaje a Lizbeth: «AYUDA».

			—¿Tienes miedo? —me preguntó Mitchell, intentando llamar mi atención o buscando consuelo. 

			Me miraba fijamente.

			—No, simplemente estoy aburrida —mentí.

			Claro que tenía miedo. Sabía que estaba siendo mala con él, pero no podía evitarlo. Por algún motivo que no podía explicar, me cabreaba. A lo mejor estaba cabreada conmigo misma por aceptar salir con un chico que en realidad no me interesaba. O tal vez estaba cabreada con él por no ser Ben Parish, y eso no era culpa suya. Pero daba igual.

			«¿K T AYUDE CON K?», respondió Lizbeth.

			—Me da igual de qué hablemos —dijo Mitchell.

			El chico miraba hacia el macizo de rosas mientras le daba vueltas a los posos del café y su rodilla se agitaba arriba y abajo bajo la mesa con tanta fuerza que me temblaba la taza.

			«CON MITCHELL», le dije a Lizbeth, pensando que no hacía falta añadir nada más.

			—¿Con quién hablas? —me preguntó él.

			«T DIJE K NO SALIERAS CON EL».

			—Con nadie que conozcas —respondí.

			«NO SE PK DIJE K SI».

			—Podemos ir a alguna parte —propuso Mitchell—. ¿Quieres ver una peli?

			—Hay toque de queda —le recordé.

			Nadie podía estar en la calle después de las nueve, salvo vehículos militares y de emergencia.

			«:D PARA PONER A BEN CELOSO».

			—¿Estás mosqueada o algo?

			—No, ya te he dicho lo que era.

			Él frunció los labios, frustrado. No sabía qué decir.

			—Solo intentaba averiguar quiénes son —explicó.

			—Tú y todos los demás habitantes del planeta —respondí—. Nadie lo sabe de verdad, y ellos no nos lo dicen, así que todo el mundo se pone a inventarse teorías, y eso no sirve de nada. Puede que sean hombres ratón del espacio que vienen del Planeta Queso y buscan nuestro provolone.

			«BP NO SABE K EXISTO», le escribí a Lizbeth.

			—No sé si lo sabrás, pero es de mala educación escribir mensajes mientras intento mantener una conversación contigo —comentó Mitchell.

			Tenía razón, así que me guardé el móvil en el bolsillo y me pregunté qué me estaría pasando. La vieja Cassie nunca lo habría hecho. Los Otros ya me estaban cambiando; me estaban convirtiendo en algo distinto, pero yo quería fingir que no había cambiado nada, y menos yo.

			—¿Te has enterado? —me preguntó, volviendo al tema que ya le había dicho que me aburría—. Están construyendo una zona de aterrizaje.

			Me había enterado. La construían en Death Valley. Sí, señor, eso es: en el valle de la Muerte.

			—Yo creo que no es muy buena idea —dijo—. Eso de darles así la bienvenida.

			—¿Por qué no?

			—Ya han pasado tres días. Tres días, y se han negado a establecer contacto. Si son amistosos, ¿por qué no han saludado todavía?

			—A lo mejor son tímidos —respondí, y empecé a retorcerme un mechón de pelo, tirando de él suavemente para sentir ese dolor casi agradable.

			—Como los chicos nuevos —dijo el chico nuevo.

			No debe de ser fácil ser el chico nuevo. Pensé que tenía que disculparme por haber sido tan maleducada.

			—Antes no me he portado bien —reconocí—. Lo siento.

			Puso cara de desconcierto. Él estaba hablando de alienígenas, no de sí mismo, y entonces voy y digo algo sobre mí, lo que no tenía nada que ver con ninguna de las dos cosas.

			—No pasa nada, ya había oído que no sales mucho con chicos.

			Ay.

			—¿Qué más has oído? —pregunté, consciente de que era una de esas cosas que no quieres saber, pero que debes preguntar de todos modos.

			Él le dio un trago al café con leche por el agujerito de la tapa de plástico.

			—No mucho, tampoco es que haya investigado.

			—Preguntaste y te dijeron que yo no salía mucho con chicos.

			—Solo comenté que estaba pensando en pedirte una cita, y me contaron que eras bastante guay. Después pregunté que cómo eras y me contestaron que eras simpática, pero que no me emocionara demasiado porque estabas colada por Ben Parish...

			—¿Que te dijeron qué? ¿Quién te dijo eso?

			—No recuerdo el nombre de la chica —respondió, encogiéndose de hombros.

			—¿Fue Lizbeth Morgan? —insistí mientras pensaba en matarla.

			—No sé cómo se llama.

			—¿Cómo era?

			—Pelo largo, castaño. Gafas. Creo que se llama Carly o algo así.

			—No conozco a ninguna...

			Dios mío, una tal Carly a la que ni siquiera conocía sabía lo mío con Ben Parish... o más bien que no tenía nada con Ben Parish. Y si esa «Carly o algo así» lo sabía, seguro que lo sabía todo el mundo.

			—Pues se equivocan —balbuceé—. No estoy colada por Ben Parish.

			—A mí me da igual.

			—Pero a mí no.

			—Me parece que esto no funciona. Cada vez que digo algo o te aburro o te cabreo.

			—No estoy cabreada —respondí de mala manera.

			—Vale, error mío.

			Sin embargo, no lo era, y el error fue mío por no explicarle que la Cassie que conocía no era la Cassie de antes, la Cassie anterior a la Llegada, la que no le haría daño ni a una mosca. No estaba preparada para reconocer la verdad: que el mundo no era lo único que había cambiado con la aparición de los Otros; que nosotros también habíamos cambiado; que yo había cambiado. En cuanto vi la nave nodriza emprendí un camino que me llevaría a la parte de atrás de una tienda de comestibles, detrás de unos refrigeradores de cerveza vacíos. Esa noche con Mitchell no fue más que el principio de mi evolución.

			Mitchell tenía razón al decir que los Otros no se habían pasado a saludar. La víspera de la primera ola, el físico teórico más importante del mundo, uno de los tíos más listos del planeta (eso es lo que pusieron en pantalla bajo su cabeza parlante: «UNO DE LOS TÍOS MÁS LISTOS DEL PLANETA»), salió en la CNN y dijo: «Este silencio no me da muchos ánimos. No se me ocurre ninguna razón positiva que lo explique. Me temo que nos espera algo más parecido a lo sucedido cuando Cristóbal Colón llegó por primera vez a América que a una escena de Encuentros en la tercera fase, y todos sabemos cómo les fue a los nativos americanos».

			Me volví hacia mi padre y le dije:

			—Deberíamos lanzarles un misil nuclear.

			Tuve que alzar la voz para hacerme oír por encima de la tele. Cuando daban las noticias, mi padre siempre subía el volumen al máximo para que no le molestara el televisor que mi madre tenía encendido en la cocina. A ella le gustaba ver la TLC mientras cocinaba. Yo lo llamaba la guerra de los mandos.

			—¡Cassie! —exclamó.

			Estaba tan sorprendido que apretó los dedos de los pies dentro de sus calcetines blancos de deporte. Él había crecido viendo Encuentros en la tercera fase, E.T. y Star Trek, así que se tragaba la idea de que los Otros habían llegado para liberarnos de nosotros mismos. Acabarían con el hambre y las guerras, erradicarían las enfermedades, nos desvelarían los secretos del universo. 

			—Podría ser el siguiente paso de la evolución, ¿es que no lo entiendes? Un gran paso adelante. Un paso enorme —me aseguró, y me dio un abrazo para consolarme—. Tenemos mucha suerte de estar aquí para verlo.

			Después añadió como si nada, como si hablara de cómo arreglar una tostadora: 

			—Además, un dispositivo nuclear no sirve de mucho en el vacío del espacio. No hay nada que transmita la onda expansiva.

			—Entonces, ¿ese cerebrito de la tele es un mentiroso de mierda?

			—Cuidado con esa boca, Cassie —me reprendió—. Tiene derecho a expresar su opinión, pero no es más que eso, una opinión.

			—Pero ¿y si acierta? ¿Qué pasa si esa cosa de ahí arriba es su versión de la Estrella de la Muerte?

			—¿Van a cruzar medio universo para hacernos volar en mil pedazos? —repuso mientras me daba palmaditas en la pierna y sonreía.

			Mi madre subió el volumen de la tele de la cocina, así que él subió el doble el sonido de la del salón.

			—Vale, pero ¿qué me dices de una horda mongola intergaláctica, como decía él? —insistí—. A lo mejor han venido para conquistarnos, meternos en reservas, esclavizarnos...

			—Cassie, que algo pueda pasar no quiere decir que vaya a pasar. De todos modos, son especulaciones. Las de este tipo, las mías... Nadie sabe por qué están aquí. ¿No es igual de probable que hayan venido desde tan lejos para salvarnos?

			Cuatro meses después de decir eso, mi padre estaba muerto.

			Se equivocaba con respecto a los Otros. Y yo también. Del mismo modo que «uno de los tíos más listos del planeta».

			No querían salvarnos, ni tampoco esclavizarnos ni meternos en reservas.

			Solo querían matarnos.

			A todos.
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			Estuve bastante tiempo dudando sobre si viajar de día o de noche. La oscuridad es lo mejor si te preocupan ellos, pero la luz del día es preferible si quieres detener a un teledirigido antes de que te detecte.

			Los teledirigidos aparecieron al final de la tercera ola. Tienen forma de puro, son de color gris mate, y se deslizan a toda velocidad y en silencio por el aire, a cientos de metros de altura. A veces surcan el cielo sin pararse. Otras dan vueltas en círculo, como águilas ratoneras. Pueden cambiar de dirección en un instante y detenerse de golpe, pasar de Mach 2 a cero en menos de un segundo. Por eso supimos que los teledirigidos no eran nuestros.

			Averiguamos que no llevaban a nadie dentro (ni persona ni Otro) porque uno de ellos se estrelló a unos tres kilómetros de nuestro campo de refugiados. Se oyó un estallido cuando rompió la barrera del sonido, soltó un chillido ensordecedor cuando descendió hacia la tierra, y el suelo tembló cuando se estrelló en un maizal en barbecho. Un equipo de reconocimiento se dirigió a la zona del accidente para echar un vistazo. Vale, en realidad no era un equipo, sino papá y Hutchfield, el tío al mando del campo. Al volver informaron de que el cacharro estaba vacío. ¿Seguro? A lo mejor el piloto había huido antes del impacto. Mi padre dijo que el artefacto estaba lleno de instrumentos, que no había sitio para un piloto. «A no ser que midan cinco centímetros de altura», añadió, lo que hizo reír a todo el mundo. De algún modo, pensar que los Otros eran unas criaturas de cinco centímetros, estilo Borrowers, hacía el horror menos horrible.

			Decidí viajar de día, así podía vigilar el cielo con un ojo y el suelo con el otro. Lo que acabé haciendo fue mover la cabeza arriba y abajo, arriba y abajo, de izquierda a derecha, y de nuevo arriba, como si fuera una groupie en un concierto de rock, hasta que me mareé y se me revolvió un poco el estómago.

			Además, por la noche no solo hay que preocuparse de los teledirigidos. También están los perros salvajes, los osos y los lobos que bajan desde Canadá, e incluso puede que algún león o algún tigre que se haya escapado de un zoo. Lo sé, lo sé, suena a chiste de El mago de Oz: ¿y qué?

			Aunque no creo que la cosa saliera demasiado bien, imagino que tendría más posibilidades contra uno de ellos a la luz del día. O incluso si tuviera que vérmelas con uno de los míos, en caso de que no sea la última. ¿Qué pasa si me tropiezo con otro superviviente que decide que lo más sensato es ir en modo soldado del crucifijo contra todo aquel que se encuentre?

			Eso me hace pensar en lo que debería considerar yo más sensato. Me pregunto (y no es la primera vez) por qué narices no nos inventamos un código, un apretón de manos secreto o algo así antes de que aparecieran los Otros, algo que nos identificara como los buenos. No había forma de saber que aparecerían ellos, pero estábamos bastante seguros de que tarde o temprano algo lo haría.

			Cuesta hacer planes para lo que ocurrirá cuando se trata de algo que no planeabas.

			Decidí que lo mejor era verlos primero, ocultarme, nada de confrontaciones. ¡Se acabaron los soldados con crucifijos!

			Hace un día soleado y sin viento, pero frío. Cielo despejado. Caminar, mover la cabeza arriba y abajo, a un lado y a otro, con la mochila golpeándome uno de los omóplatos y el fusil, el otro; caminar por el borde exterior de la mediana que separa el carril que va al sur del que va al norte, detenerme cada cuatro pasos para mirar atrás y examinar el terreno. Una hora. Dos. Y no he recorrido ni un par de kilómetros.

			Lo más espeluznante, más que los coches abandonados, el crujido del metal aplastado y el brillo de los cristales rotos al sol de octubre, más que la basura y la porquería tirada por la mediana, prácticamente oculta por la hierba que llega hasta las rodillas, de modo que al andar parece llena de bultos, de verrugas, lo más espeluznante, decía, es el silencio.

			Ya no se oye el zumbido.

			Seguro que recuerdas el zumbido.

			A no ser que hayas crecido en lo alto de una montaña o vivido en una cueva toda la vida, el zumbido siempre ha estado a tu alrededor. Eso era la vida. Era el mar en el que nadábamos. El ruido constante de todas las cosas fabricadas para hacernos la vida más fácil y un poco menos aburrida. La canción mecánica. La sinfonía electrónica. El zumbido de todas las cosas y de todas las personas. Ya no está.

			Este es el sonido de la Tierra antes de que la conquistáramos.

			A veces, cuando estoy en mi tienda, por la noche, me parece oír a las estrellas arañar el cielo. Tanto silencio hay. Al cabo de un rato me resulta casi insoportable. Quiero gritar a todo pulmón, quiero cantar, chillar, patear el suelo, dar palmas, lo que sea con tal de proclamar mi presencia. Las palabras que intercambié con el soldado fueron las primeras que había pronunciado en semanas.

			El zumbido murió el décimo día de la Llegada. Estaba sentada en la tercera hora de clase enviándole a Lizbeth el último mensaje que enviaría con el móvil. No recuerdo exactamente lo que decía.

			Once de la mañana. Un cálido y soleado día de principios de primavera. Un día para garabatear, soñar y desear estar en cualquier parte que no fuera la clase de cálculo de la señorita Paulson.

			La primera ola se desplegó sin mucha fanfarria. No fue espectacular. No causó sorpresa ni conmoción.

			Simplemente, las luces se apagaron.

			El proyector de la señorita Paulson murió.

			La pantalla de mi móvil se quedó en blanco.

			Alguien chilló en la parte de atrás del aula. Típico, da igual a qué hora del día suceda: si se van las luces, alguien grita como si el edificio se derrumbara.

			La señorita Paulson nos pidió que nos quedásemos sentados. Esa es otra de las cosas que hace la gente cuando se va la luz: se levanta de un salto para... ¿qué? Es raro. Estamos tan acostumbrados a la electricidad que, cuando se va, no sabemos qué hacer. Así que nos levantamos de un salto, chillamos o empezamos a balbucear como idiotas. Nos entra el pánico. Es como si alguien nos quitara el oxígeno. Sin embargo, con la Llegada la reacción fue aún peor. Después de pasar diez días con el alma en vilo, a la espera de que suceda algo sin que suceda nada, estás con los nervios de punta.

			Así que cuando nos desenchufaron, nos descontrolamos un poco más de lo normal.

			Todos empezaron a hablar a la vez. Anuncié que mi móvil estaba frito, y los demás sacaron sus móviles fritos. Neal Croskey, que estaba sentado al fondo del aula escuchando su iPod mientras la señorita Paulson daba la clase, se sacó los auriculares de las orejas y preguntó en voz alta por qué se había parado la música.

			Lo siguiente que haces cuando te desenchufan, después del momento de pánico, es correr a la ventana más cercana. No sabes exactamente por qué. Es ese impulso de averiguar lo que está pasando. El mundo funciona de fuera hacia dentro, así que si las luces se apagan, mira fuera.

			Y la señorita Paulson se movía sin rumbo fijo entre los alumnos apiñados junto a las ventanas.

			—¡Silencio! Volved a vuestro sitio. Estoy segura de que habrá un anuncio...

			Y lo hubo, más o menos un minuto después. Aunque no por el intercomunicador, ni emitido por el señor Faulks, el subdirector, sino procedente del cielo, de ellos. En forma de un 727 que se precipitó dando tumbos hacia la Tierra desde una altura de tres mil metros hasta que desapareció detrás de unos árboles y estalló, produciendo una bola de fuego que me recordó a la nube en forma de champiñón de una explosión nuclear.

			«¡Eh, terrícolas, que empiece la fiesta!».

			Lo normal habría sido que, después de ver algo así, corriéramos todos a escondernos bajo los pupitres. No lo hicimos. Nos arremolinamos frente a la ventana y examinamos el cielo despejado en busca del platillo volante que tenía que haber derribado el avión. Tenía que ser un platillo volante, ¿no? Sabíamos cómo funcionaba una invasión alienígena de calidad: platillos volantes navegando a toda velocidad por la atmósfera, con pelotones de F-16 en los talones, misiles tierra-aire y balas trazadoras saliendo de los búnkeres. De una manera irreal y enfermiza, queríamos ver algo así, habría sido una invasión alienígena absolutamente normal.

			Durante media hora esperamos junto a las ventanas. Nadie decía gran cosa. La señorita Paulson nos pidió que volviéramos a los asientos, pero no le hicimos caso. No habían transcurrido ni treinta minutos desde el inicio de la primera ola y el orden social ya empezaba a resquebrajarse. La gente seguía mirando sus móviles. No éramos capaces de relacionar la caída del avión con las luces que se apagaban, los móviles que morían y el reloj de la pared, cuya manecilla grande se había quedado paralizada en las doce y la pequeña, en las once.

			Entonces se abrió la puerta de golpe, y el señor Faulks nos pidió que fuésemos al gimnasio. A mí me pareció lo más inteligente del mundo: meternos a todos en el mismo sitio para que los alienígenas no tuvieran que gastar mucha munición.

			Así que salimos en tropel hacia el gimnasio y nos sentamos en las gradas, casi a oscuras, mientras el director se paseaba de un lado a otro, deteniéndose de vez en cuando para gritarnos que nos estuviésemos quietos y esperásemos a que llegaran nuestros padres.

			¿Qué pasaba con los alumnos que tenían el coche en el instituto? ¿No se podían ir?

			«Vuestros coches no funcionan», respondió.

			¿Qué coño...? ¿Qué quiere decir con que nuestros coches no funcionan?

			Pasó una hora. Después, dos. Estaba sentada al lado de Lizbeth. No hablamos mucho y, cuando lo hicimos, susurramos. No teníamos miedo; estábamos escuchando por si oíamos algo. No sé bien qué pretendíamos oír, pero era como ese silencio antes de que las nubes se abran y empiece la tormenta.

			—A lo mejor es esto —susurró Lizbeth.

			Se restregó la nariz con aire nervioso y se metió las uñas, que llevaba pintadas, en el pelo teñido de rubio. Daba golpecitos con el pie en el suelo. Después se pasó la yema del dedo por el párpado, porque hacía nada que llevaba lentillas y le molestaban mucho.

			—Algo es —susurré.

			—Quiero decir, que a lo mejor esto es todo; ya sabes, el fin.

			No dejaba de sacar la batería del móvil y volverla a meter. Supongo que era mejor que no hacer nada.

			Empezó a llorar, así que le quité el móvil y le di la mano. Miré a mi alrededor y vi que no era la única que lloraba. Había algunos chicos que rezaban. Y otros hacían ambas cosas: llorar y rezar. Los profesores estaban reunidos junto a las puertas del gimnasio formando un escudo humano por si las criaturas del espacio exterior decidían atacar el gimnasio.

			—Quería hacer tantas cosas... —dijo Lizbeth—. Ni siquiera lo he... —empezó, pero tuvo que ahogar un sollozo—. Ya sabes.

			—Me da la impresión de que ahora mismo hay un montón de «ya sabes». Seguramente debajo de estas gradas.

			—¿Tú crees? —preguntó, secándose las mejillas con la palma de la mano—. ¿Y tú?

			—¿Sobre el «ya sabes»? —pregunté a mi vez.

			No me importaba hablar de sexo; mi problema era hablar de sexo cuando tenía que ver conmigo.

			—Venga, sé que no has llegado al «ya sabes». ¡Dios! No pienso hablar de eso.

			—Creía que lo estábamos haciendo.

			—¡Estoy hablando de nuestras vidas, Cassie! Dios mío, ¡podría ser el fin del mundo y tú solo quieres hablar de sexo!

			Me quitó el móvil y se puso a toquetear la tapa de la batería.

			—Y por eso deberías decírselo ya —añadió mientras se tiraba de los cordones de la capucha de la sudadera.

			—¿Decirle el qué a quién? —pregunté, a pesar de saber muy bien a qué se refería; intentaba ganar tiempo.

			—¡A Ben! Deberías decirle lo que sientes. Lo que sientes desde tercero.

			—Es una broma, ¿no? —respondí, ruborizada.

			—Y después deberías acostarte con él.

			—Cállate, Lizbeth.

			—Es la verdad.

			—No he vuelto a querer acostarme con Ben Parish desde tercero —susurré.

			¿Tercero? Miré hacia ella para ver si de verdad estaba escuchándome. Al parecer, no lo estaba.

			—Yo en tu lugar iría directa hacia él y diría: «Creo que esto es el fin, es el fin y no pienso morir en el gimnasio del instituto sin haberme acostado antes contigo». Y ¿sabes lo que haría después?

			—¿El qué? —pregunté mientras reprimía una carcajada al imaginarme la cara de Ben.

			—Me lo llevaría fuera, al jardín de flores, y me acostaría con él.

			—¿En el jardín?

			—O en el vestuario —sugirió mientras agitaba la mano como loca para abarcar todo el instituto... o puede que todo el mundo—. El sitio da igual.

			—El vestuario apesta —respondí, y me quedé mirando la silueta de la maravillosa cabeza de Ben Parish, que estaba sentado dos filas más abajo—. Esas cosas solo pasan en las pelis.

			—Sí, no es nada realista, no como lo que está pasando ahora.

			Tenía razón, no era nada realista. Ninguno de los escenarios: ni la invasión alienígena de la Tierra ni que Ben Parish me invadiera a mí.

			—Por lo menos podrías decirle lo que sientes —añadió, leyéndome la mente.

			¿Podría? Sí. ¿Lo haría alguna vez? Bueno...

			Y nunca lo hice. Esa fue la última vez que vi a Ben Parish, sentado a oscuras en el sofocante gimnasio (¡Sede de los Hawks!), dos filas más abajo, y estaba de espaldas a mí. Seguramente moriría en la tercera ola, como casi todo el mundo; y nunca le dije lo que sentía. Podría haberlo hecho. Él me conocía, se sentaba detrás de mí en un par de clases.

			Es probable que no se acuerde, pero cuando éramos un poco más pequeños íbamos a clase en el mismo autobús, y una tarde lo oí comentar que su hermana pequeña había nacido el día anterior, así que me volví y le dije: «¡Mi hermano nació la semana pasada!». Y él respondió: «¿En serio?». No en tono sarcástico, sino como si pensara que la coincidencia molara, y durante un mes, más o menos, pensé que teníamos una conexión especial gracias a los bebés. Después llegamos al instituto, él se convirtió en el receptor estrella del equipo, y yo, en otra chica más de las que lo observaban desde las gradas. Lo veía en clase o en el pasillo y, a veces, tenía que reprimir el impulso de correr hacia él y decirle: «Hola, soy Cassie, la chica del autobús. ¿Te acuerdas de los bebés?».

			Lo más gracioso es que probablemente se hubiera acordado. Ben Parish no se contentaba con ser el tío más bueno del instituto, sino que, para atormentarme con su perfección, también insistía en ser uno de los más listos. ¿He mencionado ya que era amable con los animalitos y los niños? Su hermana pequeña estaba en las bandas durante todos sus partidos y, cuando ganamos el título de la región, Ben corrió directamente hacia la banda, se subió a la cría en hombros y abrió el desfile por las pistas con ella encima, saludando a la multitud como si fuera la reina del baile.

			Ah, y otra cosa más: tenía una sonrisa de infarto. No me tires de la lengua.

			Después de pasar otra hora en aquel gimnasio oscuro y sofocante, vi aparecer por la puerta a mi padre. Me saludó brevemente con la mano, como si viniese todos los días al instituto para llevarme a casa después de un ataque alienígena. Abracé a Lizbeth y le dije que la llamaría en cuanto los teléfonos volvieran a funcionar. Todavía practicaba el pensamiento preinvasión. Ya sabes, se va la electricidad, pero siempre vuelve. Así que me limité a darle un abrazo y no recuerdo haberle dicho que la quería.

			Salimos fuera y pregunté: «¿Dónde está el coche?».

			Y mi padre dijo que el coche no funcionaba, que no funcionaba ningún coche. Las calles estaban abarrotadas de coches parados, además de autobuses, motos y camiones. En todas las manzanas nos encontramos con choques y accidentes múltiples, con coches estampados contra las farolas o sobresaliendo de los edificios. Mucha gente se quedó atrapada cuando nos golpeó el pulso electromagnético; los cierres automáticos de las puertas no funcionaban, así que tuvieron que romper las ventanillas de sus coches o quedarse allí sentados a la espera de que alguien los rescatara. La gente herida que todavía podía moverse se arrastró hasta las cunetas y las aceras para esperar a los sanitarios, pero no llegó ninguno porque las ambulancias, los camiones de bomberos y los coches de policía tampoco funcionaban. Todo lo que necesitaba baterías o electricidad, o tenía motor murió a las once de la mañana.

			Mi padre hablaba mientras caminaba aferrado a mi muñeca, como si temiera que algo bajara en picado del cielo y se me llevara.

			—No funciona nada. No hay electricidad, ni teléfonos, ni agua corriente...

			—Hemos visto estrellarse un avión.

			—Seguro que han caído todos —respondió, asintiendo con la cabeza—. Cualquier cosa que estuviera en el cielo cuando lo lanzaron: reactores caza, helicópteros, transportes de tropas...

			—¿Cuando lanzaron el qué?

			—El pulso electromagnético. Si generas uno lo bastante grande acabas con toda la red. Electricidad, comunicaciones, transporte, cualquier cosa que vuele o se conduzca se queda frita.

			Había dos kilómetros y medio del instituto a casa. Los dos kilómetros y medio más largos de mi vida. Era como si un telón hubiese caído sobre el mundo, un telón pintado para parecerse a lo que escondía. Sin embargo, se podía atisbar algo: en el telón había pequeños resquicios que te permitían ver que debajo algo iba muy mal. Como que toda la gente estuviera en sus porches, sosteniendo los móviles muertos en las manos, mirando el cielo, o inclinada sobre los capós abiertos de los coches, toqueteando los cables, porque eso es lo que haces cuando se te para el coche: toquetear los cables.

			—Pero no pasa nada —me dijo mi padre mientras me apretaba la muñeca—. No pasa nada. Es muy probable que nuestros sistemas de respaldo sigan funcionando, y estoy seguro de que el Gobierno tiene un plan de contingencia, bases protegidas, esas cosas.

			—Y ¿cómo encaja lo de dejarnos sin electricidad en el plan de los alienígenas para ayudarnos con el siguiente paso de nuestra evolución, papá?

			Me arrepentí nada más haberlo dicho, pero estaba de los nervios. Él no se lo tomó mal; me miró y sonrió para tranquilizarme antes de decir: «Todo saldrá bien». Porque eso es lo que yo quería que dijera y lo que él quería decir, y eso es lo que haces cuando cae el telón: pronuncias la frase que el público quiere escuchar.
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			Alrededor de las doce del mediodía, todavía en plena misión de cumplir mi promesa, me detuve para beber agua y comerme un paquete de cecina Slim Jim. Cada vez que me como un Slim Jim, una lata de sardinas o cualquier cosa precocinada, pienso: «Bueno, uno menos en el mundo». Mordisco a mordisco van desapareciendo las pruebas de nuestro paso por la Tierra.

			He decidido que uno de estos días reuniré el valor suficiente para atrapar un pollo y retorcerle el delicioso pescuezo. Mataría por una hamburguesa con queso. En serio. Si me tropezara con alguien que se estuviera comiendo una, lo mataría para quitársela.

			Hay muchas vacas por aquí. Podría pegarle un tiro a una y trincharla con mi Bowie. Estoy bastante segura de que no me costaría matar a una vaca. Lo difícil sería cocinarla. Encender una fogata, aunque sea a plena luz del día, es la forma más segura de invitar a los Otros a la barbacoa.

			Una sombra sale disparada por la hierba a unos once metros de mí. Echo la cabeza atrás y me la golpeo con fuerza contra el lateral del Honda Civic en el que me había apoyado para disfrutar del aperitivo. No ha sido un teledirigido, sino un pájaro, una gaviota, para más señas, que volaba bajo sin apenas batir las alas extendidas. Me estremezco de asco: odio los pájaros. No los odiaba antes de la Llegada, ni después de la primera ola, ni tampoco tras la segunda, que, en realidad, tampoco me afectó tanto.

			Pero después de la tercera empecé a odiarlos. No era culpa de ellos, lo sabía. Es como si un hombre que está frente al pelotón de fusilamiento odiara las balas. De todos modos, no puedo evitarlo.

			Los pájaros son una mierda.
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			Después de tres días por la carretera ya tengo claro que los coches son como animales gregarios.

			Vagan en grupo. Mueren en grupo. Hay aglomeraciones de coches destrozados, aglomeraciones de atascos. De lejos brillan como gemas. Y, de repente, el grupo termina. La carretera permanece vacía durante varios kilómetros. Solo estamos el río de asfalto que atraviesa un desfiladero de árboles medio desnudos, cuyas hojas arrugadas se aferran desesperadamente a las oscuras ramas, y yo. Estamos la carretera, el cielo desnudo, la alta hierba marrón y yo.

			Estos tramos vacíos son los peores. Los coches sirven de protección y de refugio. Duermo en los que siguen indemnes (todavía no he encontrado ninguno cerrado con llave), si a eso se le puede llamar dormir. Aire rancio y sofocante; no se pueden bajar las ventanillas, y dejar la puerta abierta queda descartado. Las punzadas del hambre y los pensamientos nocturnos. «Sola, sola, sola».

			Y los peores de entre todos los pensamientos nocturnos.

			No soy diseñadora de teledirigidos alienígenas, pero, si hiciera uno, me aseguraría de ponerle un dispositivo de detección lo bastante sensible como para distinguir el calor corporal de un cuerpo a través del techo de un coche. Nunca falla, en cuanto empiezo a dormirme, me imagino que las cuatro puertas se abren de golpe y decenas de manos van a por mí, manos unidas a brazos que a su vez están unidos a lo que sea que tengan ellos. Entonces me despierto, busco mi M16, me asomo por encima del asiento de atrás, y examino todo lo que me rodea sintiéndome atrapada y bastante ciega detrás de las ventanas empañadas.

			Llega el alba. Espero a que se disipe la niebla de la mañana, bebo un poco de agua, me lavo los dientes, compruebo mis armas, hago inventario de suministros y vuelvo a la carretera. Miro arriba, miro abajo, miro alrededor. No me detengo en las salidas: por ahora tengo agua. Ni de cachondeo pienso acercarme a una ciudad a no ser que no me quede más remedio.

			Por un montón de razones.

			¿Sabes cómo te das cuenta de que te acercas a una? Por el olor. Las ciudades se huelen a kilómetros de distancia.

			Huelen a humo, a aguas residuales y a muerte.

			En la ciudad cuesta dar dos pasos sin topar con un cadáver. Es curioso: la gente también muere en grupos.

			Empiezo a oler Cincinnati más o menos kilómetro y medio antes de ver la señal de salida. Una gruesa columna de humo sube perezosamente hacia el cielo sin nubes.

			Cincinnati arde.

			No me sorprende. Tras la tercera ola, lo que más abunda en las ciudades, después de los cadáveres, son los incendios. Un solo rayo puede cargarse diez manzanas. No queda nadie para apagar el fuego.

			Me lagrimean los ojos y el hedor de Cincinnati me provoca arcadas. Me detengo lo suficiente para atarme un trapo alrededor de la boca y la nariz; después, acelero el paso. Me quito el fusil del hombro y lo sostengo entre los brazos mientras avanzo a paso ligero. Tengo un mal presentimiento con Cincinnati. Se ha despertado la vieja voz de mi cabeza: «Deprisa, Cassie, deprisa». Entonces, en algún punto entre la salida 17 y la 18, encuentro los cadáveres.
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			Hay tres. No están en grupo, como la gente de las ciudades, sino repartidos por la mediana. El primero es un hombre mayor, diría que más o menos de la edad de mi padre. Lleva vaqueros y una sudadera de los Bengals. Está bocabajo, con los brazos extendidos. Le dispararon por detrás, en la cabeza.

			El segundo, a unos cuatro metros del primero, es una joven, un poco mayor que yo, vestida con pantalones de pijama de hombre y camiseta de Victoria’s Secret. Lleva el pelo corto y un mechón morado. Le veo un anillo de calavera en el índice. Esmalte de uñas negro muy descascarillado. Y un agujero de bala en la nuca.

			Otros tantos metros por delante está el tercero. Un niño de once o doce años. Zapatillas de baloncesto blancas de caña alta recién compradas. Sudadera negra. Cuesta saber cómo era su cara.

			Dejo al niño y vuelvo con la mujer. Me arrodillo a su lado, entre la alta hierba marrón, y le toco el pálido cuello. Sigue caliente.

			«Oh, no. No, no, no».

			Corro de vuelta al primer tío y me arrodillo junto a él. Le toco la palma de la mano extendida y examino el agujero ensangrentado que tiene entre las orejas. Brilla. Todavía está mojado.

			Me quedo paralizada. Detrás de mí, la carretera. Delante, más carretera. A la derecha, árboles. A la izquierda, más árboles. Grupos de coches en el carril en dirección sur, el más cercano a unos treinta metros. Algo me dice que levante la mirada al frente.

			Una mota gris mate sobre el fondo de un azul otoñal reluciente.

			Inmóvil.

			«Hola, Cassie. Me llamo señor Teledirigido, ¡encantado de conocerte!».

			Me levanto y, al levantarme (en cuanto me levanto; si me hubiese quedado quieta un milisegundo más, tendría un agujero como el del señor Bengals), algo se estrella contra mi pierna, un puñetazo caliente justo por encima de la rodilla que me desequilibra y me arroja de culo contra el suelo.

			No he oído el disparo, solo el viento frío soplando entre la hierba, mi cálida respiración bajo el trapo que me cubre la cara y la sangre golpeándome los oídos. Eso era todo lo que había antes de que llegara la bala.

			«Silenciador».

			Tiene sentido. Por supuesto que usarían silenciadores. Ya tengo el nombre perfecto para ellos: Silenciadores. Un nombre muy apropiado para el trabajo que desempeñan.

			Algo se apodera de ti cuando te enfrentas a la muerte. La parte frontal de tu cerebro se deja llevar, le cede el control a tu parte más vieja, la que se encarga del latido del corazón, la respiración y el parpadeo. La parte que la naturaleza creó primero para mantenerte con vida. La parte que alarga el tiempo como si fuera un gigantesco trozo de toffee y consigue que cada segundo parezca una hora y que un minuto dure más que una tarde de verano.

			Me lanzo a por el fusil (he soltado el M16 al recibir el balazo), y el suelo estalla, de modo que me llueven encima fragmentos de tierra y gravilla, y briznas de hierba.

			Vale, mejor me olvido del M16.

			Me saco la Luger de la cintura del pantalón, me levanto y salto corriendo (o corro saltando) hacia el coche más cercano. No me duele mucho, aunque supongo que el dolor y yo intimaremos dentro de poco, pero, al llegar al coche, un modelo antiguo de Buick, noto que la sangre me empapa los vaqueros.

			El parabrisas trasero estalla en pedazos cuando me agacho. Me arrastro de espaldas hasta quedar bajo el coche. No soy de complexión grande, ni de lejos, pero casi no quepo ahí abajo: no tengo espacio para girar; no tendré forma de volverme si aparece por la izquierda.

			Acorralada.

			«Lista, Cassie, muy lista. ¿Todo sobresalientes el semestre pasado? ¿En el cuadro de honor? Ya, ya. Tendrías que haberte quedado en tu trocito de bosque dentro de tu tiendecita con tus libritos y tus lindos recuerdos. Al menos así habrías podido huir cuando llegaran».

			Los minutos se alargan. Me quedo tumbada de espaldas y me desangro sobre el frío hormigón. Vuelvo la cabeza a la derecha, a la izquierda, la levanto un centímetro para ver lo que hay más allá de mis pies, en la parte de atrás del coche. ¿Dónde se ha metido? ¿Por qué tarda tanto? Entonces lo entiendo.

			Está usando un fusil de francotirador con mucha potencia. Seguro. Eso quiere decir que puede haberme disparado desde un kilómetro de distancia.

			Lo que también significa que tengo más tiempo de lo que creía. Tiempo para pensar en algo que no sea balbucear una plegaria desesperada e inconexa: «Por favor, aléjalo de mí. Que sea rápido. Que me deje vivir. Que termine de una vez...».

			Tiemblo sin control; sudo. Estoy helada.

			«Estás entrando en estado de shock. Piensa, Cassie».

			Pensar.

			Para eso estamos hechos, eso nos trajo hasta aquí. Es la razón por la que dispongo de este coche para esconderme. Somos humanos.

			Y los humanos piensan. Planean. Sueñan y después hacen realidad los sueños.

			«Hazlo realidad, Cassie».

			A no ser que se tire al suelo, no podrá llegar hasta mí. Y cuando se tire, cuando asome la cabeza para mirarme, cuando meta la mano para cogerme del tobillo y sacarme a rastras...

			No, es demasiado listo para eso. Supondrá que estoy armada, así que no se arriesgará. Tampoco es que a los Silenciadores les importe si viven o mueren... ¿O sí? ¿Tienen miedo los Silenciadores? No aman la vida, he visto lo suficiente para saberlo. Pero ¿a qué conceden más importancia? ¿A sus vidas o a quitarles la vida a los demás?

			El tiempo se alarga. Un minuto dura más que una estación. ¿Por qué tarda tanto?

			En este mundo hay que tomar decisiones. O viene a matarme o no viene. Sin embargo, tiene que matarme, ¿no? ¿No está aquí por eso? ¿No es esa su misión de mierda?

			Decisiones, o una cosa o la otra: o corro (o salto o me arrastro o ruedo) o me quedo debajo de este coche y muero desangrada. Si me arriesgo a escapar, soy un blanco fácil, no recorreré ni un metro. Si me quedo, mismo resultado, solo que más doloroso, más terrible y mucho más lento.

			Unas estrellas negras surgen ante mis ojos y se ponen a bailar. No consigo introducir suficiente oxígeno en los pulmones.

			Levanto la mano izquierda y me arranco el trapo de la cara.

			El trapo.

			«Cassie, eres idiota».

			Dejo la pistola a mi lado. Es lo que más me cuesta, soltar la pistola.

			Levanto la pierna y meto el trapo debajo. Como no puedo incorporar la cabeza para ver lo que hago, miro más allá de las estrellas negras, hacia las mugrientas entrañas del Buick mientras tiro de los dos extremos de la tela y los junto, apretándolos con todas mis fuerzas para hacer el nudo. Bajo la mano y exploro la herida con la punta de los dedos. Sigue sangrando, pero la sangre ya no es más que un hilito comparado con el manantial que salía antes de apretar el torniquete.

			Recojo la pistola. Mejor. Se me aclara un poco la visión y ya no tengo tanto frío. Me muevo cinco centímetros a la izquierda; no me gusta estar tumbada sobre mi propia sangre.

			¿Dónde está? Ha tenido tiempo de sobra para acabar conmigo...

			«A no ser que ya haya acabado».

			Eso hace que me detenga en seco. Durante unos segundos me olvido por completo de respirar.

			«No vendrá. No vendrá porque no necesita hacerlo. Sabe que no te atreverás a salir, y si no sales y corres, no lo conseguirás. Sabe que te morirás de hambre, desangrada o deshidratada. Sabe lo que tú sabes: si huyes, mueres; si te quedas, mueres. Ha llegado el momento de que el Silenciador pase a la siguiente víctima».

			Si la hay.

			Si no soy la última.

			«¡Venga, Cassie! ¿De siete mil millones de personas a una sola en cinco meses? No eres la última y, aunque fueras el último ser humano de la Tierra (sobre todo si lo fueras), no puedes dejar que acabe así. Atrapada bajo un maldito Buick, desangrándote hasta que no quede nada... ¿Así es como se despide la humanidad?».

			Claro que no, joder.
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			La primera ola acabó con medio millón de personas.

			La segunda dejó a la primera a la altura del betún.

			Por si no lo sabes, vivimos en un planeta inquieto. Los continentes se asientan en bloques de roca llamados placas tectónicas, y esas placas flotan en un mar de lava fundida. No dejan de rozarse, restregarse y empujarse entre ellas, lo que genera una presión enorme. Con el tiempo, la presión crece cada vez más hasta que las placas se desplazan y liberan enormes cantidades de energía en forma de terremotos. Si uno de esos terremotos se produce en las fallas que rodean cada continente, la onda expansiva da lugar a una superola llamada tsunami.

			Más del cuarenta por ciento de la población mundial vive a menos de cien kilómetros de la costa. Eso supone tres mil millones de personas.

			Lo único que tuvieron que hacer los Otros fue crear lluvia.

			Se toma una barra de metal dos veces más alta que el Empire State y tres veces más pesada, se coloca sobre una de estas fallas y se deja caer desde la atmósfera superior. No se necesita propulsión ni sistema de teledirección: solo hay que dejarla caer. Gracias a la gravedad, llega a la superficie a veinte kilómetros por segundo, veinte veces más deprisa que una bala.

			Golpea la corteza terrestre con una fuerza mil millones de veces mayor que la bomba que cayó en Hiroshima.

			Adiós, Nueva York. Adiós, Sidney. Adiós, California, Washington, Oregón, Alaska, Columbia Británica. Hasta la vista, litoral oriental de Estados Unidos.

			Japón, Hong Kong, Londres, Roma, Río.

			Encantados de haberos conocido, ¡esperamos que hayáis disfrutado de la estancia!

			La primera ola acabó en pocos segundos.

			La segunda duró un poco más, aproximadamente un día.

			¿La tercera ola? Esa fue más larga: doce semanas. Doce semanas para matar a... Bueno, según los cálculos de mi padre, al noventa y siete por ciento de los que tuvimos la suerte de sobrevivir a las dos primeras.

			¿El noventa y siete por ciento de cuatro mil millones? Haz la cuenta.

			Y entonces debió de ser cuando el Imperio Alienígena descendió en sus platillos volantes y empezó a lanzar bombazos, ¿no? Cuando las gentes de la Tierra se unieron bajo una misma bandera para jugar a David contra Goliat. Nuestros tanques contra vuestras pistolas de rayos. ¡Adelante!

			No tuvimos esa suerte.

			Y ellos no eran tan estúpidos.

			¿Cómo se acaba con casi cuatro mil millones de personas en tres meses? Pájaros.

			¿Cuántos pájaros hay en el mundo? ¿Lo adivinas? ¿Un millón? ¿Mil millones? ¿Qué me dices de más de trescientos mil millones? Eso suponía, más o menos, setenta y cinco pájaros por cada hombre, mujer y niño que hubiera sobrevivido a las dos primeras olas.

			Hay miles de especies de aves en todos los continentes, y los pájaros no saben de fronteras. Además, cagan mucho. Cagan unas cinco o seis veces al día, lo cual significa un billón de pequeños misiles lloviendo a diario.

			No se podría inventar un sistema de distribución más eficaz para un virus con una tasa de mortalidad del noventa y siete por ciento.

			Mi padre creía que se habían hecho con algo como el ébola Zaire y lo habían alterado genéticamente. El ébola no se propaga por el aire, pero solo con cambiar una proteína se puede conseguir que lo haga, que actúe como la gripe. El virus se instala en los pulmones. Empiezas con un resfriado fuerte. Fiebre. Te duele la cabeza. Mucho. Escupes gotitas de sangre cargadas de virus. El bicho pasa al hígado, a los riñones, al cerebro. Ya tienes dentro mil millones de ellos. Te conviertes en una bomba viral y, cuando estallas, repartes el virus a todos los que te rodean. Lo llaman desangrarse. Como ratas que abandonan un barco que se hunde, el virus sale a chorros por todas las aberturas: la boca, la nariz, las orejas, el culo e incluso los ojos. Lloras lágrimas de sangre, literalmente.

			Le dábamos distintos nombres: la Muerte Roja o la Plaga de la Sangre; la Peste, el Tsunami Rojo, el Cuarto Caballo del Apocalipsis. Lo llamaras como lo llamaras, al cabo de tres meses, noventa y siete de cada cien personas estaban muertas.

			Eso son muchas lágrimas de sangre.

			Era como si estuviéramos retrocediendo en el tiempo. La primera ola nos devolvió al siglo XVIII y la siguiente nos llevó directos al Neolítico.

			Éramos cazadores y recolectores de nuevo. Nómadas. Lo más bajo de la pirámide.

			Sin embargo, no habíamos renunciado a la esperanza. Todavía.

			Aún quedábamos los suficientes para luchar.

			No podíamos atacarlos directamente, pero sí como una guerrilla. Podíamos entablar una guerra asimétrica y patearles el culo a los alienígenas. Teníamos armas y munición suficiente, e incluso algunas formas de transporte que habían sobrevivido a la primera ola. Aunque nuestros militares estaban diezmados, seguía habiendo unidades funcionales en todos los continentes. Quedaban búnkeres, cuevas y bases subterráneas en las que podíamos escondernos varios años. «Vosotros, invasores alienígenas, seréis Estados Unidos y nosotros, Vietnam».

			Y los Otros van y dicen: «Sí, claro, lo que tú digas».

			Creíamos que ya nos habían atacado con todo lo que tenían; o, al menos, con lo peor, porque cuesta imaginar algo más fuerte que la Muerte Roja. Los que sobrevivimos a la tercera ola (los que éramos naturalmente inmunes a esa enfermedad) buscamos refugio, nos preparamos y esperamos a que la Gente al Mando nos explicara qué debíamos hacer. Sabíamos que tenía que haber alguien al mando, porque, de vez en cuando, un caza cruzaba el cielo y, a lo lejos, se oía algo parecido a una batalla con armas y el rugido de los transportes de tropas al otro lado del horizonte.

			Supongo que mi familia tuvo más suerte que la mayoría. El cuarto jinete del Apocalipsis se llevó a mi madre, pero mi padre, Sammy y yo sobrevivimos. Mi padre presumía de nuestros genes superiores. No es algo que se suela hacer, eso de presumir desde lo alto de un monte Everest de casi siete mil millones de cadáveres. Mi padre, sin embargo, no podía dejar de ser él mismo, e intentaba encontrarle el ángulo más positivo a la extinción humana.

			La mayoría de los pueblos y ciudades se abandonaron después del Tsunami Rojo. No había electricidad ni agua corriente y hacía tiempo que habían saqueado las tiendas, así que no quedaba nada de valor. En algunas calles había ríos de aguas negras de más de dos centímetros de profundidad. No era raro ver incendios provocados por las tormentas de verano.

			También estaba el problema de los cadáveres.

			Es decir, que estaban por todas partes: en las casas, en los refugios, en los hospitales, en los pisos, en los edificios de oficinas, en los colegios, en las iglesias y sinagogas, y en los almacenes.

			Llega un punto en el que la proporción de la muerte te abruma. No puedes enterrar ni quemar a los cadáveres lo bastante deprisa. Aquel verano de la Peste hizo un calor brutal, y el hedor a carne podrida flotaba en el aire como una nociva niebla invisible. Empapábamos trozos de tela en perfume y nos los sujetábamos sobre la boca y la nariz, pero, al final del día, el tufo había penetrado en la tela y no había más remedio que soportarlo y contener las arcadas.

			Hasta que, curiosamente, te acostumbrabas.

			Esperamos la tercera ola atrincherados en casa. En parte porque había cuarentena, en parte porque rondaba por las calles mucho pirado que se dedicaba a irrumpir a la fuerza en las casas y prenderles fuego, con el paquete completo: asesinar, violar y saquear. Y en parte porque estábamos muertos de miedo, a la espera de lo siguiente.

			Sin embargo, sobre todo fue porque mi padre no quería abandonar a mi madre. Estaba demasiado enferma para viajar, y él no era capaz de dejarla atrás.

			Ella le pidió que lo hiciera, que se fuera. Iba a morir de todos modos. Ella ya no importaba: lo importante éramos Sammy y yo, mantenernos a salvo; lo importante era el futuro y la esperanza de que el mañana fuese mejor.

			Papá no le llevaba la contraria, pero tampoco la abandonaba. Esperaba lo inevitable y trataba que estuviera lo más cómoda posible mientras se dedicaba a examinar mapas, preparar listas y reunir suministros. Fue más o menos entonces cuando empezaron sus ansias por recopilar libros para reconstruir la civilización. Las noches en que el cielo no estaba completamente cubierto de humo salíamos al patio de atrás y nos turnábamos para contemplar a través de mi viejo telescopio el majestuoso paso de la nave nodriza por el cielo, con la Vía Láctea de fondo. Al no haber luces humanas que les hicieran sombra, las estrellas brillaban más que nunca.

			—¿A qué esperan? —le pregunté a mi padre. Como todo el mundo, yo seguía suponiendo que al final llegarían los platillos volantes, los vehículos metálicos con patas y los cañones láser—. ¿Por qué no terminan de una vez?

			Y mi padre sacudió la cabeza y dijo:

			—No lo sé, calabacita. A lo mejor se ha terminado ya. A lo mejor su objetivo no era matarnos a todos, sino reducirnos a un número de personas manejable.

			—Y ¿después qué? ¿Qué quieren?

			—Creo que la pregunta es qué necesitan —me corrigió amablemente, como si me estuviera dando una mala noticia—. Están teniendo mucho cuidado, ¿sabes?

			—¿Cuidado?

			—Procuran no dañar nada más que lo absolutamente necesario. Por eso están aquí, Cassie: necesitan la Tierra.

			—Pero no a nosotros —susurré yo, a punto de volver a perder los nervios por enésima vez.

			Él me puso la mano en el hombro (por enésima vez) y añadió:

			—Bueno, tuvimos nuestra oportunidad y no supimos hacernos cargo de nuestra herencia. Seguro que si volviéramos al pasado y entrevistáramos a los dinosaurios antes de que cayera el asteroide...

			Entonces le pegué un puñetazo con todas mis fuerzas y corrí al interior de la casa.

			No sé qué era peor, si estar dentro o fuera. Fuera te sentías completamente expuesta, observada bajo el cielo despejado. Pero dentro se vivía en una penumbra eterna: durante el día, ventanas tapadas que no dejaban entrar la luz del sol; y, de noche, velas, aunque, como nos quedaban pocas, no podíamos permitirnos el lujo de gastar más de una por habitación, así que profundas sombras acechaban en los rincones que antes nos resultaban familiares.

			—¿Qué pasa, Cassie? —me preguntó Sammy.

			Cinco años. Adorable. Grandes ojos castaños de osito de peluche, agarrado al otro miembro de la familia que también tenía ojos castaños: el de trapo que ahora llevo metido en el fondo de la mochila.

			—¿Por qué lloras? —quiso saber.

			Verme llorar lo hacía llorar a él.

			Pasé junto a Sammy sin pararme, derecha al dormitorio de la dinosauria humana de dieciséis años Cassiopeia Sullivanus extinctus. Después volví a por él, no podía dejarlo llorando de ese modo. Nos habíamos unido mucho desde el inicio de la enfermedad de mamá. Casi todas las noches, Sammy sufría pesadillas que lo obligaban a huir a mi cuarto, así que se metía conmigo en la cama, ocultaba la cara en mi pecho y, a veces, se le olvidaba y me llamaba mamá.

			—¿Los has visto, Cassie? —me preguntó—. ¿Ya vienen?

			—No, chaval, no viene nadie —respondí, secándole las lágrimas.

			Todavía no.
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			Mi madre murió un martes.

			Mi padre la enterró en el patio de atrás, en el macizo de rosas. Ella se lo pidió antes de morir. En el punto culminante de la Peste, cuando morían cientos de personas todos los días, casi todos los cadáveres se llevaban a las afueras y se quemaban. Los pueblos moribundos estaban rodeados de las incombustibles piras de los muertos.

			Mi padre me pidió que me quedara con Sammy. Con Sammy, que se había convertido en zombi y caminaba arrastrando los pies, con la boca abierta o chupándose el pulgar, como si volviera a tener dos años, y en sus ojos de osito de peluche había una mirada vacía. Hacía solo unos meses, mi madre lo empujaba en un columpio, lo llevaba a clases de kárate, le lavaba el pelo y bailaba con él su canción favorita. Y, de repente, la misma madre estaba envuelta en una sábana blanca y nuestro padre se la echaba al hombro para llevarla al patio.

			Por la ventana de la cocina vi a mi padre arrodillado junto a su tumba. Tenía la cabeza gacha y le temblaban los hombros. Nunca lo había visto perder la compostura, ni una vez desde la Llegada. Las cosas habían ido empeorando día a día y, justo cuando creías que no podían ponerse peor, lo hacían. Sin embargo, mi padre nunca perdió los nervios, ni siquiera cuando mi madre empezó a notar los primeros síntomas de la infección. Mantuvo la calma, sobre todo cuando ella estaba presente. No hablaba de lo que pasaba al otro lado de las barricadas de puertas y ventanas. Le ponía paños húmedos en la frente, la bañaba, la cambiaba y le daba de comer. Ni una vez lo vi llorar delante de ella. Mientras otros se liaban a tiros, se colgaban, tragaban puñados de pastillas o se tiraban de los sitios más altos, mi padre luchaba contra la oscuridad.

			Le cantaba, le contaba chistes estúpidos que mi madre había oído mil veces y le mentía. Mentía como miente un padre, con mentiras piadosas que te ayudan a dormir.

			«Hoy he oído otro avión, sonaba como un caza. Eso significa que parte de nuestras cosas siguen funcionando».

			O: «Te ha bajado un poco la fiebre y se te ven los ojos más despejados. A lo mejor ya ha pasado. Puede que solo sea una gripe común».

			En sus últimas horas, le limpiaba las lágrimas de sangre.

			La sostuvo mientras ella vomitaba el negro estofado vírico en que se había convertido su estómago.

			Nos llevó a Sammy y a mí a su cuarto para que nos despidiéramos de ella.

			«No pasa nada —le dijo mi madre a Sammy—. Todo irá bien».

			Y a mí me dijo: «Ahora te necesita, Cassie, cuida de él. Y cuida de tu padre».

			Le respondí que se mejoraría, que eso pasaba con alguna gente: enfermaban y, de repente, el virus desaparecía. Nadie entendía la razón. A lo mejor se daba cuenta de que no le gustaba tu sabor. No le dije que se pondría bien para apaciguar sus miedos, sino que lo creía de verdad, tenía que creerlo.

			«Eres todo lo que tienen», me dijo ella. Fueron las últimas palabras que me dirigió.

			La mente es lo último que se pierde, arrastrada por las agujas rojas del Tsunami. El virus se hace por completo con el control. Algunas personas caen víctimas de la histeria cuando empieza a hervirles el cerebro. Dan puñetazos, arañazos, patadas, mordiscos. Como si ese virus que nos necesitaba también nos odiara y estuviera deseando librarse de nosotros.

			Mi madre miró a mi padre y no lo reconoció. No sabía dónde estaba, quién era ni qué le ocurría. Sus labios cuarteados esbozaban una espeluznante sonrisa perenne, enseñando los dientes manchados de la sangre que le salía de las encías. Dejaba escapar sonidos que no eran palabras. El lugar de su cerebro que controlaba el lenguaje estaba infestado por el virus, y el virus no conocía lenguas: lo único que sabía era replicarse.

			Después, mi madre murió entre sacudidas y gritos borboteantes, y sus indeseables huéspedes salieron disparados por todos sus orificios porque ya habían acabado con ella, la habían consumido, y llegaba el momento de apagar la luz y buscar un nuevo hogar.

			Mi padre la bañó por última vez, la peinó, y le quitó los restos de sangre seca de los dientes. Cuando vino a avisarme de que ya nos había abandonado, lo hizo con mucha calma, no perdió los nervios y me abrazó cuando los perdí yo.

			Después lo observé a través de la ventana de la cocina, arrodillado junto a ella en el macizo de rosas, seguro de que nadie lo veía. Ahí fue cuando mi padre soltó la cuerda a la que se aferraba, la que lo había mantenido firme mientras todos caían en picado a su alrededor.

			Me aseguré de que Sammy estuviera bien y salí para sentarme a su lado. Le puse una mano en el hombro. La última vez que toqué a mi padre fue mucho más difícil y lo hice con el puño. Allí, en el jardín, ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato.

			Entonces me puso algo en la mano, la alianza de mamá, y me explicó que ella habría deseado que me la quedara yo.

			—Nos vamos, Cassie, mañana por la mañana.

			Asentí con la cabeza, sabía que ella era la única razón por la que no habíamos huido todavía. Los delicados tallos de las rosas se balanceaban de un lado a otro, como si me imitasen.

			—¿Adónde iremos?

			—Lejos —respondió mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos y cara de susto—. Aquí ya no estamos a salvo.

			A lo que yo pensé: «¡Menuda novedad!».

			—La base Wright-Patterson, de las fuerzas aéreas, está a poco más de ciento sesenta kilómetros de aquí. Si nos damos prisa y el tiempo acompaña, estaremos allí en cinco o seis días.

			—Y después ¿qué?

			Los Otros nos habían acostumbrado a pensar así: «De acuerdo, hagamos esto. Pero y después ¿qué?». Miré a mi padre esperando su respuesta. Él era el hombre más inteligente que conocía: si él no tenía respuesta, nadie la tenía. Y yo aún menos. Así que deseaba que la tuviera, lo necesitaba.

			Sacudió la cabeza como si no comprendiera la pregunta.

			—¿Qué hay en Wright-Patterson? —pregunté.

			—No sé si habrá algo —respondió intentando sonreír, aunque le salió una mueca rara, como si sonreír le doliese.

			—Entonces, ¿para qué vamos?

			—Porque no podemos quedarnos aquí —dijo entre dientes—. Y si no podemos quedarnos aquí, tendremos que ir a alguna parte. Si queda algo parecido a un Gobierno...

			Sacudió la cabeza. No había salido al jardín para eso, había ido a enterrar a su mujer.

			—Entra en casa, Cassie.

			—Te ayudaré.

			—No necesito tu ayuda.

			—Es mi madre. Yo también la quería. Por favor, déjame ayudar.

			Estaba llorando de nuevo, pero él no se dio cuenta. No me miraba, y tampoco miraba a mi madre. En realidad, no miraba nada: era como si hubiera un agujero negro donde antes estuviera el mundo y los dos nos precipitáramos hacia él. ¿A qué podíamos agarrarnos? Le aparté la mano del cadáver de mamá, me la llevé a la mejilla, y le dije que lo quería, que mi madre lo había querido y que todo iría bien, y así el agujero negro perdió un poquito de fuerza.

			—Entra en casa, Cassie —me dijo con voz amable—. Sammy te necesita más que ella.

			Entré. Sammy estaba sentado en el suelo de su cuarto y jugaba a destruir la Estrella de la Muerte con su X-wing.

			—Ruuun, ruuun. ¡Estoy entrando, Rojo Uno!

			Y fuera, mi padre se arrodilló sobre la tierra recién removida. Tierra marrón, rosa roja, cielo gris y sábana blanca.
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			Supongo que ahora debería hablar de Sammy.

			No sé otra forma de llegar hasta allí.

			Y por «allí» me refiero a esos primeros centímetros al descubierto en los que la luz del sol me besó la mejilla arañada cuando salí a rastras de debajo del Buick. Esos primeros centímetros fueron los más difíciles. Los centímetros más largos del universo. Centímetros que me parecieron mil kilómetros.

			Por «allí» me refiero a ese punto de la autopista en que me volví para enfrentarme a un enemigo al que no podía ver.

			Por «allí» me refiero a lo único que ha evitado que me vuelva completamente loca, lo único que los Otros no han sido capaces de quitarme después de habérmelo arrebatado todo.

			Sammy es la razón por la que no me rindo. La razón por la que no me quedé esperando el final debajo del coche.

			La última vez que lo vi fue a través de la ventana de atrás de un autobús escolar. Tenía la frente apoyada en el cristal y me decía adiós con la mano. Sonreía. Como si fuera de excursión: emocionado, nervioso, sin miedo. Estar con todos aquellos niños ayudaba, y también el autobús escolar, por ser tan normal. ¿Acaso hay algo más cotidiano que un gran autobús escolar amarillo? De hecho, es tan corriente que al verlos aparecer en el campo de refugiados después de cuatro meses de horror nos quedamos pasmados. Fue como ver un McDonald’s en la Luna: un acontecimiento extraño y demencial, algo que, sencillamente, no debería estar ahí.

			Solo llevábamos un par de semanas en el campo. Del grupo de aproximadamente cincuenta personas que estábamos allí, nosotros éramos la única familia. Todos los demás eran viudos o huérfanos, los últimos supervivientes de sus familias, y ninguno se conocía antes de llegar al campo. El mayor tendría unos sesenta años. Sammy era el más pequeño, pero había otros siete niños, todos menores de catorce años, salvo yo.

			El campo de refugiados se encontraba a unos treinta kilómetros al este de donde vivíamos. Durante la tercera ola, se había abierto allí un claro en el bosque para construir un hospital de campo en cuanto los de la ciudad quedaron saturados. Los edificios, pegados unos a otros, estaban hechos de madera cortada a mano y hojalata recuperada. Había una sala principal para los infectados y una cabaña más pequeña para los dos médicos que, antes de ser también víctimas del Tsunami Rojo, atendían a los moribundos. Había un huerto y un sistema que recogía agua de lluvia para lavar, bañarse y beber.

			Comíamos y dormíamos en el edificio grande. Allí se habían desangrado entre quinientas y seiscientas personas, pero blanquearon el suelo y las paredes, y quemaron los catres en los que habían muerto. Todavía olía ligeramente a la Peste (algo parecido a la leche agria), y la cal no había eliminado todas las manchas de sangre. Diminutos puntitos formaban patrones en las paredes, y se veían largas manchas con forma de hoz en el suelo. Era como vivir en un cuadro abstracto en 3D.

			La cabaña era una mezcla de almacén y arsenal. Verduras en lata, carne empaquetada, carne procesada, telas y alimentos básicos, como la sal. Escopetas, pistolas, semiautomáticas e incluso un par de pistolas de bengalas. Todos los hombres iban armados hasta los dientes: era como volver al Salvaje Oeste.

			A unos cientos de metros del campo, en el bosque, detrás del complejo, habían excavado un pozo poco profundo que se usaba para quemar cadáveres. No estaba permitido acercarse allí, así que, obviamente, algunos de los chicos mayores y yo lo hacíamos. Había un muchacho muy desagradable al que llamaban Pringoso, supongo que porque llevaba el pelo largo y engominado. Pringoso tenía trece años y se dedicaba a la búsqueda de trofeos. Se llegaba a sumergir en las cenizas para rescatar joyas, monedas y cualquier otra cosa que le pareciera valiosa o «interesante». Juraba que no lo hacía porque estaba mal de la olla.

			«Esto es lo que marca ahora la diferencia», decía entre risas de satisfacción mientras clasificaba su último botín con aquellas uñas sucias, con aquellas manos cubiertas del polvo gris de los restos humanos.

			¿La diferencia entre qué?

			«Entre ser importante y no serlo. ¡El trueque ha vuelto, nena! —exclamaba, sosteniendo en alto un collar de diamantes—. Y cuando acabe todo, salvo los gritos, la gente con el mejor material será la que dirija el cotarro».

			La idea de que querían matarnos a todos todavía no se le había ocurrido a nadie, ni siquiera a los adultos. Pringoso se veía como uno de los nativos americanos que vendieron Manhattan por un puñado de cuentas de colores, no como un dodo, una comparación mucho más acertada.

			Mi padre había oído hablar del campo unas semanas antes, cuando mi madre había empezado a mostrar los primeros síntomas de la Peste. Intentó convencerla de que fuéramos, pero ella sabía que nadie podía ayudarla. Si iba a morir, quería hacerlo en su casa, no en un hospital de pega en medio del bosque. Después, en sus últimas horas, nos llegó el rumor de que el hospital se había convertido en un punto de encuentro, una especie de refugio para supervivientes lo bastante alejado de la ciudad para encontrarse razonablemente a salvo ante la siguiente ola, fuera lo que fuese (aunque casi todos apostaban por alguna especie de bombardeo aéreo), y lo bastante cerca para que nos encontrara la Gente al Mando cuando viniera al rescate... Si es que había Gente al Mando y si es que venía.

			El jefe extraoficial del campo era un marine jubilado llamado Hutchfield. Era un LEGO humano: manos cuadradas, cabeza cuadrada, mandíbula cuadrada. Llevaba la misma camiseta sin mangas todos los días, siempre manchada de algo que podría haber sido sangre; las botas negras, en cambio, brillaban como un espejo. Se afeitaba la cabeza (aunque no el pecho ni la espalda, cosa que debería haberse planteado seriamente). Tenía tatuajes por todas partes y le gustaban las armas. Llevaba dos a la cadera, una a la espalda y otra colgada del hombro. Nadie llevaba más armas de fuego que Hutchfield. Puede que eso tuviera algo que ver con que fuera el jefe extraoficial.

			Los centinelas nos habían visto venir y, cuando llegamos a la carretera de tierra que se introducía en el bosque para ir a morir al campo, Hutchfield estaba esperándonos con otro tío llamado Brogden. Estoy bastante segura de que pretendían que nos fijáramos en todo el armamento que llevaban encima. Hutchfield nos ordenó que nos separáramos. Iba a hablar con mi padre; Brogden se quedaría conmigo y con Sams. Le dije a Hutchfield lo que me parecía su idea. Ya sabes, en qué punto exacto de su trasero tatuado podía metérsela.

			Acababa de perder a uno de mis padres, así que no me apetecía mucho la idea de perder al otro.

			—No pasa nada, Cassie —me dijo mi padre.

			—No conocemos a estos tíos —repliqué—. Podrían ser otro grupo de cabras, papá.

			«Cabras» era el nombre que se empleaba en la calle para referirse a los «cabrones con armas», los asesinos, los violadores, los del mercado negro, los secuestradores y, en general, los vándalos que aparecieron en plena tercera ola. Ellos eran la razón por la que la gente se encerraba en casa tras barricadas, y almacenaba comida y armas. Los primeros que consiguieron que nos preparásemos para la guerra no fueron los alienígenas, sino nuestros congéneres humanos.

			—Solo lo hacen por precaución —repuso mi padre—. Yo haría lo mismo en su lugar —añadió, dándome una palmadita con aire de condescendencia, mientras yo pensaba: «Joder, viejo, como me vuelvas a dar una de esas palmaditas...»—. No pasa nada, Cassie.

			Se alejó con Hutchfield para que no los oyéramos, pero los seguíamos viendo. Eso me hizo sentir un poco mejor. Cogí en brazos a Sammy y me lo apoyé en la cadera mientras hacía todo lo que podía por responder las preguntas de Brogden sin reventarle la cara con la mano libre.

			¿Cómo nos llamábamos?

			¿De dónde veníamos?

			¿Alguien del grupo estaba enfermo?

			¿Podíamos contarle algo sobre lo que estaba pasando?

			¿Qué habíamos visto?

			¿Qué habíamos oído?

			¿Por qué estábamos allí?

			—¿Te refieres al campo o es una pregunta existencial? —pregunté yo.

			El tío juntó las cejas en una sola y repuso: 

			—¿Eh?

			—Si me hubieses preguntado eso antes de que empezara toda esta mierda, te habría contestado simplemente: «Estamos aquí para servir a nuestros congéneres o contribuir a la sociedad». Si me hubiese puesto en plan listilla, habría dicho: «Porque si no estuviéramos aquí, estaríamos en otra parte». Pero como ha pasado toda esta mierda, voy a decir que estamos aquí porque hemos tenido una suerte que te cagas.

			—Eres una listilla —concluyó en tono mordaz después de observarme un segundo con los ojos entornados.

			No sé cómo respondería mi padre a aquella pregunta, pero, al parecer, pasó el examen, ya que nos permitieron entrar en el campo con todos los privilegios, lo que significaba que mi padre (pero yo no) podía elegir armas del alijo. Mi padre tenía un problema con las armas: nunca le habían gustado. Decía que aunque no eran las armas las que mataban a la gente, sin duda facilitaban la tarea. Ahora más que considerarlas peligrosas le parecían una estupidez inútil.

			«¿De qué van a servir nuestras pistolas contra una tecnología que está miles o puede que millones de años por delante de la nuestra? —le preguntó a Hutchfield—. Es como usar una porra y piedras contra un misil táctico».

			Su argumento no hizo mella en Hutchfield. ¡Era un marine, por amor de Dios! Su fusil era su mejor amigo, su compañero más fiel, la respuesta a cualquier pregunta posible.

			Entonces, yo no entendía ese sentimiento. Ahora, sí.
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			Cuando hacía buen tiempo, todos se quedaban fuera hasta la hora de acostarse. Aquel edificio destartalado tenía malas vibraciones. Por el motivo de su construcción. Por el motivo de su existencia. Por lo que lo había llevado (a él y a nosotros) al bosque. Algunas noches había buen ambiente, casi como en un campamento de verano en el que, milagrosamente, todos se llevan bien. Alguien decía que aquella tarde había oído un helicóptero, y eso activaba una ronda de especulaciones esperanzadas sobre la posibilidad de que la Gente al Mando estuviera recuperándose por fin y preparándose para el contragolpe.

			Otras veces, los ánimos estaban más decaídos y la angustia se palpaba en el aire del crepúsculo. Nosotros éramos los afortunados. Habíamos sobrevivido al ataque del pulso electromagnético, a la aniquilación de las costas, a la plaga que había acabado con toda la gente a la que conocíamos y amábamos. Habíamos mirado a la Muerte a la cara, y ella había parpadeado primero. Eso debería habernos hecho sentir valientes e invencibles, pero no.

			Éramos como los japoneses que sobrevivieron al estallido inicial de la bomba de Hiroshima. No entendíamos por qué seguíamos allí y no estábamos del todo convencidos de querer estarlo.

			Nos contábamos las historias de nuestras vidas antes de la Llegada. Llorábamos abiertamente por las personas que habíamos perdido. Llorábamos en secreto por nuestros móviles inteligentes, nuestros coches, nuestros microondas e internet.

			Contemplábamos el cielo nocturno. La nave nodriza nos devolvía la mirada, aquel malévolo ojo verde pálido.

			Se abrían debates sobre el lugar al que debíamos ir. En general, todos estaban de acuerdo en que no podíamos permanecer escondidos en el bosque para siempre. Aun en el caso de que los Otros no aparecieran pronto, el invierno sin duda lo haría, así que necesitábamos refugio. Nos quedaban suministros para varios meses... o puede que menos, según el número de refugiados que siguiera llegando al campamento. ¿Debíamos esperar a que vinieran a rescatarnos o salir a la carretera a buscar ayuda? Mi padre votaba por lo segundo: todavía quería echar un vistazo a Wright-Patterson. Si había Gente al Mando, era mucho más probable encontrarla allí.

			Me cansé de todo al cabo de un tiempo. En vez de hacer algo al respecto, nos dedicábamos a hablar del problema. Estaba dispuesta a decirle a mi padre que teníamos que mandar a la porra a aquellos cretinos, largarnos a Wright-Patterson con quien quisiera venirse y que les dieran a los demás.

			Pensaba que, a veces, eso de que la unión hace la fuerza está muy sobrevalorado.

			Metí a Sammy dentro y lo acosté. Recé su oración con él: «Ángel de la guarda, dulce compañía...». Para mí no era más que ruido, tonterías. En lo que respecta a Dios, me daba la impresión de que, en algún momento, había roto una promesa, pero no tenía claro cuál.

			Hacía una noche despejada, de luna llena. Me sentía lo bastante cómoda para dar un paseo por el bosque.

			En el campo, alguien tocaba una guitarra, y la melodía avanzaba a saltitos por el sendero, me seguía al interior del bosque. Era la primera vez que oía música desde la primera ola: «And, in the end, we lie awake, and we dream of making our escape».[1]

			De repente solo quería hacerme un ovillo y llorar. Quería alejarme por el bosque y seguir corriendo hasta que se me cayeran las piernas. Quería potar. Quería gritar hasta que me sangrara la garganta. Quería volver a ver a mi madre, a Lizbeth y a todos mis amigos, incluso a los que no me gustaban, y a Ben Parish, solo para decirle que lo quería y que deseaba tener un hijo suyo más que seguir viva.

			La canción se perdió, ahogada por el canto, mucho menos melódico, de los grillos.

			Y el ruido de una rama al partirse.

			Y una voz que procedía del bosque, detrás de mí.

			—¡Cassie! ¡Espera!

			Seguí caminando porque había reconocido la voz. A lo mejor me había gafado al pensar en Ben, como cuando tienes antojo de chocolate y lo único que llevas en la mochila es una bolsa medio aplastada de caramelos masticables.

			—¡Cassie!

			El dueño de la voz había echado a correr. A mí no me apetecía, así que dejé que me alcanzara.

			Esa era una de las cosas que no habían cambiado: bastaba con querer estar sola para que no te dejaran estarlo.

			—¿Qué haces? —me preguntó Pringoso.

			Le costaba respirar y tenía las mejillas muy rojas y las sienes, relucientes, probablemente por culpa de tanta gomina.

			—¿No es obvio? —respondí—. Estoy fabricando un dispositivo nuclear para derribar a la nave nodriza.

			—Los misiles nucleares no valen —repuso él poniéndose firme—. Deberíamos construir un cañón de vapor Fermi.

			—¿Fermi?

			—El tío que inventó la bomba.

			—Creía que era Oppenheimer.

			Él pareció quedarse impresionado de que supiera algo de historia.

			—Bueno, a lo mejor no la inventó, pero fue el padrino.

			—Pringoso, qué rarito eres —le dije, pero me sonó muy fuerte, así que añadí—: Claro que no te conocí antes de la invasión.

			—Se excava un buen hoyo. Se mete en el fondo una ojiva. Se llena el agujero de agua y se tapa con unas cuantas toneladas de acero. El estallido convierte el agua en vapor al instante, y el vapor dispara el acero hacia el espacio a seis veces la velocidad del sonido.

			—Sí, estaría bien que lo hiciera alguien. ¿Por eso me acosas? ¿Quieres que te ayude a construir un cañón de vapor nuclear?

			—¿Te puedo preguntar una cosa?

			—No.

			—Lo digo en serio.

			—Y yo.

			—Si solo te quedaran veinte minutos de vida, ¿qué harías?

			—No lo sé —respondí—, pero seguramente nada que tuviera que ver contigo.

			—¿Y eso? —preguntó, pero no esperó a la respuesta: supongo que se imaginó que no le gustaría escucharla—. ¿Y si yo fuera la última persona de la Tierra?

			—Si fueras la última persona de la Tierra, yo no estaría allí para hacer nada contigo.

			—Vale, ¿y si fuéramos las dos últimas personas de la Tierra?

			—Entonces acabarías siendo la última, porque me suicidaría.

			—No te gusto.

			—¿No me digas? ¿Qué te ha dado la primera pista?

			—Imagina que los vemos aquí mismo, ahora mismo, bajando a matarnos. ¿Qué harías?

			—No lo sé, pedirles que te maten a ti primero. ¿A qué viene esto, Pringoso?

			—¿Eres virgen? —me preguntó de repente.

			Me quedé mirándolo fijamente. Lo decía completamente en serio. Claro que la mayoría de los chicos de trece años se toman siempre así los asuntos hormonales.

			—Que te den —respondí, y le di con el hombro al dirigirme de vuelta al campo.

			Mala elección de palabras. Salió corriendo detrás de mí y no se le movió ni un mechón del repegado cabello. Era como si llevara un reluciente casco negro.

			—Lo digo en serio, Cassie —insistió, jadeando—. En estos tiempos, cualquier noche puede ser la última.

			—Igual que antes de que vinieran, idiota.

			Me agarró por la muñeca y tiró de mí. Acercó su ancha cara grasienta a la mía. Yo medía dos centímetros y medio más que él, pero él pesaba diez kilos más que yo.

			—¿De verdad quieres morir sin saber cómo es?

			—¿Cómo sabes que no lo sé? —pregunté mientras me soltaba de un tirón—. No vuelvas a tocarme —añadí, cambiando de tema.

			—Nadie se va a enterar —insistió—. No se lo contaré a nadie.

			Intentó agarrarme otra vez, pero levanté la mano izquierda y le aparté el brazo de un tortazo mientras le pegaba un buen golpe en la nariz con la palma abierta de la mano derecha. El porrazo abrió un grifo de brillante sangre roja que se le metió en la boca y le provocó arcadas.

			—Puta —jadeó—. Tú por lo menos tienes a alguien. Por lo menos no se han muerto todas las personas que conocías, joder.

			Se echó a llorar. Se sentó en el suelo y se dejó llevar por la enormidad del asunto, por el gran Buick que hay aparcado encima de ti, por la horrible sensación de que, por mal que vayan las cosas, empeorarán.

			«Mierda», pensé, y me senté en el camino, a su lado. Le dije que echara la cabeza atrás, y él se quejó de que así le bajaría la sangre por la garganta.

			—No se lo cuentes a nadie —me suplicó—. Perdería mi reputación.

			Me reí, no pude evitarlo.

			—¿Dónde aprendiste a hacer eso? —me preguntó.

			—En las girl scouts.

			—¿Tienen chapas para eso?

			—Tienen chapas para todo.

			En realidad habían sido siete años de clases de kárate. Las había dejado el año anterior, ya no recuerdo por qué razones. En aquel momento, sin embargo, me parecieron buenas.

			—Yo también lo soy —me dijo.

			—¿El qué?

			—Virgen —respondió tras arrojar un escupitajo de sangre y mocos en el suelo.

			Qué sorpresa.

			—¿Qué te hace pensar que soy virgen? —le pregunté.

			—Si no lo fueras, no me habrías pegado.
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			Vi un teledirigido por primera vez cuando llevábamos seis días en el campo.

			Gris reluciente contra el brillante cielo de la tarde.

			Hubo muchos gritos, carreras, gente cogiendo armas, agitando las gorras y las camisetas o volviéndose medio tonto, en general: llorando, saltando, abrazándose, haciendo chocar las palmas... Creían que los iban a rescatar. Hutchfield y Brogden intentaron calmarlos, pero no tuvieron éxito. El teledirigido pasó zumbando por el cielo, desapareció detrás de los árboles y después volvió, algo más despacio. Desde tierra parecía un dirigible. Hutchfield y mi padre se pusieron en cuclillas en la entrada de los barracones y se fueron pasando unos prismáticos para observarlo.

			—No tiene alas ni marcas. Y ¿te has fijado en el primer pase? Mach 2, por lo menos. A no ser que hayamos sacado algún tipo de aeronave clasificada, esto no puede ser de origen terrestre —dijo Hutchfield, estrellando el puño contra la tierra al ritmo de sus palabras.

			Mi padre estaba de acuerdo. Nos condujeron a los barracones, y papá y Hutchfield se quedaron un momento en la puerta, todavía pasándose los prismáticos.

			—¿Son los extraterrestres? —preguntó Sammy—. ¿Ya vienen, Cassie?

			—Shh.

			Miré por encima de él y vi que Pringoso me estaba observando. Movió los labios para decir en silencio las palabras: «Veinte minutos».

			—Si vienen, los venceré —susurró Sammy—. ¡Voy a darles patadas de kárate y después los mataré a todos!

			—Muy bien —respondí mientras le acariciaba el pelo, nerviosa.

			—No huiré —dijo él—. Voy a matarlos por haber matado a mamá.

			El teledirigido desapareció y, según me contó mi padre, subió en vertical hacia el cielo. De haber parpadeado, ni lo habría visto marcharse.

			Reaccionamos ante aquel artefacto como habría hecho cualquiera: con histeria.

			Algunos huyeron, recogieron lo que podían cargar con ellos y corrieron al bosque. Otros se largaron con la ropa que llevaban puesta y el miedo que les atenazaba el estómago. Hutchfield no logró convencerlos de lo contrario.

			El resto nos acurrucamos en los barracones hasta que llegó la noche, y entonces la fiesta de la histeria pasó al siguiente nivel. ¿Nos habían visto? ¿Vendrían después los soldados imperiales, el ejército de los clones o los vehículos de patas largas? ¿Nos freirían con cañones láser? Estaba oscuro como la noche. No veíamos lo que teníamos delante de las narices porque no nos atrevíamos a encender las lámparas de queroseno. Susurros frenéticos. Lloros ahogados. Aguardábamos acurrucados en los catres, dando un respingo cada vez que oíamos un ruido. Hutchfield asignó la guardia nocturna a los mejores tiradores. Si se mueve, dispara. Nadie podía salir sin permiso. Y Hutchfield no concedía ninguno.

			Aquella noche duró mil años.

			Mi padre se acercó a mí a oscuras y me puso algo en las manos.

			Una Luger semiautomática cargada.

			—Pero tú no crees en las armas —le susurré.

			—Antes no creía en muchas cosas.

			Una señora se puso a recitar el Padre Nuestro. La llamábamos Madre Teresa. Grandes piernas, brazos escuálidos, vestido azul desteñido, pelo gris y ralo. En algún momento del camino había perdido la dentadura postiza. Siempre estaba con las cuentas del rosario y hablando con Jesús. Unos pocos se unieron a ella, después otros más.

			—Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden.

			Llegados a ese punto, su archienemigo, el único ateo de la trinchera del Campo Pozo de Ceniza, un profesor universitario llamado Dawkins, gritó:

			—¡Sobre todo a los de origen extraterrestre!

			—¡Vas a ir al infierno! —le chilló una voz desde la oscuridad.

			—Y ¿cómo voy a notar la diferencia? —respondió Dawkins a gritos.

			—¡Silencio! —les ordenó Hutchfield en voz baja desde su puesto en la entrada—. ¡Reservaos las plegarias!

			—La hora de su juicio ha llegado —gimió la Madre Teresa.

			Sammy se acercó más a mí dentro del catre, y yo me metí la pistola entre las piernas. Me daba miedo que me la quitara y acabase volándome la tapa de los sesos por accidente.

			—¡Callaos todos! —ordené—. Estáis asustando a mi hermano.

			—No tengo miedo —respondió Sammy; su puñito se retorcía contra mi camiseta—. ¿Tienes miedo, Cassie?

			—Sí —respondí, y le besé la coronilla.

			El pelo le olía a rancio, así que decidí lavárselo por la mañana.

			Si seguíamos allí por la mañana.

			—No es verdad —me dijo—. Tú nunca tienes miedo.

			—Ahora mismo tengo tanto miedo que me podría hacer pipí en los pantalones.

			Él soltó una risita. Noté el calor de su cara en el hueco de mi brazo. ¿Tendría fiebre? Así empezaba. Me dije que estaba paranoica, que mi hermano había estado expuesto al virus cientos de veces y que el Tsunami Rojo te barre con furia en cuanto te expones a él. A no ser que tengas inmunidad. Y seguro que Sammy la tenía. Si no, ya estaría muerto.

			—Ponte un pañal —comentó para tomarme el pelo.

			—Puede que lo haga.

			—Aunque ande en valle de sombra de muerte... —seguía la Madre Teresa, que no tenía intención de parar.

			Oía cómo entrechocaban las cuentas del rosario. Mientras tanto, Dawkins canturreaba la rima de la Gallinita Ciega para ahogar sus palabras. No acababa de decidirme sobre cuál de los dos era más molesto: la fanática o el cínico.

			—Mamá decía que a lo mejor eran ángeles —dijo Sammy de repente.

			—¿Quiénes?

			—Los extraterrestres. Cuando llegaron, pregunté si habían venido a matarnos, y ella me dijo que a lo mejor ni siquiera eran extraterrestres, que a lo mejor eran ángeles del cielo, como en la Biblia, cuando los ángeles hablan con Abraham, y con María y con Jesús, y con todo el mundo.

			—Está claro que antes nos hablaban más —respondí.

			—Pero después nos mataron. Mataron a mami —concluyó, y se echó a llorar.

			—Aderezas mesa delante de mí, en presencia de mis angustiadores.

			Besé la coronilla de Sammy y le restregué los brazos.

			—Unges mi cabeza con aceite.

			—Cassie, ¿Dios nos odia?

			—No. No lo sé.

			—¿Odia a mamá?

			—Claro que no. Mamá era una buena persona.

			—Entonces ¿por qué la dejó morir?

			Sacudí la cabeza. Me pesaba todo el cuerpo, como si llevara veinte mil toneladas encima.

			—Mi copa está rebosando.

			—¿Por qué dejó que vinieran los extraterrestres a matarnos? ¿Por qué Dios no los para?

			—A lo mejor... —susurré en voz baja; me pesaba hasta la lengua—. A lo mejor lo hace.

			—Ciertamente, el bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida.

			—No dejes que me atrapen, Cassie. No me dejes morir.

			—No vas a morir, Sams.

			—¿Lo prometes?

			—Lo prometo.
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			El teledirigido regresó al día siguiente.

			O un teledirigido distinto, idéntico al primero. Seguramente, los Otros no han recorrido medio universo con un solo teledirigido en la bodega.

			Se movía despacio por el cielo, en silencio, sin el gruñido de un motor, sin producir ningún zumbido, simplemente se deslizaba sin hacer ruido, como un cebo de pesca arrastrado por aguas tranquilas. Nos apresuramos a entrar en los barracones sin que nadie tuviera que ordenárnoslo. Me encontré sentada en un catre al lado de Pringoso.

			—Sé lo que van a hacer —susurró.

			—No hables —le susurré.

			Él asintió y dijo: 

			—Bombas sónicas. ¿Sabes lo que pasa cuando te bombardean con doscientos decibelios? Se te hacen pedazos los tímpanos. Los pulmones te estallan, el aire te entra en el torrente sanguíneo y te falla el corazón.

			—¿De dónde sacas esa mierda, Pringoso?

			Mi padre y Hutchfield volvían a estar agachados junto a la puerta abierta. Se quedaron mirando el mismo punto durante varios minutos. Al parecer, el teledirigido se había quedado inmóvil en el cielo.

			—Toma, te he traído una cosa —dijo Pringoso.

			Era un collar de diamantes, parte del botín que había obtenido de los cadáveres del pozo de ceniza.

			—Qué asco —respondí.

			—¿Por qué? Ni que lo hubiera robado —añadió, haciendo un mohín—. Sé lo que te pasa, no soy estúpido. No es por el collar, es por mí. Lo aceptarías sin pensarlo si yo estuviera bueno.

			Me pregunté si estaba en lo cierto. Si Ben Parish me hubiese regalado un collar del pozo, ¿lo habría aceptado?

			—Como si tú lo estuvieras... —añadió Pringoso.

			¡Qué chasco! Pringoso, el ladrón de tumbas, no creía que estuviera buena.

			—Entonces, ¿por qué me lo quieres dar?

			—Aquella noche, en el bosque, me comporté como un imbécil. No quiero que me odies, ni que pienses que soy un raro.

			Un poco tarde para eso.

			—No quiero joyas de gente muerta —respondí.

			—Ni ellos —contestó él, refiriéndose a la gente muerta.

			No pensaba dejarme en paz, así que me largué en silencio para sentarme detrás de mi padre. Por encima de su hombro vi un diminuto punto gris, una peca plateada en la impoluta piel del cielo.

			—¿Qué está pasando? —susurré.

			Justo cuando lo decía, el punto desapareció. Se movió tan deprisa que pareció esfumarse en un abrir y cerrar de ojos.

			—Vuelos de reconocimiento —dijo Hutchfield entre dientes—. No se me ocurre qué otra cosa puede ser.

			—Nosotros teníamos satélites que podían ver qué hora marcaba el reloj de cualquiera desde el cielo —repuso mi padre en voz baja—. Si podíamos hacer eso con nuestra tecnología primitiva, ¿por qué iban a tener ellos que abandonar su nave para espiarnos?

			—¿Tienes una teoría mejor? —preguntó Hutchfield, que no soportaba que cuestionaran sus decisiones.

			—Puede que no tengan nada que ver con nosotros —sugirió mi padre—. Puede que esas cosas sean sondas atmosféricas o dispositivos para medir algo que no pueden calibrar desde el espacio. O quizás estén buscando algo que no puedan detectar hasta tenernos prácticamente neutralizados.

			Entonces, mi padre suspiró. Yo conocía aquel suspiro: significaba que creía que algo era cierto, pero deseaba que no lo fuera.

			—Todo se reduce a una pregunta muy simple, Hutchfield: ¿por qué están aquí? No han venido para expoliar los recursos de nuestro planeta: hay muchos por todo el universo, así que no hace falta viajar cientos de años luz para obtenerlos. Tampoco para matarnos, aunque puede que matarnos a todos (o a casi todos) sea necesario. Son como esos propietarios que echan a unos inquilinos descuidados para poder limpiar la casa y meter a un inquilino nuevo; creo que lo que pretenden es dejar la casa preparada.

			—¿Preparada? ¿Preparada para qué?

			—Para la mudanza —dijo mi padre, con una sonrisa triste.
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			Una hora antes del amanecer. Nuestro último día en el Campo Pozo de Ceniza. Domingo.

			Sammy durmiendo a mi lado: un niño pequeño, calentito, con una mano encima del oso de peluche y la otra sobre mi pecho, una mano regordeta cerrada en un puño.

			La mejor parte del día.

			Esos pocos segundos en los que estás despierta, pero vacía. Se te olvida dónde te encuentras, lo que eres ahora, lo que eras antes. Solo hay aliento, latidos y sangre en movimiento. Es como estar de nuevo en el vientre de tu madre. La paz del vacío.

			Al principio, creí que el ruido era el latido de mi corazón.

			Pum, pum, pum. Primero bajo, luego más alto, después muy alto, lo bastante como para sentir el golpeteo en la piel. Una luz iluminó la sala, cada vez con mayor intensidad. La gente iba de un lado a otro tropezándose, poniéndose la ropa, buscando sus armas. La luz brillante se apagó y regresó. Las sombras saltaban por el suelo y corrían hacia el techo. Hutchfield nos gritaba que mantuviéramos la calma, pero nadie le hacía caso. Todos reconocían el sonido y sabían lo que significaba.

			¡Rescate!

			Hutchfield intentó bloquear la puerta con su cuerpo.

			—¡Quedaos dentro! —aulló—. No queremos...

			Lo apartaron de un empujón. ¡Oh, sí que queremos! Salimos por la puerta en manada, nos detuvimos en el patio e hicimos señas al helicóptero, un Black Hawk que realizaba otra pasada sobre el complejo, negro sobre la penumbra del cielo antes del alba. El foco apuñalaba el suelo, nos cegaba, aunque a la mayoría ya nos habían cegado las lágrimas. Saltábamos, nos abrazábamos. Dos personas agitaban banderitas de Estados Unidos, y recuerdo haberme preguntado de dónde narices las habrían sacado.

			Hutchfield estaba furioso y nos gritaba que volviésemos dentro. Nadie le hizo caso, ya no era nuestro jefe, la Gente al Mando había llegado.

			Justo entonces, el helicóptero viró por última vez y se alejó con un gran estruendo. El ruido de los rotores se desvaneció y dio paso a un silencio aplastante. Estábamos desconcertados, perplejos, asustados. Tenían que habernos visto: ¿por qué no habían aterrizado?

			Esperamos a que el helicóptero regresara. Esperamos toda la mañana. La gente hizo las maletas y empezó a especular sobre el lugar al que nos llevarían, cómo sería, cuántas personas habría. ¡Un helicóptero Black Hawk! ¿Qué más habría sobrevivido a la primera ola? Soñábamos con luces eléctricas y duchas de agua caliente.

			Nadie dudaba de que la Gente al Mando nos rescataría ahora que sabía de nuestra existencia. La ayuda ya estaba de camino.

			Sin embargo, mi padre, por ser como era, no estaba tan seguro.

			—Puede que no vuelvan —dijo.

			—No nos dejarían aquí sin más, papá —respondí. A veces había que hablar con él como si tuviera la edad de Sammy—. ¿Qué sentido tendría?

			—Puede que no fuera una operación de búsqueda y rescate. Puede que estuvieran buscando otra cosa.

			—¿El teledirigido?

			El que se había estrellado una semana antes. Él asintió.

			—De todos modos, ahora saben que estamos aquí —insistí—. Harán algo.

			Él asintió de nuevo, ausente, como si estuviera pensando en otra cosa.

			—Sí —respondió, y me miró—. ¿Todavía tienes la pistola?

			Me di una palmadita en el bolsillo de atrás. Él me echó un brazo por encima y me condujo al almacén. Apartó una vieja lona que había en una esquina y desveló el fusil de asalto semiautomático M16, el que iba a convertirse en mi mejor amigo cuando ya no quedara nadie.

			Lo recogió y le dio la vuelta para examinarlo con la misma expresión de profesor despistado.

			—¿Qué te parece? —susurró.

			—¿Eso? Está de puta madre.

			No me regañó por el lenguaje; al contrario, soltó una carcajada.

			Después me enseñó cómo funcionaba, cómo sostenerlo, cómo apuntar, cómo cambiar el cargador.

			—Toma, ahora prueba tú —me dijo, ofreciéndomelo.

			Creo que le sorprendió agradablemente comprobar lo rápido que aprendía su hija. Y mi coordinación era bastante buena gracias a las clases de kárate. Las clases de baile no pueden compararse con el kárate en lo que respecta a moverse con elegancia.

			—Quédatelo —me dijo cuando intenté devolvérselo—. Te lo esconderé aquí.

			—¿Por qué? —pregunté.

			No me importaba tenerlo, pero me estaba empezando a poner nerviosa. Mientras todos los demás lo celebraban, mi padre me enseñaba a usar armas de fuego.

			—¿Sabes cómo averiguar quién es tu enemigo en tiempos de guerra, Cassie? —preguntó mientras examinaba la cabaña. ¿Por qué no era capaz de mirarme a mí?—. Es el tío que te dispara. Así lo sabes. Que no se te olvide. —Y, señalando el arma con la cabeza, añadió—: No vayas por ahí con él; mantenlo cerca, pero escondido. Ni aquí ni en los barracones, ¿vale?

			Una palmadita en el hombro. Una palmadita no bastaba. Un gran abrazo.

			—A partir de ahora no pierdas nunca de vista a Sammy. ¿Lo entiendes, Cassie? Nunca. Ahora ve a buscarlo. Tengo que charlar con Hutchfield. Y ¿Cassie? Si alguien intenta quitarte ese fusil, dile que primero hable conmigo. Y si siguen intentándolo, dispárales.

			Sus labios sonrieron, pero sus ojos no: parecían tan fríos y duros como los de un tiburón.

			Mi padre había tenido suerte. Todos la habíamos tenido. Gracias a la suerte habíamos sobrevivido a las tres primeras olas. Sin embargo, hasta el mejor jugador te dirá que la suerte tiene un límite. Creo que eso es lo que mi padre notó aquel día: no que se nos había acabado la suerte (eso no podría haberlo sabido nadie), sino que los que quedaran en pie no serían los afortunados.

			Serían los duros. Los que le dijeran a la suerte que se fuera a la mierda. Los que tuvieran el corazón de piedra. Los que pudieran dejar morir a cien con tal de salvar a uno. Los que comprendieran que era inteligente quemar un pueblo para poder salvarlo.

			El mundo está tan jodido que apenas lo reconozco.

			Y si no te parece bien, no eres más que un cadáver en potencia.

			Cogí el M16 y lo escondí detrás de uno de los árboles que bordeaban el camino que conducía al pozo de ceniza.
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			Los últimos restos del mundo que conocía quedaron hechos trizas una tarde de domingo cálida y soleada.

			El heraldo de aquella desgracia fue el gruñido de motores diésel, los chirridos y crujidos de los ejes, y el gemido de los frenos. Nuestros centinelas habían avistado el convoy mucho antes de que llegara al complejo. Vieron los cegadores reflejos de la luz del sol en las ventanas y las columnas de polvo que dejaban atrás los neumáticos, como si fuera una estela. No corrimos a recibirlos con flores y besos: nos quedamos atrás mientras Hutchfield, mi padre y los cuatro mejores tiradores que teníamos iban a buscarlos. Todos tenían los nervios de punta y habían perdido gran parte del entusiasmo de hacía unas horas.

			Nada de lo que habíamos esperado que sucediera después de la Llegada había sucedido. Había pasado justo lo que nunca nos habríamos esperado. No nos dimos cuenta de que la gripe mortífera formaba parte de su plan hasta que transcurrieron dos semanas enteras desde la tercera ola. Aun así, tiendes a creer lo que siempre has creído, a pensar lo que siempre has pensado, a esperar lo que siempre has esperado. Así que nunca nos preguntamos si nos rescatarían, sino cuándo.

			Y cuando vimos justo lo que queríamos ver, lo que habíamos esperado ver (el gran camión de plataforma cargado de soldados, los Humvees repletos de torretas de ametralladoras y lanzamisiles tierra-aire), seguimos desconfiando.

			Entonces aparecieron los autobuses escolares.

			Eran tres, parachoques contra parachoques. Llenos de niños.

			Nadie se lo esperaba. Como dije, era tan normal que pasmaba, resultaba sorprendentemente surrealista. Algunos, de hecho, nos reímos. ¡Un autobús escolar amarillo! ¿Dónde narices está la escuela?

			Al cabo de unos cuantos minutos de tensión en los que lo único que oímos fue el gutural gruñido de los motores, y las risas y los gritos lejanos de los niños de los autobuses, mi padre dejó a Hutchfield hablando con el comandante, y se nos acercó a Sammy y a mí. Un grupo de gente se arremolinó a nuestro alrededor para escucharlo.

			—Vienen de Wright-Patterson —dijo mi padre, como si le faltara el aliento—. Y, al parecer, han sobrevivido muchos más militares de lo que creíamos.

			—¿Por qué llevan máscaras antigás? —pregunté.

			—Por precaución —respondió—. Llevan en cuarentena desde que llegó la plaga. Todos hemos estado expuestos y podríamos ser portadores.

			Miró a Sammy, que estaba apretujado contra mí, abrazado a mi pierna.

			—Han venido a por los niños —dijo mi padre.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—¿Y nosotros? —quiso saber la Madre Teresa—. ¿No nos van a llevar con ellos?

			—Dicen que volverán a por nosotros. Ahora mismo solo tienen sitio para los niños.

			Lo dijo mirando a Sammy.

			—No nos van a separar —le aseguré a mi padre.

			—Claro que no —respondió, volviéndose para dirigirse bruscamente a los barracones. Al salir, llevaba mi mochila y el oso de Sammy—. Tú te vas con él.

			Mi padre no lo había pillado.

			—No pienso irme sin ti —afirmé.

			¿Qué les pasaba a los tíos como mi padre? De repente aparecía alguien con autoridad y se dejaban el cerebro en el armario.

			—¡Ya has oído lo que ha dicho! —chilló la Madre Teresa, sacudiendo sus cuentas—. ¡Solo los niños! Si va alguien más, debería ser yo... Deberían ser las mujeres. Así es como se hace. ¡Las mujeres y los niños primero! Las mujeres y los niños.

			Mi padre no le hizo caso y me puso otra vez la mano en el hombro, pero me la sacudí de encima.

			—Cassie, primero tienen que poner a salvo a los más vulnerables. Solo tardaré unas horas más que tú...

			—¡No! O nos quedamos todos o nos vamos todos, papá. Diles que estaremos bien aquí hasta que regresen. Puedo cuidar de él. Lo he estado haciendo hasta ahora.

			—Y seguirás haciéndolo, Cassie, porque tú también te vas.

			—No sin ti. No te voy a dejar aquí, papá.

			Sonrió como si yo fuese una niña que hubiese dicho una monería.

			—Puedo cuidarme solo.

			No sabía cómo expresar lo que sentía: era como si tuviera un carbón al rojo vivo en las tripas, me abrumaba la sensación de que, si se separaba lo que quedaba de nuestra familia, sería nuestro final. Que si lo dejaba atrás, nunca volvería a verlo. A lo mejor no estaba siendo racional, aunque el mundo en el que vivía tampoco lo era.

			Mi padre me despegó a Sammy de la pierna, lo levantó y se lo apoyó en la cadera. Luego me cogió por el codo con la mano libre y nos llevó a los dos hacia los autobuses. Los soldados parecían insectos con aquellas máscaras antigás que les ocultaban el rostro. No les veíamos la cara, pero llevaban sus nombres bordados en los trajes verdes de camuflaje.

			Greene.

			Walters.

			Parker.

			Nombres estadounidenses decentes y rotundos, y la bandera de Estados Unidos en la manga.

			Y su forma de moverse, erguidos, pero relajados. Como muelles comprimidos. Como se supone que son los soldados.

			Llegamos al último autobús de la fila. Los niños que había en el interior gritaban y nos saludaban con la mano. Para ellos era una gran aventura.

			El corpulento soldado de la puerta levantó una mano. En su traje ponía: «Branch».

			—Solo los niños —dijo con la voz algo ahogada por la máscara.

			—Lo entiendo, cabo —respondió mi padre.

			—Cassie, ¿por qué lloras? —preguntó Sammy mientras me tocaba la cara con su manita.

			Papá lo bajó al suelo y se arrodilló para acercar su cara a la de Sammy.

			—Te vas de excursión, Sammy —le dijo—. Estos militares tan simpáticos te llevan a un lugar en el que estarás a salvo.

			—¿Tú no vienes, papá? —preguntó él tirándole de la camiseta con sus manitas diminutas.

			—Sí, sí, papá también va, pero todavía no. Pronto, muy pronto.

			Abrazó a Sammy. El último abrazo.

			—Ahora sé bueno. Haz todo lo que te digan estos chicos del ejército, ¿vale?

			Sammy asintió con la cabeza y me dio la mano.

			—Venga, Cassie, ¡nos vamos en autobús!

			El hombre de la máscara negra se volvió y levantó una de sus manos enguantadas.

			—Solo el chico —nos dijo.

			Empecé a decirle que se fuera a la mierda. No me hacía ninguna gracia la idea de dejar a mi padre atrás, pero Sammy no se iba a ninguna parte sin mí.

			El cabo me cortó antes de que dijera nada y repitió: «Solo el chico».

			—Es su hermana —intentó convencerlo mi padre; estaba siendo razonable—. Y ella también es una niña, solo tiene dieciséis años.

			—Tendrá que quedarse aquí —insistió el cabo.

			—Entonces él no se va —respondí mientras abrazaba a Sammy.

			Tendrían que arrancarme los brazos para llevarse a mi hermano pequeño.

			El cabo guardó silencio durante unos aterradores instantes. Me entraron ganas de tirarle de la máscara y escupirle en la cara. El sol se le reflejaba en el cristal, una odiosa bola de luz.

			—¿Quieres que se quede?

			—Lo quiero conmigo —lo corregí—. En el autobús o fuera del autobús: me da igual. Conmigo.

			—No, Cassie —dijo mi padre.

			Sammy empezó a llorar. Mi hermano lo había entendido enseguida: eran papá y el soldado contra él y contra mí, y no había forma de ganar la batalla. Lo había entendido antes que yo.

			—Puede quedarse —contestó el soldado—, pero no podemos garantizar su seguridad.

			—¿De verdad? —le grité al cara de insecto—. ¿Tú crees? ¿Es que podéis garantizar la seguridad de alguien?

			—Cassie... —empezó mi padre.

			—¡No podéis garantizar una mierda! —le grité.

			El cabo no me hizo caso y se dirigió a mi padre.

			—Usted decide, señor.

			—Papá, ya lo has oído, se puede quedar con nosotros.

			Mi padre se mordió el labio inferior, levantó la cabeza, se rascó la barbilla y miró el cielo desnudo. Pensaba en los teledirigidos, en lo que sabía y en lo que no sabía. Recordaba lo que había aprendido. Estaba sopesando los pros y los contras, calculando probabilidades y procurando no hacer caso de la vocecita que surgía de lo más profundo de su ser para decirle que no lo dejara marchar.
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