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        Qué tendrá la ultra, que hasta la honra os quita.

        I fought the Law, and Law won.

        THE CLASH

	


	
		
			1

			«... pero no todo ha sido una fiesta del fútbol en este histórico triunfo del Real Madrid. Los descerebrados de siempre han ensuciado la jornada con un protagonismo trágico que supera sus propias marcas de salvajismo. Un portavoz de la Gendarmería acaba de confirmar la muerte por herida de arma blanca de un hincha del Bayern de Munich en las horas previas al partido. El suceso, del que esperamos poder ofrecerles más información en un boletín próximo, habría tenido lugar en un bar del Barrio Latino en el que la mala suerte quiso que coincidieran elementos radicales de ambos equipos. Según testigos presenciales con los que ha tenido ocasión de hablar nuestro enviado especial a París, los ultras españoles, apenas tres o cuatro, tocado uno de ellos con una montera y exhibiendo todos tatuajes y estética skin, habrían increpado a un grupo de alemanes que ocupaba la terraza del bar Le Brigand y profería cánticos con evidentes síntomas de ebriedad. La pelea se habría desatado al responder los aficionados muniqueses a los insultos con lanzamientos de vasos y sillas. Aparte del fallecido, hay cuatro heridos de carácter leve, entre los cuales se cuenta una niña de apenas siete años que fue arrollada por los transeúntes que huían de la reyerta. La policía francesa, en colaboración con los efectivos españoles enviados por Madrid para coordinar el dispositivo de seguridad de la final, aseguran disponer de al menos una identificación confirmada. Se esperan, por tanto, detenciones en las próximas horas. El presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, y la UEFA, ya han emitido sendos comunicados de condolencia. Por respeto y duelo, han sido suspendidas las celebraciones en la plaza de Cibeles, adonde esta noche no acudirá la plantilla madridista como suele hacerlo para ofrecer a su afición los títulos conseguidos. La embajada española en París recomienda precaución a los ciudadanos españoles que todavía no hayan abandonado la capital gala porque se ha tenido noticia de que algunos grupúsculos de radicales alemanes pretenderían salir por las calles de cacería en venganza. En este sentido, el alcalde de París, Bertrand Delanoë, ha hecho un llamamiento para que reinen la cordura y el espíritu de fraternidad europea y para que nadie se tome la justicia por su mano ni intervenga en un asunto cuya resolución compete a las fuerzas de seguridad. Por su parte, y en representación de la plantilla, uno de sus capitanes, el brasileño Roberto Carlos, ha declarado que la violencia es el cáncer del fútbol y que de buena gana los jugadores renunciarían a esta décima copa de Europa si con ello pudieran devolver la vida al aficionado fallecido. El cuerpo de Matthias Wertog, un camionero de 39 años, natural de la ciudad bávara de Eichstätt, que deja viuda y dos hijos de corta edad, ha sido ya reconocido por uno de sus acompañantes en la pelea, contra el que no hay cargos, y aguarda en la morgue del hospital Val de Grace a que las autoridades francesas gestionen su traslado a Alemania. Ampliaremos esta información en los boletines, cada hora, y a medianoche en el informativo Hora Límite con Arturo Sánchez. El tiempo. Subirán las temperaturas en la mitad sur de la Peníns...»
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			Madrid. Dos días antes

			Al despertar, me encontré el gato muerto en la cocina. Casi lo pisé, porque todo me lo desenfocaba aún el sueño. Estaba tieso junto al cagadero, como si lo hubieran clavado en una brocheta, y encharcado en el jugo de su último pis. Un asco. Le tuve rencor porque supe que habría que llevarlo a alguna parte. Que Paula querría algo más digno que el contenedor de basura, algo así como enterrarlo metido en una caja de zapatos de Manolo Blahnik a la sombra de algún árbol del valle del Lozoya con unas palabras de despedida y, si de ella dependiera, hasta con gaiteros y salvas al aire. Y entonces yo ya no podría cumplir esa mañana con la disciplina de las cuatro horas de escritura que me impongo después de preparar café y antes de afeitarme siquiera y que me hace sentir culpable si la abandono, aunque sea por un solo día y con un gato muerto en la cocina.

			A punto estuve de meter el gato en una bolsa de Caprabo para que no lo viera así Paula. Ya lo llamaba melosa desde la cama para desperezarse acariciándolo y ronroneando los dos en uno de esos momentos suyos de ternura en los que yo, al fin y al cabo el último en llegar, sobraba a ambos. Pero no lo hice. La noche antes, tuvimos en un restaurante una discusión que arruinó los profiteroles y el sexo y dejó nuestra relación con los silos nucleares en situación de Def Con 2. Paula había entrado en los treinta como en una casa robada en la que faltan cosas. Un hijo con el cual ronronear, por ejemplo. Y unos cuantos carteles con su nombre escrito en los cines de la Gran Vía. Supongo que también un buen compañero que no olvidara que de vez en cuando hay que sorprender con velas encendidas y que no postergara todas las escalas del cabotaje sentimental porque aún le alcanzaba el sonido de la libertad perdida llamando desde la pradera.

			Paula había empezado a visitar a un psicólogo para que le ayudara a hacer el inventario de las plegarias no atendidas y de los sueños asesinados. Y descubrió que en la escena del crimen, junto a las de actrices que tuvieron más suerte o menos prisa por marcharse de las fiestas y de las cenas con productores porque no las esperaba en casa un hombre al que habían decidido entregarse, también estaban mis huellas. Por no encender velas jamás. Por no derramarle esa gota de semen que nos habría igualado en entrega y que le habría convencido de que yo no tenía plan de fuga, sino que me iba a quedar a su lado, dispuesto a taladrar paredes para colgar cuadros sin nostalgias esteparias. No me iba a esperar mucho más tiempo, no cumplidos los treinta. Y, mientras tanto, ya me había arruinado los profiteroles. Dejé el gato junto al cagadero y entré en el cuarto.

			—¿Y Táchel? ¿Por qué no viene? —preguntó Paula, atándose el cinturón de la bata.

			—No sé, algo le pasa, está raro, como dormido. Mira a ver.

			Oí el grito justo cuando empezaba a correr el agua de la ducha.

			Paula se recompuso bien. No sé si lloró por el gato en el cuarto de baño, pero desde luego no permitió que yo lo viera. Ya nunca lo permitía. En algún momento, sus necesidades afectivas, sus angustias, habían empezado a fastidiarme como la avería de un coche que no arranca cuando se tiene prisa. Ella se había dado cuenta, y por eso prefería consolarse hablando con su peluquero antes que conmigo, de igual forma que yo me habría desahogado con un barman antes que con Paula. Entre los dos, como un perímetro de seguridad, quedó instalada una dureza en la que ninguno se consentía aflojar ante el otro y que en mí era casi natural, porque me gustaba creer que no necesitaba a nadie y entonces podría abandonar a cualquiera, y además la expresión de las emociones siempre me pareció algo propio de folclóricas concediendo un bis y de agraciados por la lotería. Pero a ella le costaba un enorme esfuerzo, porque era desvalida a la manera en que pueden permitirse serlo las mujeres hermosas que siempre lograrán que acuda un hombre a sacarles la araña del cuarto con sólo descolgar el teléfono y pedirlo. Otra cosa es quién saca luego al hombre del cuarto: yo me quedé, se suponía que para siempre.

			Como cada mañana durante las anteriores dos semanas, el chófer de la productora llamó al telefonillo. Venía a buscar a Paula para llevársela a la última jornada de grabación del piloto de una teleserie de humor burdo que transcurría en un hospital y con la que intentaba reflotar su carrera un viejo galán de los que enamoraban a las chachas y a quien el traje había empezado a sentarle como al cadáver de un mafioso en un ataúd abierto. Paula interpretaba en el bodrio a una enfermera con tremendo tajo en el escote a la que perseguía un pésimo chiste recurrente: cada vez que un paciente la veía llegar con el termómetro en la mano, el monitor de las constantes vitales se disparaba y pegaba un chispazo. Por lo demás, ya no me contaba nada de las irrupciones del viejo galán en su camerino, ni de los piropos procaces, ni de las invitaciones a comer cochinillo en Segovia con una habitación reservada en el Parador y, bien cerca, una farmacia de guardia que asegurase el suministro de Viagra. Porque una vez que lo hizo apenas logró contenerme cuando yo ya estaba desatando la moto dispuesto a presentarme en el estudio para dejar al viejo galán enchufado a un monitor de constantes vitales auténtico, en una auténtica habitación de hospital en la que auténticas enfermeras podrían meterle un termómetro por el culo siempre que se le antojase. Lo que Paula no entendió fue que, si entré en cólera, si solté por un momento la violencia que aprendí a mantener encerrada en una jaula, no fue por marcarle el territorio a otro macho, o algo así. Fue porque no pude soportar que la redujeran a mercancía de entretenimiento, que no vieran en ella todas las cosas que yo veo y que se perderá quien sólo la quiera para pasársela por la piedra en el Parador de Segovia como a cualquier otra de las que sirvieron para establecer una marca deportiva de pobres chicas folladas por un mierda que hace chistes para chachas.

			El de Paula era un papel más cercano a Benny Hill que a Woody Allen que no le ayudaba a reconciliarse con su vocación ni con su vida amenazada de derrumbe. Pero se aferraba a él como a una última oportunidad después de la cual, según su representante, no le quedaba sino entrar en la rueda de los montajes sentimentales con algún actor o cantante famoso pero algo maricón con el que pudiera llegarse a un acuerdo de ayuda mutua: tú cuentas que te corres conmigo y que estamos buscando fecha para la boda y yo te llevo del brazo por todas las alfombras rojas que haga falta hasta que nadie tenga que preguntar nunca más cómo te llamas. Paula jamás habría hecho algo así. Para empezar, porque provenía de una infancia gobernada por un padre abogado con un rostro tallado en mármol como el de los bustos romanos y en la que hubo clases particulares de equitación y ministros invitados a cenar en casa, pero no ese complejo de exclusión que fabrica gente dispuesta a degradarse con tal de cumplir una ambición o tan sólo de comer bien. En el ambiente de Paula importaba más saber estar que llegar. Y su padre, como Guzmán, era de los que arrojarían su propio puñal desde el torreón. Paula habría temido que la fulminara un rayo como el del Zeus tronante si hubiese tenido que acudir a ese despacho de la calle Serrano que parecía concebido para firmar sentencias de muerte a explicarse ante su padre por un amor falaz del que se estuviera hablando en las peluquerías y en los programas frívolos. Demasiado duro le resultaba ya imaginar qué diría él si llegaba a verla haciendo de enfermera tetona: su vergüenza ante sus iguales durante cualquiera de esas veladas en que el portal se llenaba de guardaespaldas a los que, pasada la medianoche, se les enviaba una bandeja con jamón y queso y una sola copa de vino. Cuando, hacía ya dos años, yo mismo fui presentado durante una de esas cenas, la descripción de lo que iba a encontrarme que Paula me hizo en el taxi y en el ascensor me dejó convencido de que al final de la noche un pulgar decidiría si saldría vivo de ahí o si sería arrojado al estanque de las lampreas para que los invitados me contemplaran con una copa de oporto en la mano mientras era devorado.

			—Y por favor, Eduardo, cuida que no se te suban las mangas. Que mi padre no te vea los tatuajes, o se arruinará todo. No quiere que piense que eres otro de esos tíos originales como los que ya me ha conocido.

			Luego, la cosa no fue tan terrible. El viejo hasta sonrió, supongo que porque adivinó las precauciones de Paula, cuando le tendí la mano diciéndole: «Morituri te salutant.» Además de los bucles canosos que se le formaban en el cogote, iba con una camisa de Ralph Lauren y con unos pantalones de pinzas que componían su uniforme relajado, su liberación del traje, del que en realidad jamás me pareció que necesitara liberarse. La casa me gustó, con sus criadas con cofia, sus techos altísimos, las frascas de vidrio tallado donde respiraba el vino, el televisor Bang&Olufsen, los muebles Imperio y los cuadros de Barceló y Bacon que lucían naturales, no como si fueran el resultado de una pretensión sobrevenida. Gente acostumbrada a llamar con una campanilla de plata en lugar de levantarse.

			Arturo me llevó a su biblioteca para enseñarme algunas de las rarezas conseguidas durante la última excursión por la Rive Gauche. Eso también me gustó, porque me lo había imaginado como un hombre de los que intentan impresionar a otro con un caballo o con una amante, pero no con esos libros olfateados en los tenderetes del Barrio Latino. Me probó con un buen par de preguntas sobre literatura a las que respondí con aplicación de colegial, pues para entonces ya ambos habíamos asumido que estaba sometido a examen. Y lo cierto es que me molestó descubrirme entregado, deseoso de conseguir la aprobación, tanto que me pellizqué las mangas de la camisa para que no se revelaran los tatuajes que Paula estudió gozosamente aterrada después del sexo de nuestra primera noche: el drakkar que me llenaba la espalda de un hombro al otro, el escudo del Real Madrid laureado, la cabeza del bulldog con collar de pinchos, las lenguas de fuego que asomaban en las muñecas. De un modo casi casual, como si en el fondo no le interesara nada, Arturo desvió el análisis hacia mi procedencia, mi pedigrí. Y ahí sí que me empleé a fondo: el apego familiar al barrio de Salamanca, el caserón solariego de los veraneos de tres meses en Cantabria, el barman de la calle Hermosilla, en ese bar con testuces de ciervos y un vago aroma de retorno a Brideshead, que si te saluda por tu nombre al entrar te concede un aval social, y a nosotros nos saluda y nos pone la bebida sin preguntar siquiera qué va a ser, porque ya lo sabe. Todo aquello que solía ocultar en otro tiempo, cuando las credenciales eran los tatuajes, cuando te habrían declarado sospechoso sólo por saber qué es la Rive Gauche, cuando lo último que habría querido parecer era un puto pijo. Cuando salimos de la biblioteca, el brazo de Arturo ya sobre mi hombro, me fue presentando a sus amistades de techo alto como a ese joven lleno de condiciones que escribe en un diario importante y al que los suplementos ya han señalado como una de las promesas más sólidas de la nueva hornada de novelistas. Uno de los nuestros, le avala el barman de Hermosilla. Nada que ver con los tipos originales, los músicos con pasado squatter en Londres y los artistas underground y hasta un rapero negro de Torrejón de Ardoz, que habían ido sufriendo la desaprobación del pulgar cuando Paula prolongaba en la elección de sus compañeros sentimentales la rebeldía contra su propio ambiente, en la que mucho tuvo que ver la decisión de abandonar la universidad para ser actriz. Paula no me habló el resto de la noche. Quería que gustara. Pero no tanto.

			El gato acabó en un contenedor de basura. Bajé a tirarlo en chándal y sin haberme duchado ni afeitado todavía, con el aspecto de un Soprano que se estuviera deshaciendo de una cabeza humana. Me animó el buen tiempo, la sensación de ventanas abiertas y calles regadas, de jornada en la que cabían una tarde de toros y un vaso de horchata. Me dije que tendría que citarme con alguien del oficio en la terraza de Hevia, en Serrano, para almorzar ventresca con champán en ese ambiente de conspiración y palmadas en la espalda tan propio de un mentidero principal del periodismo madrileño. Pocos años antes, un columnista viejo y famoso, ya casi numismático, de los que ungían con una sola negrita a las firmas recién llegadas y al que visité muchas veces en el jardín de las afueras en el que empezaba a temblarle el cuchillo de tajar membrillo, relacionó mi consagración con el momento en que el maître de Hevia comenzó a llamarme don Eduardo a pesar de las chancletas y a sentarme en las mesas destinadas a quienes debían ser vistos. Hevia era el lugar al que llevaba a Arturo cuando me tocaba pagar porque sabía que, ahí, alguien no tardaría en palmearme la espalda como si lo hubiera preparado para impresionarle.

			Compré los periódicos y me metí en un bar de General Pardiñas, enfrente de casa, lleno de oficinistas en su escapada de media mañana y de los porteros del barrio, con sus chaquetas oscuras, sus corbatas como grapadas y sus manojos de llaves colgados del cinto. Hice una lectura superficial, apenas los titulares y algunos artículos de fondo que me resultaron parecidos a los de cualquier otro día, como si nada hubiera ocurrido que renovara los argumentos. Salvo la inminencia de la final, el grial de la décima, los directivos viajaron con sus esposas, el Real Madrid vela armas en el sosiego de un palacete a cincuenta kilómetros de París. En la sección de deportes de El Liberal, había un texto mío sobre el partido. Una aproximación literaria que luego debería completar con una crónica de autor improvisada en la misma grada, para lo cual el periódico iba a enviarme por mensajero un pasaje de avión para el día siguiente, el voucher de un hotel en la rue Montaigne, y una entrada de las que en los alrededores del Bernabeu ya se estaban vendiendo a más de cuatrocientos euros mientras empezaban a salir los autobuses de las peñas con mucho toro de Osborne en las ventanillas y bocinazos Castellana arriba. En la página opuesta a la que contenía mi artículo, había un reportaje sobre los escasos elementos peligrosos de ultras-sur, los «chungos del Fondo», a los que el dispositivo de seguridad tendría que identificar en París porque estaban «desaparecidos de sus domicilios» y por tanto se les suponía ya al otro lado de la frontera. Tal vez ocultos en las pensiones de Montparnasse, por donde irían sin olvidar pagar una cerveza, sin sostener la mirada a nadie por no trabarse a destiempo, con el pelo algo crecido y vestidos muy discretos, con polos de Lacoste o con camisas de manga larga cuyo puño se pinzarían a la vista de un CRS para que no les delataran los tatuajes, como hacía yo en la terraza de Hevia, en los eventos del oficio, en la barrera del 9 durante las tardes de clavel de la feria, en las negociaciones con editores y con directores de diario, y en las cenas de techo alto en las que no interesaba parecer el último capricho excéntrico de la nena.

			El reportaje venía ilustrado con algunas fotografías. Rasgos borrosos capturados por una cámara de vigilancia en el interior de un estadio. Jetas sacadas de una ficha policial que evocaban de qué humor estaría el león de la Metro después de tres noches de calabozo e interrogatorios. Y hasta una en la que el fulano aparecía sonriente y encorbatado, con mujeres tocadas con pamelas detrás, como si le hubieran pillado desde un coche al salir de la iglesia en una boda pija. A los más jóvenes no. Pero a los veteranos los reconocí a todos. Algo cambiados por el paso del tiempo, más profundas las miradas, más oscura la sombra de la barba, más pesada la carga de las cosas vividas, como si hubieran perdido la alegría impune de cuando ninguno había alcanzado todavía una ficha policial y tanto los cánticos como los códigos sonaban frescos, nuevos, intactos. Eran los que quedaron atrás. Eran los dueños de mi secreto. Y cuanto más me llamaban don Eduardo en lugares como Hevia, cuanto más altos se hacían los techos y más frecuentes las consagraciones en negrita, más temía que no me lo guardaran, como si una mano pudiera surgir de debajo del suelo para atenazarme el tobillo e impedirme seguir. Mi retrato encabezaba una aproximación literaria con generoso cuerpo de letra para la firma. Los de ellos estaban atrapados como por un cepo por un titular en el que se leían palabras ominosas. Abandonarles, traicionarles, entonces había servido para eso. Para no acompañarles en la página par, para sentirme a salvo en la página impar, tan cerca pero tan lejos, tan hermosa la novia, tan caro el apartamento, tan agradables las mesas destinadas a quienes han de ser vistos, tan brillante el porvenir.

			Decidí no ducharme, sino pasarme un rato por el gimnasio para hacer guantes en el saco porque ya era tarde para sentarse a escribir antes del almuerzo. El gato se llevó consigo el par de folios que pensaba exprimirle a la mañana. A las dos estaba citado con el director de la revista Hombre en un tailandés de Jorge Juan frecuentado por guiris y rostros de la tele, lleno de plantas interiores, de budas que recordaban la foto del «antes» de una clínica de adelgazamiento y de camareras melosas envueltas en gasas de muchos colores que evocaban el trópico. Todo muy fashion. Íbamos a negociar una colaboración mía en la revista, una pieza mensual en ese tono banal y sofisticado que consiste en conceder más importancia a la aceituna del Martini o a los diez modos elegantes de sacudírsela después de mear que a las bombas en los mercados de Bagdad. Preparé la ropa para vestirme rápido a la vuelta del gimnasio: el traje gris como de galerna en el Cantábrico de Hugo Boss, una camisa negra que llevaría desabrochada arriba para que no tapara el colgante de diente de tiburón bañado en plata, una pizca de la fragancia estival de 212, y unos zapatos de Diesel con suela de cuero ideales para no resbalar en una fiesta celebrada en la cubierta de un yate. Todo muy Hombre. Luego metí en la bolsa de deporte los guantes, las vendas, el neceser y hasta el bocado, por si aparecía alguien con quien tentarse un par de asaltos. Antes de bajar al garaje a desatar la moto, envié un mensaje de móvil a Paula porque supuse que lo estaría esperando como siempre que reclamaba cariño enviando señales de pena como las de luz de un náufrago. No le escribí nada muy sentido ni que incluyera la palabra amor. No es que la convocara para tener un hijo y envecejer juntos en una casa con gatos siempre renovados según palmasen. Como mucho, le propuse un fin de semana en un Parador Nacional que dispusiera de algún chocolate untable en el minibar de la habitación. En cuanto regrese de París, bombón. Arranqué la moto y todavía no había contestado. En cada semáforo en rojo todavía no había contestado. Llegué al gimnasio y todavía no había contestado. Tampoco había contestado cuando dejé el teléfono en la taquilla y la cerré con candado. Decidí ganar otros diez minutos antes del almuerzo para ir a Interflora.

			El Metropolitano. Casi vacío a esa hora de un día de curro. Me divertía imaginar que las escasas tetonas que corrían en la cinta, temblonas de volúmenes como un bol de gelatina en un poltergeist, eran putas de los clubes y los pisos golfos de Capitán Haya recién levantadas. Algo en ellas sugería que se lavaban con palangana. Arriba, alrededor del ring, tampoco había mucha gente. Pero la que había era chunga y avisaba como una aleta en el mar a quien entrara en sus aguas. No estaban los oficinistas de la tarde, los que hacían comba con un cinturón de caucho para perder el pellizco de grasa, y sonreían, y se asfixiaban, y se iban pronto para cenar con los niños, pero jamás marcaban el territorio con miradas retadoras. Había algún portero de discoteca, algún afro de Cuatro Caminos y Tetuán, algún chaval al que el rapado le insinuaba un fondo de estadio o unas pastis ocultas en el habitáculo de la Scooter. Gente de la que no va al gimnasio a sudar, sino a prepararse para la calle. Como yo cuando empecé a boxear, a los diecisiete años y con toda una blandura pija por amartillar en el yunque. Llegué a hacerlo bien. Algo lento para cubrir el espacio, como hacía Foreman, hasta encerrar al contrincante en un baldosín sin otra escapatoria que el enganche. No era elástico y elegante. Pero la guardia no se me descomponía jamás. Permanecía cerrada como coño de monja aunque alguien más rápido me descargara seguidos todos los golpes del repertorio. Pegarme era como pegar el costillar de una vaca colgado de un gancho. Y al final siempre encontraba un hueco por el que colar una mano untada de curare.

			En realidad, lo aprendido en el ring tampoco es que luego sirviera de mucho en la calle. Te daba aguante para el dolor, eso sí, y una determinación algo mecánica. Pero el boxeo, con sus reglas y sus códigos de cortesía y sus break en la primera sangre, no te enseñaba a acabar con el tío, ni a usar las piernas, los codos y la cabeza. Incluso te anulaba los instintos más tramposos. Para lo que desde luego no te preparaba era para la aparición de una navaja. Vi muchas veces a magníficos peleadores de gimnasio de los que uno esperaba que arrasaran con sopapos a lo Bud Spencer en la calle darse la vuelta y salir huyendo como las cucarachas cuando se enciende la luz porque alguien había sacado una navaja. Y ellos traían los bolsillos vacíos. Cuando se está en una banda y se aspira a conseguir respeto, un cinturón negro y saberse las posturitas de las películas de Jackie Chan no hacen curriculum ni valen para gran cosa. Para encamarse con una chica de las que pululan por ahí deseando que un bravo la lleve de paquete en la Lambretta, eso tal vez. Pero para hacerse una reputación entre los hombres, hay que esperar a que aparezca un cuchillo. Cuando eso ocurre, están los que se van y están los que se quedan. Hay que juntarse con los que se quedan. Y por supuesto hay que quedarse. No con los bolsillos vacíos ni con la esperanza de que en la movida rijan las reglas del marqués de Queensberry.

			Seguía boxeando por el hábito contraído y para evitar mi propio pellizco de grasa. Pero lo mío ya era un boxeo de retirado. Algo de saco y como mucho algunos asaltos de fogueo con un rival sosegado que no tuviera la autoestima confiada a la violencia y que no necesitara mi cabellera para hacerse un nombre entre los suyos. Por eso me subí la capucha en mi rincón, me enchufé a Motörhead en el iPod y traté de no llamar la atención cuando vi lo que empezó a ocurrir a mi alrededor. No había ningún entrenador en la sala, por lo que nadie ponía límites. Primero hubo algunas burlas cruzadas, nada ofensivo, tan sólo para palparse las actitudes. Pero luego empezaron a desafiarse para subir al ring por turnos. Como en los billares, el que ganaba se quedaba y pasaba otro. Se fajaban duro y nadie se arrugaba por no desmerecer el momento. Peleaban en serio, sin atender a las diferencias de peso. Enviaban voleas muy chuscas, a veces desde arriba y al cuello, con el gesto de un hachazo, que querían hacer daño. En mí no repararon al principio, supongo que porque me veían como a uno de los pringados de la tarde al que pegar ni puntuaba. Pero no tardaron en reclamarme porque a veces no se ponían de acuerdo sobre quién había ganado el asalto y necesitaban a alguien que hiciera de árbitro.

			Me subí al ring y empezó un combate muy desigual. Un eslavo al que alguna vez había visto con un abrigo largo en la puerta de una discoteca macro de Atocha contra un dominicano del barrio al que la ropa y los guantes le quedaban grandes, como si las hubiera heredado de un hermano mayor. Comparado con el rumano, parecía un muñeco de los que van colgados en el retrovisor. Resultó que el negro tenía casta, aguantaba las andanadas sin huir a la distancia, sin mover al grandote para impacientarlo, que es lo que habría hecho de tener en la esquina a alguien más experimentado voceándole consejos. Los dientes pronto se le pusieron rojos de sangre masticable, pero no arredraba. Se me antojó que los tres minutos se le iban a hacer muy largos y destructivos, sobre todo si no los abreviaba con escapadas y un poco de baile. Pero el muy tarado quería ganar y aceptaba el intercambio como si sus golpes valieran lo mismo que los del rumano, cuando en realidad era como si él pegara con pesos y el otro con dólares: una diferencia de cuatro a uno. Decidí protegerle. Y fui atascando el combate con cualquier excusa, para que se consumiera el tiempo, para que el muchacho respirara y no acabara descalabrado del todo. El rumano se enojó conmigo porque le estaba arruinando el divertimento, primero me dijo: «déjale que se defienda solo», luego me lo repitió, y a la tercera me tiró una tarascada casi amistosa en el hombro. Los que miraban sonrieron como si el pringado, o sea yo, fuera a comerse la afrenta y a recordar de pronto que tenía que irse a regar las plantas. Sin embargo, no sé si fue culpa de Motörhead, que no inspira precisamente una disposición a encender incienso, o que arrastraba aún el mal humor de la mañana. Pero el caso es que se me debió de poner una miradilla atravesada, porque de pronto se hizo un silencio cargado de expectativas. Me podría haber ido. El joven pero prometedor escritor con una novia actriz y derecho a las mejores mesas en Hevia se podría haber marchado de regreso a su propio mundo con una sensación de superioridad al dejar atrás a unos machacas bailando alrededor de la hoguera. Pero chico, hay que ser de los que se quedan, porque ciertos códigos permanecen como un reflejo o una reminiscencia incluso cuando ya no vives de acuerdo a ellos. Incluso cuando en tu entorno, en tu ambiente nuevo, nadie los comprenda porque imperan otros más sofisticados que incluyen llamar a la policía o simplemente disimular en vez de dar la cara cuando un rumano bruto te tira una tarascada. Él supo, yo supe. Pregunté: «¿Alguien me ayuda a vendarme las manos?» Lo hizo el negro, mira qué majo, ya casi adoptado lo tenía: «Perdona, hermano, siento culpa por lo que va a pasar.» Enterré un gato e iba a pegarme por salvar a un negro. Sólo me faltaba ayudar a cruzar a un ciego para que me condecorasen con una aureola.

			Antes de calzarme los guantes, me quité el forro de Nike para pelear más suelto, con una camiseta sin mangas sobre el pantalón de la segunda equipación del Real Madrid. Aparecieron los tatuajes. Y causaron la misma sensación que cuando a Darth Vader le sacaban el casco, sólo que al revés. De inmediato, me miraron de otra forma. Como si el desgraciado que estaba a tres minutos de una ambulancia del Samur por dárselas de desfacedor de entuertos con quien no debía se revelara de pronto como un veterano del lado bronco. Ya reciclado, pero capaz todavía de hacer saltar unas cuantas latas como el viejo pistolero cuando vuelve a agarrar el Colt. Me pareció que al rumano le complacía, que comprobaba que podría aplicarse a fondo. El prestigio que acababan de darme los tatuajes añadiría mérito a la tunda y anulaba los reproches de un abuso. Tendría que haberme dejado el forro puesto. Eso me habría concedido al menos una combinación por sorpresa de ventaja. Ahora el rumano no se iba a contentar con soltar un pescozón desganado para marcar el territorio a un pobre tipo demasiado atrevido. Ahora iba a pelear en serio con un igual.

			Hasta chocamos guantes cuando sonó el timbrazo del cronómetro. Al rumano ya lo tenía estudiado de verlo durante los asaltos anteriores. Era obvio, poderoso y lento como un Volvo intentando aparcar. Anunciaba los derechazos muy pronto, con un giro de cadera que le delataba, y además cuando los soltaba tardaba mucho en recoger para armar la guardia y dejaba descubierto el flanco derecho durante un instante que debería bastar. Iba a ser fácil, por más que él ya estuviera advertido de que no reñía con un decorador de interiores. Le haría un poco de claqué, aguijoneándole con jabs de izquierda que le molestarían como las moscas a una vaca, mientras esperaba a que se pusiera en suerte al tratar de enviar un directo lleno de bronca. Entonces yo daría un pasito lateral para que me errase y me metería debajo de su sobaco para endiñarle dos golpes rápidos, un crochet abajo y un uppercut al parietal. Luego saldría escondido en la guardia, me iría a la distancia y le esperaría hasta que me buscara de nuevo aún más cabreado y por tanto aún más descuidado.

			Ahora pienso que mejor me habría ido si nos hubiésemos desafiado al Trivial. Pero entonces, ajeno a cuán destemplado estaba después de años de no pelear a sangre con nadie, se me antojó normal que la cosa saliera exactamente como la concebía y que yo acabara subido a las cuerdas como Cassius Clay cuando zumbó contra pronóstico a Sonny Liston, gritando a los muchachos que esperaban con morbo y mofas mi caída algo parecido a: «Eat your words.» No fue así, claro. Los jabs con que le acosé primero habrían resultado demasiado tiernos incluso considerados como caricia. Al intentar bailar no me moví mejor ni más grácil que un toro buscando las tablas para doblar. Y cuando vi el giro de cadera, es verdad que el cerebro dictó al cuerpo la orden de escapar al lateral, pero debió de demorarse como un mal trámite burocrático, porque el derechazo me alcanzó y entonces fue como si el botón de la luz pasara del On al Off. Habían transcurrido seis segundos. Debo confesar que tampoco me esforcé por levantarme hasta que estuve seguro de que el rumano había salido del ring. Se marchó festejado por los chavales, todos ellos palmadas en la espalda como las de Hevia. Hasta el negro se las daba, pues en términos darwinistas se podría decir que había vuelto a integrarse en la manada más fuerte. Tardé en marcharme porque no quería volver a encontrarme con ellos en el vestuario, tan humillado me sentía, tan escombrera de lo que fui. Hasta me pregunté si, en adelante, no me convendría frecuentar un gimnasio del barrio de Salamanca y apuntarme a pilates, o algo así. Cuando al fin me fui, descubrí que me habían robado el iPod, el forro de Nike y unas barritas de cereales que guardaba para después del deporte. A la reunión con el director de Hombre iba a acudir obligado a combinar el traje de Hugo Boss con un ojo que parecía la concha de una tortuga. En el móvil no había ningún mensaje de Paula. Cuando un día comienza con un gato muerto en la cocina, lo más sabio es tomárselo como un mal augurio y no salir de casa.

			Al almuerzo preferí ir en taxi para no arruinar los zapatos nuevos con el cambio de marchas de la moto. También porque presentía que iba a beber. Llegué con tiempo. Me metí en una taberna andaluza de Claudio Coello, llena de carteles taurinos y de hiedras interiores, para enfriarme el ojo con una piedra de hielo metida en una servilleta mientras tomaba una cerveza de precalentamiento: «Guapa avería le han hecho, ¿eh?» Tampoco era para tanto. Apenas un rastro violáceo que prolongaba la comisura del ojo, sin hinchazón, parecía más el maquillaje de un faraón que un golpe. Estaban de aperitivo algunos hombres de los que van de cacería con sombrero tirolés, barandas de las empresas del barrio a los que la blackberry les abultaba en la chaqueta como una pistola. Con la manzanilla en la cubitera, apoyaban por turno el pie sobre el cajón del limpia y sorbían las navajas como si les estuvieran haciendo un cunilingus. En el bolsillo les asomaban los puros que iban a fumarse durante la corrida de la tarde, supuse que en el tendido del 9 y con el mejor cartel de la feria. Hablaban de El Juli, de política, de polvos con Viagra, de contratos cerrados o por cerrar, de jardineros eficientes, de jamones bien cortados, de las ventajas del cambio automático y, como todo el mundo en la ciudad, de la final de París. Eran habituales a los que el camarero concedía mucho tratamiento de don. Y yo, mientras, por el tercer doble, relamiéndome el bigote de espuma, cada vez más animado y dispuesto dentro de mi traje de Hugo Boss. Hasta entré a hablar de El Juli, de fútbol y de política con tanta inspiración y risas que a punto estaban de imponerme en la pechera, como una medalla, un Don para que en adelante me identificara el camarero. Y pon otra ronda.

			Entonces entró un ecuatoriano vestido con un mono de trabajo. Quedó algo temeroso, como si fuera a sonarle un detector de pobres, cuando intuyó por la parroquia y el empaque del local que aquello no era un bareto de a ocho euros el menú. El pobre tipo empezó a preguntar cuánto costaba lo que colmaba las bandejas del expositor, el aliño de huevas, el pulpito, la ventresca con tomate, el adobo. Y cada vez el camarero, muy poco inclinado al don, le daba un precio exagerado, de pronto todo a cincuenta: «Si lo prefieres, tres calles más abajo hacia el Retiro hay un bar más barato. Vete, que ahí seguro que te reciben bien.»

			—¿Y al cuarto de baño puedo pasar un momentito?

			—Mira, es que es sólo para que lo usen los clientes. Normas del dueño.

			Derrotado, se fue, y hasta en la cabeza de toro colgada de la pared pareció dibujarse una mueca de burla. Los dones festejaron al camarero por el modo con que había repelido una intromisión que no pegaba con los charoles y las llamadas urgentes de la secretaria, «lo que faltaba es que esto se nos llenara de ponchos». A mí el bolita me daba igual, y ya había librado suficientes combates por el tercer mundo para una mañana. Pero me sobraba bronca de la que traía del gimnasio. Y no me habría importado que un mal paso de uno de estos caballeros me sirviera como pretexto para desquitarme del gato muerto, del mensaje que Paula no contestaba y, sobre todo, del rumano. Salí a la puerta, alcancé al ecuato, lo devolví dentro como quien empuja un minibar con ruedas, y ordené para él un par de raciones a mi cuenta. Y un tinto. Luego, ahí me quedé, grosero y desafiante, citando desde los medios para que se revelara el audaz al que me iba a llevar a la calle. Pero no pasó nada, más allá de que el tratamiento de don acababa de serme retirado para siempre en ese bar como se retira la placa a los policías deshonrados de las películas. Aquellos tipos no eran chunguetes en chándal, tenían demasiada clase para liarse a guantazos con quien a pesar de la conversación decente y el indumento de marca no había resultado ser sino un bolinga pendenciero. Así lograron que me sintiera cuando, sin más, regresaron a su charla teniéndome ya olvidado. Así, y cobarde, porque de pronto comprendí que había intentado vengarme con ellos del fracaso ante alguien más fuerte. Quise pagar para largarme cuanto antes:

			—Señorito, agregue un chinchón, nomás, para después, ya que estamos.

			Antes de salir, alcancé a oír lo que alguien comentaba:

			—Así tiene el ojo. A este imbécil le tienen que dar de hostias todos los días, en cuanto dos tragos le ponen pesado.

			Y luego algo peor:

			—¿No le habéis reconocido? Es el tío ese que escribe en los periódicos y a veces sale en la tele. Menudo gilipollas.

			Gilipollas público, encima. Acababa de perder el tercer asalto del día y hasta la cabeza de toro se mofaba.

			Al llegar al Thai, una chinita preciosa me hizo una reverencia, y por un momento creí que me iba a sacar los zapatos, a masajearme los pies y a cebarme una pipa de opio para que me la fumase mientras contaba las moscas a las que ella acertaba con pelotas de pimpón expulsadas por la vagina. Vaya pedo, si ya me ponía a pensar como Homer Simpson. Lo que hizo fue acompañarme a una mesa con tres platos a la que aún no había llegado nadie y prometerme que se encargaría de que alguien me trajera una cerveza Singha: «No, cambié de opinión, casi mejor un Absolut con tónica. Porque vodka tailandés no hay, ¿verdad? Y si lo hay seguro que es un asco.» Me trajeron también un cuenco con pan de gamba que enseguida empecé a mojar en el vodka y unas empanaditas cocinadas al vapor cuyo olor me recordó que estaba hambriento. Ningún mensaje en el móvil. Pero el vodka funcionaba. Me aflojó tanto que decidí que estaba de buen humor y que iba a lograr que tuvieran ganas de volver a verme cuando me marchara del Thai. En lo que llevaba de día, no había conocido a nadie a quien después le quedaran ganas de venir a mi cumpleaños. Salvo tal vez el ecuato, pero ése sólo para comer de gañote, y «agregue un chinchón, señorito». Con este almuerzo iba a reparar la jornada. Iba a conseguir que el director de Hombre se quedara convencido de que este tío que escribe en los periódicos y a veces sale en la tele no es un menudo gilipollas, sino alguien que representa al hombre y el estilo en quien cree la cabecera. Encantador incluso cuando devuelve la primera botella de vino. Delicado pero no por ello afeminado cuando trata a las mujeres. Cuidadoso de sí pero no por ello maricón cuando se aplica cremas hidratantes y se desbroza las pelambreras. Informado y ameno en la conversación sin resultar pedante ni espeso. Dueño de un armario con recursos para todas las circunstancias y de un pasaporte en cuyas páginas están estampados los sellos de todos los veraneos cool, desde Punta del Este hasta Martha’s Vineyard, desde Portofino hasta la temporada de polo en Sotoancho. Y a ser posible, sin moratones en el ojo, ni bravuconadas en las tabernas, ni tatuajes de guerra. Cuidado con las mangas.

			El director de Hombre me gustó en el primer apretón de manos. Y eso que se presentó con un mal chiste gastado ya de tanto usarlo para romper el hielo en fiestas y reuniones:

			—Hola, soy Ismael Ortega. Llámame Ismael. Como diría el de Moby Dick, ya sabes. Pero yo jamás enseño el arpón en la primera cita, je, je.

			Aun así, me gustó. Era de la clase de hombres que cuando se sienten solos en el extranjero se suben a una puta a la habitación del hotel sólo para tener a alguien a quien enseñar las fotos de sus hijos y su esposa alrededor del árbol de Navidad. El perfecto papá no corras. Tenía una hechura maciza de veterano del rugby, una constante sonrisa de peluche, y una aureola limpia, como si careciera de interés para un psiquiatra o un confesor. Le acompañaba una mujer. Algo gruesa. Con un mentón de la isla de Pascua y el pelo teñido de naranja. Y con unas enormes gafas de montura verde que completaban su parecido con una drag-queen de las películas de John Waters. Una Divine con el relieve de las bragas marcado en el vestido demasiado ajustado. No se había sentado todavía y ya estaba pidiendo un trago casi a voces.

			—Permíteme, Eduardo, que te presente a Úrsula. Es mi redactora jefe. Será ella la que te llame todos los meses para pedirte tu pieza si hoy llegamos a un acuerdo. Y espero que así sea. ¿Qué te ha pasado en el ojo?

			—Nada, un brote de vejez.

			La cortesía obliga a postergar hasta los cafés cualquier asunto de trabajo. Así que el almuerzo arrancó en un tono amistoso, con algunas preguntas banales de tanteo al principio, que se fue haciendo cada vez más extrovertido y osado según Divine y yo nos tajábamos. Con gin-tonics y vodka-tonics al principio. Y luego con chorros de Viña Pomal reserva del 94 que Divine escanciaba agarrando con la manaza la botella por el cuello como si estuviera estrangulando una culebra.

			—Vaya, se terminó. Habrá que pedir otra.

			Ismael, que apenas pegaba sorbitos que le raspaban, se nos hizo casi molesto por ese matiz de acusación que siempre contiene quien permanece sobrio entre bebedores. Cuando uno anda metido en tragos, lo que menos le apetece es la compañía de alguien que no entrará en la camaradería de las torpezas compartidas, sino que se avergonzará, y por añadidura te avergonzará por ellas. A lo largo de mi vida han sido ya muchas las ocasiones en que si algo me ha sobrado a mi lado ha sido una conciencia despierta y controlada que sostuviera una señal de Stop como si fueran a cruzar escolares. Viendo cómo se le desbandaba la comida, Ismael trató de encauzar la conversación hacia territorios en los que no existiera riesgo de pisar una mina: el último estreno de Scorsese, lo agradable que era ver atardecer desde la terraza de un hotel nuevo de la Carrera de San Jerónimo en la que había hasta arena de playa para descalzarse, la escapada reciente que había hecho a las cataratas de Iguazú con la familia, y por supuesto la final de París, cómo no. Pero Divine le advirtió que se estaba poniendo pesado metiéndose los dedos en la garganta como si fuera a vomitar. Y luego le dijo que tenía que empezar a liberarse de una puta vez de sus complejos y del coñazo de sus hijos de anuncio de Cola-Cao: «Chico, es que vives la vida como si estuvieras en libertad condicional. Como si llevaras puesta una de esas pulseras electrónicas que se va a poner a hacer bip si te tomas un cubata o miras un culo.» Para cuando sirvieron la lubina al vapor y los tallarines Pat- Thai, Divine, mientras derramaba la copa, ya se sentía lo bastante cómoda como para confesar que a ella lo que de verdad le apetecía es hacérselo con otra tía: «Isma, esto queda aquí. No se te ocurra contarlo en la revista, que bastante fama de frikie tengo ya.» Luego se levantó para ir al cuarto de baño: «Disculpadme. Tengo que bajar el alcohol con un poquito de farla. Id comiendo. Y si alguno quiere un tiro, está invitado.» Y se fue, bamboleando el culo como si debajo de la falda tuviera un combate de sumo.

			—Disculpa, Eduardo. No imaginé que fuera a ponerse así. Lleva unos días rara. Creo que sale demasiado de noche porque está muy sola. Me da pena la gente que no quiere volver a casa porque no la espera una familia.

			A mí en general me da más pena la gente que no quiere volver a casa precisamente porque la espera una familia. Pero no se lo dije a Ismael porque ya tenía decidido que era un buen tipo al que además iba a sacar una página mensual bien pagada y porque me enterneció el disgusto con que asistía al naufragio de su almuerzo de trabajo. Quise ayudarle a que se sintiera cómodo de nuevo, antes de que Divine regresara para derramar más vasos y hacer otras confesiones sexuales que ruborizaran a Ismael y le inspiraran más comentarios compasivos propios de Ned Flanders, hola holita. Le elogié la revista, concentrándome para articular bien las palabras a pesar del alcohol. Y tanto le gustó que lo hiciera que ahí comprendí que me tenía muy bien considerado y que mi aprobación le llenaba de orgullo.

			—Llevo unos meses intentando dar más profundidad a los contenidos. Que sean más periodísticos y den buena lectura. Me alegro de que te hayas dado cuenta.

			En realidad, jamás había leído la revista. Pero él se contentó con un diagnóstico improvisado que se ajustaba a lo que le apetecía escuchar. Luego, como estaba seguro de que las llevaría en la cartera, le pedí que me enseñara las fotografías de la familia. Y también entonces intenté decirle algo que le complaciera y le aumentara el orgullo, pero por culpa del vodka y el vino no me salió muy bien:

			—Oye, tu mujer está muy bien. Con la edad que tiene ya, y a cualquiera le apetecería tirársela.

			Se quedó pensando, como si dudara entre agradecerme el elogio o desafiarme a un duelo. Pero le interrumpió el regreso de Divine, que venía con una frescura renovada y muy olorosa a perfume.

			—La cocaína nunca falla. Hay que llevar siempre un gramito en el bolso si vas a emborracharte. Hace poco se casó mi hermano con una niña de familia bien, de las de La Florida. Como tengo la fama que tengo, antes de la boda se me acercó la madre de ella, con su pinta bien y su pamela, para suplicarme que no montara ningún escándalo por culpa del alcohol durante la cena, porque iba a asistir mucha gente importante. Le dije: «Querida, no tienes que preocuparte. Me he traído dos gramos, y cuando vea que estoy muy pedo y voy a ponerme patosa, me meteré una raya y asunto resuelto.»

			—Bueno, se quedaría mucho más tranquila.

			—Más o menos. Los hermanos de la novia me estuvieron vigilando toda la boda. Me seguían hasta la misma puerta del lavabo, como si me fuera a poner a robar bolsos, o algo así.

			Ismael hizo un solo intento en los cafés de devolver la comida a su propósito original. Pero Divine le silenció metiéndole en la boca una cuchara con helado y luego, para pedir la cuenta, hizo con ambos brazos unos gestos como si estuviera guiando un avión en la pista de aterrizaje: «Hoy nos tomamos la tarde libre, Isma. Vamos a Castellana a por unas copas.» Hizo otra escala en el cuarto de baño mientras Ismael pagaba y yo comprobaba en el móvil que Paula seguía sin contestar. Cuando esperábamos a Divine en la acera de Jorge Juan, yo en franca zozobra, Ismael me dijo:

			—Ha sido todo un poco raro. Espero que al menos te hayas divertido. Pero no hemos tratado tu colaboración.

			—No te preocupes. Quedamos un día para comer y lo hablamos.

			Aunque lo intentó, a Ismael le resultó imposible acogerse a sagrado en la oficina para eludir la parranda. Divine le insistió en que desertar de la galera un lunes por la tarde para atizarse unas cuantas copas clandestinas formaba parte de su terapia de descubrimiento de la vida más allá de las gárgaras de Listerine y los castillos de arena en la playa. Y además llegaría a casa a tiempo de aliñar la ensalada y ver la película de las diez. Cuando ya estábamos sentados en una terraza de la Castellana, con una soberbia tarde primaveral que invitaba a beber frío y a disfrutar de que fueran otros los que atestaban los autobuses que pasaban, Ismael canceló algunas citas y dio algunas órdenes por teléfono. Luego se relajó y se dispuso a disfrutar como si estuviera haciendo trampa por primera vez en mucho tiempo. Por un momento temí que fuera a pedirse un San Francisco o un granizado. Pero se atrevió con un cubata, eso sí, con «apenitas un dedo de ron y light, por favor, la Coca-Cola».

			Hablamos un rato de amores fracasados y de cartas de despedida. Al menos, Divine y yo. Porque Ismael se había casado con la novia de la adolescencia y, veinte años después, aún se acordaba de bajar a la calle todos los domingos a comprar una rosa para ponérsela a su mujer en la bandeja del desayuno junto a los periódicos. El hombre estaba intacto. Había logrado llegar a los cuarenta y tantos sin conocer el dolor, sin errar en nada, sin que nada dejara de salir exactamente como estaba previsto. Los niños le habían nacido todos con sus cinco dedos en cada mano y aprobaban exámenes en dos idiomas diferentes. Había ascendido en la empresa y comprado un adosado con jardín en La Moraleja y un Cayenne en las edades que tenía calculadas. Y a su mujer todavía le apetecería tirársela a cualquiera. Si a Ismael se le cayera una tostada, jamás sería del lado de la mantequilla. A lo mejor carecía del encanto trágico de los derrotados, pero no importaba, porque al hastío que a veces provocan los personajes demasiado caracterizados, Ismael oponía la satisfacción sin atributos de un hombre sencillo al que las cosas le iban bien sin que por ello se diera la misma importancia que los egos heridos. Todo lo contrario le ocurría a Divine. Lo que la hacía divertida es que admitía público para disfrutar de un espectáculo: el que consistía en contemplar su esfuerzo cotidiano por sobrevivirse a sí misma en el caos de los errores cometidos. Entre ellos había una amistad verdadera que ni siquiera estaba basada en que Ismael acudiera al rescate. Eso, Divine jamás se lo habría consentido.
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