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    A SARA Y PAUL BLACKBURN


París, 9 de enero de 1965


    Dear Sara:


    Thanks for many, many things. First of all, your letter; of course, Goyen’s and Warren Miller’s1 opinions about my novel are flattering. I never read Miller, but I admired a lot Goyen’s The House of Breath. I’ll try to find here Ninety Miles from Home, especially now when a dense swarm of Cuban cronopios have landed in Paris and made my humble abode a kind of tropical hut (it reeks of rum and big cigars!). So thanks for the quotes; let’s hope that there shall be more in the same vein when the Malcolm starts its trip in March. Honestly, Sara, I wish it for Pantheon’s sake more than for mine; after all, Los premios is something very old and almost forgotten after the struggle that was the composition of Rayuela. But the jolly old ship, like the one in Joseph Conrad’s Youth, has a tenacity of its own; let’s trust it.


    So I forgot to mention the description of the book on the flap? How uncanopyalesque of me! Of course I was delighted, especially about that part when they (by which I mean professor Blackburn) speak of me as an amateur jazz music. As soon as I read that sentence, I took out my flaming horn and blew such an awful chorus that a big Mexican jar fell from my desk and returned instant to its original Azthec dust.2


    Sigo en español, puesto que ahora me dirijo también a ti, Pablito, cuya carta te agradezco mucho. How are the migrations of birds?3 O sea que tengo que decirles algunas cosas que interesan simultáneamente a Sara and/or Paul, y lo mejor es hacerlo en español para andar más rápido.


    SOUVENIR PRESS: Bueno, me alegro de que les mandes una parte de la traducción de Rabassa, pero lo mismo escribiré a Sudamericana para decirles que son unos lazy dogs as usual.4 Creo que ya les he dicho que lamento que Souvenir Press sea mi editora inglesa, pues como bien lo dices tú, Sara, no tienen ningún prestigio en el campo de la literatura. Lo que no me dices es si van a publicar pronto The Winners en Inglaterra; me interesa saber si Uds. ya les han enviado la traducción inglesa. ¿Sabes una cosa? Estuve en Londres hace unas semanas, y al salir de mi hotel en Bloomsbury Street, lo primero que vi en la casa de al lado fue Souvenir Press (no canopy, of course, what could you expect of that firm!).5 Como soy muy perverso, no entré nunca, fiel a mi principio de no visitar a los editores. En fin, espero que todo se arregle. Lo que me dices, Sara, sobre los cuentos, es muy justo y sensato. Me parece muy bien que Paul trate de obtener el mayor provecho posible de la venta de los derechos, puesto que es en beneficio de todos. Te agradezco mucho que digas “Julio, not Pantheon, was the main character in the morality play...”.6 Eres muy buena y muy generosa, y Mr. Blackburn también, aunque probablemente un poco menos, porque al igual que yo no le gustan los perros y tú, en cambio, amas tanto a los perros como a los gatos, lo cual prueba la enorme canopy que cubre tu corazón. En resumen estoy completamente de acuerdo en que Paul no venda los American rights hasta que se coticen mejor...


    Paul, hiciste muy bien en pedirle 50 dólares al profesor horrendo como tú lo llamas. Seguramente no los pagarán, pero a lo mejor sí, porque yo soy tan FAAAAMOSO en Latin America, que mis cuentos ya valen bastante dinero. Ese señor no es amigo mío, de modo que puedes arreglar el asunto on a strictly commercial basis.


    STOP THE PRESS: Acabo de recibir el boletín de Pantheon donde en la primera página se anuncia la aparición de The Winners. Me gusta mucho la presentación, creo que da una excelente idea sobre el contenido del libro.7 ¡Qué ganas tengo de recibir el primer ejemplar!


    Me alegro mucho de que les haya gustado el libro. Hasta muy pronto, y gracias por todo. Paul, cuando tenga copias te mandaré algunos cuentos que he escrito en este último año; hay algunos que me gustan mucho. Son extraños, desafían todas las nociones del tiempo y del espacio, ponen en aprietos al lector. But who is afraid?8


    Un gran abrazo para los dos de Aurora y de


    Julio


    A JORGE CARNEVALE


París, 9 de enero de 1965


    Querido Carnevale:


    Perdóneme el atraso; anduve por Inglaterra, y después París se puso invernal, es decir que llegó un enorme cargamento de cronopios de todas partes para ver la saison, y siempre hay alguno que consigue mi teléfono o me espera en la esquina; consecuencia, caminatas, exploración de barrios poco recomendados por las agencias de turismo, y tendencia general a no dormir y a descuidar las obligaciones.


    Llegó su envío para Cuba. Cae muy bien porque va a pasar por aquí Antón Arrufat, que es el Gran Selector, Suprema Instancia y Patrón de la Vereda de la revista, aparte de un gran amigo mío y macanudo escritor. Le daré en mano propia (aunque sería mucho más sutil imaginar que Antón lleva una mano ajena de repuesto, o algo así; nunca se sabe con estos peligrosos-cubanos-sometidos-a-las-directivas-del-Kremlin), le daré sus cuentos y también Dispersión que me gusta mucho. De los cuentos prefiero “Retorno” por la idea, aunque creo que se le fue la mano (propia) en estrechar manos (ajenas), es decir que el folklore vampírico se nota demasiado desde el epígrafe hasta las referencias internas. Tengo por ahí la idea de que el gran cuento de vampiros debería escribirse sin que jamás asomara la referencia directa al vampirismo; pero reconozco que no es fácil, como dijo el sastre londinense que había cosido a puñaladas a su madre. De todos modos, en un país donde en general los cuentos me parecen bastante trabajosos por el lado de las ideas, donde no hay mucha imaginación y se cree que basta con eso que llaman “sentimiento” o “verdad”, su cuento me gusta por imaginativo y creo que al Patrón le gustará también. Muchas gracias en nombre de la Revista.


    También me llegó Cero, que leí las otras noches de punta a punta. Siempre es alentador, en un sentido patafísico, encontrarse una contratapa donde en dialéctica batalla con la Palabra Cero aparece el número 1. Esas cosas son la sal de la tierra, y no títulos tales como Afirmación, Espíritu, y otros hallazgos parecidos que abundan en las publicaciones sudamericanas. A mi mujer se le había ocurrido hace poco crear una revista que llevaría el título siguiente: La Marmota Intransigente. Si no fuera porque no tenemos plata (y poesía) creo que la fundaríamos nada más que para imaginar la cara de la plana mayor de la SADE.


    Muito obrigado por la sección “Cronopiaje”, cuyo lema me pareció simplemente glorioso. De los cuentos el que más me gustó (pero todos son muy publicables) es el de Conde Sauné; si lo ve, dígale que si edita algún tomo de cuentos o los publica en revistas, me gustará siempre leerlos. Dada mi modestia tradicional, dejo para lo último su nota sobre mi librito,9 que usted ya me había adelantado por avión y que me sigue pareciendo excelente, incluso en los desacuerdos. Está muy bien toda la parte de poesía de Cero. Hay de todo, creo, pero es una poesía dinámica y verdadera, es decir, una poesía con lo que los filósofos llaman “correlato objetivo” y que faltó durante tanto tiempo en nuestra tierra, donde los poemas abundaban en una flora y una fauna que jamás habían vivido los poetas como no fuera en el diccionario, y que sin embargo pretendían darnos como el producto de una necesidad interior impostergable. ¿Conoce la anécdota de la condesa de Noailles, paseando con Colette por un jardín y preguntándole el nombre de una hermosa flor? “Se llama amaranto”, le explicó Colette. “¿Amaranto?”, exclamó la condesa. “Pero si es la flor de la que tanto he hablado en mis poemas!”. Esto podría haber ocurrido en Parque Centenario, con protagonistas sumamente vernáculos. Y no es que yo defienda un correlato objetivo de bajo corte realista; pero siempre me hartó la mera ecolalia. Cuando Neruda o Vallejo nombran una cosa cualquiera, uno sabe profundamente que detrás de la evocación verbal o eufónica hay una referencia que cabría llamar existencial si no fuera que ya nos estamos poniendo pedantes, y entonces chau, adelante con la revista, y un abrazo de su amigo


    Julio Cortázar


    A MANUEL ANTÍN


París, 10 de enero de 1965


    Mi querido Manuel:


    Recibí tu carta del primero de enero, y poco después me llegó la revista con la excelente nota de Blanca Varela sobre mi libro.10 Me alegré y me emocioné al ver tu nombre junto al de mis amigos peruanos. La crítica de Blanca me pareció muy lúcida y sensible, y creo que el último párrafo resume como nadie ha sabido hacerlo esa tentativa insensata y necesaria que quiso ser Rayuela. Me hace mucho bien ver de día en día cómo hay que ser uno mismo cada vez más para que finalmente una obra alcance su sentido más hondo. Lo digo porque sé que es también tu caso; a pesar de las dificultades y los problemas, sé que terminarás alcanzando lo que te propusiste desde un comienzo: un cine en el que muchos reconozcan sus propios problemas y su propio tiempo. Los “entendidos”, esa minoría de olfato fino y antenas largas, te cuenta ya entre los mejores directores de cine; pero ya verás cómo la mancha de vino se irá dilatando sobre el mantel hasta abarcar un diámetro cada vez mayor. Tus dificultades son, en el fondo, la mejor garantía; y no a un plazo demasiado largo. La transición puede ocurrir en cualquier momento, y ojalá ocurra con Intimidad de los parques.


    Te agradezco mucho tu preocupación por el aspecto económico de nuestro trabajo. Puesto que ya lo has mencionado más de una vez en tus últimas cartas, me siento autorizado a hablarte con toda naturalidad de eso, cosa que jamás hubiera hecho en otras circunstancias pues sé de sobra con cuántas dificultades has filmado tus películas. La verdad es que si cuajara esa co-producción peruano argentina a la que aludes, yo me sentiría muy contento, porque este año va a ser un mal año para nosotros; trabajaremos muy poco en las organizaciones internacionales, y la instalación de nuestro ranchito de Saignon, por más modesta que sea, significa un problema económico muy pesado. Imaginate, pues, con cuánto alivio recibiría la noticia de que nuestra colaboración podría traducirse también en cifras. No sé si te conté que un señor Betanín me mandó pedir autorización para filmar Los premios. Como para mí es un perfecto desconocido, me desquité por lo menos mentalmente de todos los ayunos anteriores, y le pedí cinco mil dólares. Huelga decirte el silencio cavernoso que siguió. Pero la verdad es que si alguien a quien no conozco va a hacer un probable mal film con mi novela, por lo menos que me sirva a mí para vivir dos años sin hacer estas malditas traducciones que cada vez me aburren más. (Dicho sea de paso, y aunque no lo creo necesario, convendrá que guardes absoluta reserva sobre esto que te cuento.)


    Quiero creer con vos que la presencia de tu film en Cannes (y la de ustedes, por consiguiente) quedará confirmada muy pronto. La fecha del festival es perfecta para que podamos encontrarnos, y Aurora y yo saboreamos por adelantado esa gran alegría. Hacé cualquier cosa para que se realice: dibujá el pentágono mágico en el living de tu casa, convocá a Satán, comprá filtros mágicos; yo por mi parte agito desde ahora la auténtica clavícula de Salomón, consulto los días impares mi bola de cristal, y estudio como un maniático las carreteras entre Cannes y Saignon. No es posible que tantas fuerzas coaligadas no terminen por forzar la realidad y plegarla, como una doncella que renuncia con no poco alivio a la virginidad, a nuestros todopoderosos deseos.


    Con un gran abrazo de los dos para Ponchi, y otro para vos, con nuestro mejores deseos,


    Julio


    A GREGORY RABASSA


París, 12 de enero de 1965


    Querido Gregory:


    Perdón por la demora; a mi viaje a Londres se sumó la llegada [de] un amigo cubano11 a quien quiero mucho y del cual tuve que ocuparme en París; por eso no pude leer y comentar las páginas que me había enviado usted hace tiempo. Cuando hace algunos días recibí otro envío, me dio un remordimiento terrible y empecé a trabajar inmediatamente. Le envío aquí su penúltima serie, y seguiré de inmediato revisando el resto, que espero enviarle pronto.


    Tal como ha ocurrido hasta ahora, sigo creyendo que la traducción va muy bien. En especial me ha gustado mucho cómo resolvió usted dos cosas que eran bastante espinosas: las deliberadas faltas ortográficas de Oliveira cuando se burla irónicamente de sí mismo (agregando h a las palabras), y luego la forma en que ha re-creado usted el glíglico. Las dos cosas suenan estupendamente bien, y tienen ese aire lleno de segundas intenciones que los lectores sensibles advertirán de inmediato.


    De acuerdo con su opinión sobre “La Maga”. Of course, you know best, y me alegro de que me lo haya explicado.


    Conozco personalmente a Virgilio Piñera (estuvo en París hace unos meses, y en La Habana anduvimos bastante juntos). Creo como usted que tiene cuentos excelentes. Escribió hace poco uno que se llama “El caramelo” que es una maravilla. No conozco Cuentos fríos, pero voy a pedir el volumen a Buenos Aires.


    Gracias de nuevo por todo, Gregory, y espero enviarle la otra tanda dentro de muy poco.


    Un abrazo fuerte de su amigo,


     


    Julio


     


    ¡Felicidades para 1965... y los siguientes!


    A FRANCISCO PORRÚA


París, 15 de enero de 1965


    Mi querido Paco:


    Tu carta se hizo esperar, pero valía la pena; la leí como quien se bebe de un solo y delicioso trago un gran vaso de agua fría. Después, cuando pude quitársela a Aurora, la releí despacio (pasando del agua al coñac, si querés). A reserva que desde Bariloche me mandes la Gran Carta, podés tener la seguridad de que estoy colmado con ésta y que te la agradezco de veras. Yo creo que los dos tenemos que agradecernos nuestras cartas de más de una carilla, porque es heroico, che, dedicarles todo el tiempo que toman cuando se está tan ocupado. (Mi diablito especialista en estas cuestiones me encaja un pinchazo en la oreja izquierda y dice: “Heroico, ¿eh? Si es cuando se divierten de veras, ustedes dos, que me venís a hablar de heroísmo”.) Tiene razón mi diablito; yo, aunque mi carta me lleve horas, soy feliz escribiéndola; en cuanto a vos, vos sabrás. Primero puse un solo “vos”, pero después me di cuenta de que si no se lo repite, la frase termina chueca y se cae en las baldosas; todo esto me pasa por ganarme la vida como revisor en la Unesco. En fin.


    Tengo pilas de cosas que decirte, algunas en respuesta a tus noticias y otras espontáneas y vivarachas por cuenta propia. Mejor si empiezo por los facts and figures para quedar tranquilos, aunque nada me impedirá mezclar los temas para que no resulten aburridos. Me alegré mucho de la cena con Borges y Pauwels,12 y todo lo que me contás de Jorge Luis. La verdad es que pude haberlo visto mucho más en París, porque él estaba visiblemente contento de sentirme cerca y de hablar; pero nada puede producirme más horror que ese círculo ansioso y snob que se va formando en torno al gran escritor, las miradas rabiosas de Fulanita que quiere para ella sola a Borges mientras Menganito revolotea como un barrilete rabón a la espera de su cue, y cinco o seis Zutanos y Perenganas hacen la rueda con cara de éxtasis e intenciones igualmente monopolistas. Mirá, el poco rato que estuve con él bastó para que nos entendiéramos como siempre; si casi no lo conocí en Buenos Aires, ¿qué razón había para acercármele en París? Fue lindo seguirle las conferencias, verlo de lejos, pensar en tantas cosas; ayer, hablando con Calvert Casey que vino a París por una quincena y que fue mi gran camarada en La Habana, le oí decir: “Si Borges supiera cómo, a pesar de todo, lo queremos en Cuba, y cuánto nos gustaría que fuera alguna vez...”. Lo dijo de Borges y de Victoria. En fin, también me alegró todo lo que me contás de Pauwels, a quien no le tuve nunca simpatía por razones de orden ideológico, pero que debe ser brillante y entrador como él solo. Me parece muy bien que edite el cuento en Planète,13 y tu idea de algunos textos cronopiescos es muy buena, aunque me gustaría saber cuáles has elegido porque así, de golpe, no se me ocurre ninguno. Desde luego estoy de acuerdo y creo que a Gallimard le encantará que salga un cuento mío en la revista; es casi como si saliera en Paris-Match, sin querer ofender a nadie por supuesto; me refiero estrictamente a su valor publicitario.


    La descripción por lo menudo –como diría Guillermo de Torre– de la cena con Alejandra nos produjo a Aurora y a mí un infinito regocijo, porque era como haber estado presente; la gorda pasando revista a las pasajeras debe haber estado como para alquilar balcones. Salto de ella a Andralis, porque me gusta mucho que haga la tapa para el libro de Alejandra, y además porque la idea de que Juan te secunde como Enderezador de Tipografías es una idea formidable. Cierro este pasaje burocrático-amistoso, no sin antes alegrarme de lo que me decís sobre la tarea que le has confiado a Edith; será muy poco, como decís vos, pero la va a estimular y consolar, espero; huelga agregar que mi última carta a ella quedó sin respuesta, tal como yo lo suponía. Muy bien, hay una gran ley del juego que la vida va enseñando a tajo limpio; que cada uno sepa lo que le toca, y cuantas menos palabras, mejor.


    ¿Qué es el HAM, che, que mencionás varias veces?


    Dejando de lado al desagradable Dr. Promies, a quien veo con placer que tenés a raya, quiero decirte algo de los problemas anglosajones. En estos días tuve una carta muy interesante de Pantheon, que coincide con lo que me decís sobre la Souvenir Press de Londres. (¿Te conté que apenas me instalé en mi hotel, hace un mes, lo primero que vi fue la chapa de Souvenir Press en la casa de al lado? Eso que llaman coincidencias... Huelga decirte que no los fui a ver, ni tampoco a los de Harvill Press, donde Cohen quiere publicar los cuentos.) Bueno, efectivamente Pantheon me dice que Souvenir Press está enfurecida porque ustedes no le mandan Rayuela, y, como Pantheon debe creer que eso se debe a la Southamerican Lazyness, agregan que “I shall send them (Souvenir) a copy of some of the English translation of Rayuela ((que por cierto avanza muy bien, justamente estoy corrigiendo algunos capítulos, y me gusta mucho)) on the basis of which they may at least decide and see what the book is like... etc.”.14 Bueno, yo comprendo que Pantheon esté deseoso de cerrar trato con Souvenir sobre Rayuela, pues eso los alivia económicamente, pero por otra parte me alegro enormemente de que vos estés haciendo todo lo posible ante Collins para que se decidan.* Mirá, si esto te puede ayudar, ahí va un resumen sobre la situación: Cohen va a convencer a The Harvill Press (que es una rama de Collins) a publicar los cuentos traducidos por él; ustedes recibirán el pedido de cesión de derechos, naturalmente. Pero en posesión de ese dato, yo creo que vos podrías presionar a Collins haciéndoles notar que Cohen puede asesorarlos para juzgar el libro. Cohen me dijo francamente que mis cuentos le interesan mucho más que las novelas; por razones idiomáticas (yo estuve con él toda una tarde) sé que es incapaz de entrar a fondo en Rayuela, que juzga an experimental book y, por consiguiente, de interés relativo para los ingleses. Pero si conseguís que los de Collins se interesen por Rayuela y, a la vez, obtenés respuesta definitiva de Souvenir Press (su negativa, quiero decir, porque si acepta estamos fritos puesto que tienen una opción, supongo), en ese caso haríamos entrar en acción a Pantheon, que estaría archidispuesto a mandarle a Collins una muestra de la versión inglesa del libro, tal como ahora lo están haciendo con Souvenir Press.


    La verdad es que jamás entenderé que Los premios haya sido vendido a Souvenir. Pantheon dice acerca de esa casa: “I think if they do decide against taking The winners on in England there will be no problem at all in finding a firm more reputable than they who will (they are perfectly ‘reputable’, but perhaps you know that they have published only one novel in the past, concentrating almost exclusively of books like The World of the Sport, The World of Racing, The World of Etc., all of which sell thousand and thousand of copies which is why it’s not be at all to have them as publishers of The winners or Rayuela)”.15 Bueno, ya ves el set-up. Esa editorial debe ser positivamente repugnante, y ojalá no les guste la versión inglesa que les manda Pan-theon y dejen a todo el mundo en libertad para vender Rayuela a una editorial verdaderamente prestigiosa. (Y ahora yo pregunto: ¿cuándo va a aparecer The winners en Inglaterra? En USA sale dentro de dos meses justos, y me mandaron el jacket del libro con una gran foto y una presentación que es más divertida que verídica pero llena de interés editorial, eso podés tenerlo por seguro. Creo que convendría que vos les exijas a los de Souvenir, que cuentan con la traducción desde hace rato, que te indiquen en qué momento va a salir el libro.) Los de Pantheon, que me quieren mucho, lamentan por razones económicas la posibilidad de que Cohen logre publicar los cuentos antes de la aparición de The Winners, pues suponen que Harvill Press pagará mucho menos que si ya hubiera una novela mía en circulación. Literalmente: “The moral of the story is that Sudamericana could have squeezed out more than the shameful fee Harvill Press will probably pay them for the stories if they had waited for Souvenir Press to publish The Winners in London”.16 ¡UF!


    En fin, quedás enterado; no demasiado, porque esto es vago y fluctuante, pero supongo que todos los negocios editoriales se le parecen.


    Me alegré mucho de que a Sara y a vos les gustara el libro que les mandamos. Estos dos últimos años han sido el paraíso de los pintores naïfs: unas exposiciones extraordinarias en todas partes, culminando con una en París a la que casi nos fuimos a vivir... Pensé, y veo que no anduve desacertado, que a ustedes les tenía que interesar un libro bastante completo sobre esa patafísica de la pintura, que muchas veces me consuela de otra pintura demasiado seria. Está demás que te diga que todas tus zozobras, dudas, perplejidades y otras ansiedades psicosomáticas acerca de lo que te corresponde hacer, me sumen en la más cavernosa de las indiferencias. Espero haber sido claro.


    Tuve unas líneas muy amables de Vocos Lescano, y supongo que a estas alturas se arregló la cosa y tenés un montón de guita en el bolsillo. Vos guardámela un tiempo, que ya te mandaré a mi cuñado para que a su vez la destine a pagar algunas cuotas del departamento que le estamos comprando a mi suegra. De cómo el petróleo se convirtió en un libro que se convirtió en tres piezas, baño y cocina.


    Tu teoría neurónica del sueño no encaja demasiado bien en mi sistema nervioso, a menos de suponer que cuando sueño con mi maestra de cuarto grado en realidad estoy soñando con mi vecina de la farmacia, porque la verdad es que pocas veces mi noche onírica es una completación de las rupturas de la vigilia. Pero, claro, a lo mejor la noción del tiempo cesa de tener vigencia (de eso no hablás), y los circuitos vuelven a cerrarse después de una apertura de 45 años, por ejemplo. Me encanta la palabra sinapsis, que tiene algo de remedio para la bronquitis; en otra carta me gustaría que remediaras mi evidente ignorancia y me devolvieras la fe en tu teoría.


    Quiero decirte ahora cuánto me alegra tu intención de publicar el libro de Harss. Mirá, lo que le dijiste a L. LL. fue estupendo, porque che, parece mentira que el provincianismo editorial argentino llegue al extremo de que sus libros, como la serpiente que se muerde la cola, sólo puedan contener referencias a lo que ocurre “en casa”. Esto coincide con lo que acabo de leer en el último boletín de Losada (que me manda vaya a saber por qué error en el fichero) y en el que aparece un artículo de François Bondy donde pasa revista a las discusiones del último premio Formentor (y su gemelo); como sé que Bondy, a pesar de discrepancias ideológicas notorias, me estima mucho, estoy seguro de que me menciona entre los candidatos eliminados a última hora; pues bien, en la versión de Losada se cita a cuanto japonés, samoyedo y letón fue nombrado, y se dice luego “y algunos otros”, entre los que está tu servidor. La cosa no tiene importancia alguna, pero refleja el mismo espíritu que determinó la reacción de L. LL. al enterarse del plan de Harss. De modo que tu actitud me parece más que higiénica y necesaria, aparte de que estoy seguro de que el libro va a ser muy interesante y va a tener un éxito insospechado si se lo lanza como corresponde.


    Bueno, tomo entonces nota de todo lo que me decís, y procedo a darte desde ya los elementos siguientes: Harss ha terminado mi reportaje17 y el de Mario Vargas Llosa; ataca ahora a Carpentier, que está en París; luego va a Italia a pescarlo a Asturias, y de ahí creo que a Buenos Aires para encontrarse con Borges y Mallea. No sé cuál es su lista definitiva, él te lo dirá si se escriben. Le he avisado telefónicamente sobre la posibilidad que se presenta, y hemos quedado en que él te enviará el reportaje de Vargas (en español, por supuesto) mientras que yo haré lo mismo con el mío. Harss escribe mucho mejor en inglés que en español, motivo por el cual su texto necesita un editing. Mario hará el suyo, yo el mío, y pienso que cada escritor se ocupará de revisar las páginas que le toquen, aparte de la cepillada final que vos le dés; pero no creo que tengas mayor trabajo en ese sentido, aparte de alguna preposición chingada o alguna construcción troppo inglesa. Aurora me está ayudando a poner a punto mi parte, y espero poder enviártela por avión a fin de esta misma semana. Desde luego po-dés abrir el fuego directamente contra Harss, aquí va su dirección: Louis Harss, 9, rue de Mezières, Ap. 2-E, Paris 6. Hace dos días charlé con Vargas, que se va a Cuba como jurado de la Casa de las Américas; estaba profundamente satisfecho de sus entretiens con Harss, de modo que mi buena impresión se confirma otra vez. Pero vos verás.


    Gracias por los Cronopios volando a París (no llegaron todavía, los muy jodidos); tengo muchas ganas de ver la tapa con los colores cambiados, y en cuanto al papel, paciencia. Eso de que allí todos esperan mi opinión sobre las nuevas ediciones de Bestiario y Los premios me parece muy conmovedor, pero falta el pequeño detalle de que no he recibido ningún ejemplar hasta ahora. En realidad necesito ejemplares de todos mis libros. ¿Les decís que me manden? Opiniones garantizadas a vuelta de correo.


    Qué linda la anécdota del que compró un Bestiario cachuzo. Pero coincido con vos en que la nota sobre el crimen de Cochabamba y Piedras no parece tener demasiada relación con mi cuento; and yet, and yet... Vos mismo indicás una serie de curiosas aproximaciones (de hecho y de lugares), y eso coincide con lo que yo quisiera ahondar en ese libro18 que ojalá pueda empezar en la primavera en mi ranchito del sur; esa oscura noción de “figuras”, de constelaciones... de las que no te hablo más, porque bastante le dije a Harss, y lo leerás ahí en detalle. Se esperan, exigen y agradecen críticas; es un terreno en el que estás formidablemente dotado, y quisiera tenerte de fraternal antagonista antes, durante y después de escrito mi libro. Che, yo no escribiré nada sobre el paseíto por Europa del señor del octavo piso; no escribiré nada, pero haré algo mejor, prepararé mágicamente el terreno de este lado. Conozco el valor de ciertas invocaciones por el lado de la Place Maubert, la eficacia de subir a la Place de la Contrescarpe a la una de la mañana y charlar con los tres clochards que se acuestan sobre la reja del métro para calentarse; todo eso actúa, más otras cosas que sólo actúan si no se habla de ellas. Decile a Sara que tire un mechoncito de pelo en las vías de la estación Piedras del Anglo; vos, una noche de luna llena, bebé una cucharada de leche sobre la que caiga de lleno la fuerza de Selene. Y además junten guita, que siempre ayuda.


    Mi viaje a Londres estuvo muy bueno; tanto, que este fin de semana me la llevo a Aurora para que también ella pueda ver The Persecution and Assasination of Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton under the Direction of the Marquis de Sade. Tras este estruendoso título se esconde una estupenda pieza del alemán Peter Weiss, puesta en escena por el genial Peter Brook; quizá hayas leído algo sobre esta obra, que ha sido el escándalo de Londres en esta temporada. La idea de Weiss es magnífica; está probado que Sade, encerrado en Charenton por orden de Bonaparte, se entretenía en escribir piezas de teatro y las hacía representar por los locos. La nobleza y los snobs, amigos de Sade, iban a divertirse con las insospechadas derivaciones que tenían a veces esas piezas cuando a los locos les daba por soltarse. A Weiss se le ocurrió que bien podría Sade haber escrito una obra sobre la muerte de Marat, pues se sabe que era autor de una “Apología” del tribuno. El resultado es una obra en que aparecen los locos, Sade, el director del asilo y su familia en calidad de público y un loco esquizofrénico que hace de Marat en su bañadera. Y durante tres horas es una admirable y ambigua coexistencia de razón y locura, de episodios que corresponden a la pieza de Sade y otros que nacen de las reacciones de los locos, todo lo cual termina de una manera tan infernalmente paroxística que yo salí del teatro en un estado de avanzada estupidez que, como verás por mi estilo, me dura todavía.


    Londres estaba muy bello, con un aire navideño que naturalmente le iba muy bien. Como yo andaba solo (Aurora se había ido a Roma por unos días, con un contrato en la FAO) me dediqué a la exploración nocturna de Soho, que culminó en el descubrimiento de unos clubs de jazz donde escuché una música fabulosa. Releí a Kit Marlowe mientras comía steak and kidney pie en pequeños restaurantes con el ambiente dickensiano que tanto quiero, me dejé atrapar por las nieblas en las que todo es posible y finalmente no pasa nada, y de golpe, al salir del Aldwych Theatre, se me ocurrió un cuento19 que escribí de vuelta y que está a la espera de una última revisión; te lo mandaré pronto para que me digas cómo te suena.


    Y así, Paco, llego al final de esta carta que me ha llevado, entre mate y mate, una buena tarde. No sin antes preguntarte si viste una película de Nico Papatakis, que se llama aquí Les abysses, y que es increíblemente extraordinaria. Se basa en la historia real de dos hermanas que, hace unos 30 años, asesinaron a sus patrones en una granja francesa. En aquel entonces los surrealistas las defendieron, y la película, fiel a ese espíritu, las muestra en toda su tremenda verdad. Si la viste decime qué te pareció. ¿Viste The Servant, de Joseph Losey? Parece que es el año de los criados en el cine. Y qué año.


    Todavía no te puedo mandar la edición cubana de mis cuentos porque no me han llegado los ejemplares que me tocan; pero lo haré sin falta. En un boletín del Fondo de Cultura Económica me enteré de que en una mesa redonda habían dicho que dentro de las letras latinoamericanas, El Siglo de las luces era la creación y Rayuela el apocalipsis. Uno se queda tan desconcertado, no te parece.


    Si ves a Esteban, decile que un señor José Ortega, español convicto y confeso, le escribirá para pedirle consejo sobre una posible edición de Roussel en español. No tengo idea de la calidad del trabajo, y no hay compromiso alguno.


    Para Sara y para vos, nuestros mejores deseos. No te dejes aplastar por esta carta, y escribí pronto. Un abrazo muy fuerte para los dos de


     


    Julio


     


    Buenas vacaciones en Bariloche. Manden fruta.


     


    [image: ]


    A GREGORY RABASSA


París, 16 de enero de 1965


    Querido Gregory:


    Hace unos pocos día le envié la penúltima tanda. Hoy sale la última. Como ve, he trabajado apresuradamente al final, pero estoy contento porque pienso que siempre le será de alguna ayuda.


    Quiero decirle que no me crea demasiado pedante si a veces encuentra algunas marcas o signos de interrogación por cosas tal vez insignificantes. Lo hago con mi mejor deseo de ayudar, y prefiero pecar por ignorante que por desatento o descuidado. En muchos casos no habrá que modificar nada, pero siempre puede suceder que algunas observaciones mías le sean útiles.


    En la página 104, usted resolvió muy bien el problema de insertar en el texto las palabras otherness y togetherness, intercalando una referencia a su empleo en la lengua inglesa. De todos modos, ¿no le parece que esas referencias le dan al pasaje –de por sí un poco “filosófico”– un aire demasiado erudito, casi doctoral? En realidad, si usted se limitara a incluir las dos palabras como si las hubiera traducido de su equivalente en español, sin subrayarlas, tal vez el pasaje resultara menos pedante. Ya sabe usted que Oliveira tiene horror a la pedantería, aunque no siempre consigue que Cortázar se libre de ella...


    Bueno, espero sus noticias. Un abrazo fuerte de su amigo,


     


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


París, 27 de enero de 1965


    Querido Andreu:


    Le contesto con retraso porque su carta llegó mientras yo andaba por Londres.


    Comprendo los problemas que plantea el texto elegido por usted para atormentar a sus alumnos.20 Para facilitar un poco la tarea, le devuelvo el pasaje, donde he indicado al pie los valores o acepciones de las palabras y expresiones en cuestión. Verá usted que casi siempre coinciden con lo que usted o Pepe21 sospechaban. Veo con mucha alegría que estoy en muy buenas manos...


    Hasta siempre, con un saludo muy cordial de su amigo


     


    Julio Cortázar


     


    Un saludo para Pepe cuando lo vea.


    A GRACIELA DE SOLA


París, 28 de enero de 1965


    Querida Graciela de Sola:


    Todo llegó aquí en su momento... salvo yo, que estaba en Londres viendo algunas de las magníficas piezas de teatro que se dan en esta temporada. Muchas gracias por la buena idea de enviarme la cinta con su conferencia, que ahora cobra una presencia mucho más viva cuando miro las fotos que llegaron esta mañana. Me ha dado usted una gran alegría; no porque se haya ocupado de mí en esa charla (aunque por supuesto me llena de contento) sino por la generosidad que supone el envío de todos esos materiales, y sobre todo porque vuelvo a sentirme cerca de personas a quienes quiero y recuerdo mucho, como Sergio, como Zuleta y su mujer, y además porque ahora los conozco un poco más a usted y a su marido. Muchas, muchas gracias por todo eso. Acepto su sugestión de que le escriba a Sergio y, como ignoro su dirección, me permitiré enviarle la carta a usted, indicando en el sobre que es para él. Lo haré muy pronto.


    Desde luego, tratándose de un mundo de cronopios como el de todos ustedes, mi audición de la cinta tenía que verse perturbada por toda clase de catástrofes. Tan pronto como leí las instrucciones le anuncié a mi mujer que pasarían cosas extraordinarias; en efecto, mi grabador es de dos pistas y no de cuatro, y la noticia de que habían sido grabadas las pistas 1, 3 y 4 me produjo un estado de profunda perplejidad, que traté de combatir empíricamente. Ya cebado el mate y debidamente instalados Aurora y yo en mi cuarto de trabajo (conocido entre mis amigos por “la pocilga”) puse la cinta en marcha y usted empezó a hablar con una claridad extraordinaria, cosa que no dejó de producirnos una enorme estupefacción, ya que esperábamos toda clase de inconvenientes técnicos. Pues no, toda la primera parte de la conferencia la escuchamos muy bien, con los fragmentos leídos por Barrón, y algunas toses que le daban a la charla un clima muy agradable. Como todo lo que usted dice es –aunque excesivamente generoso– muy lúcido y acertado, la escuchamos como si hubiésemos estado allí, y después colocamos la cinta al revés y seguimos escuchando; todo iba perfectamente, tanto que ya nos habíamos olvidado de nuestras dudas y temores sobre las cuatro pistas y pensábamos que esas cuestiones técnicas eran un puro invento de los fabricantes. Fue en ese preciso momento que pasó el tren. Es decir que usted empezaba una frase, cuando se oyó una locomotora que avanzaba horriblemente (¿por qué pista, Dios mío?) hasta que un rápido con no menos de cincuenta vagones cruzó por la conferencia arrasándolo todo. Estábamos tan atontados que no atinábamos ni a interrumpir la grabación, dar marcha atrás, ensayar de nuevo... El tren pasó ensordecedoramente, y lo que vino luego fue mucho peor, porque desde muy lejos se oía su voz hablando, y además otra voz que también hablaba como si le estuviera discutiendo cada frase, y entonces comprendimos que a partir de ese momento era imposible seguir escuchando a menos de disponer de un grabador de cuatro pistas. Le escribo esta carta mientras espero la respuesta de un amigo francés que, según parece, podrá prestarme ese aparato la semana que viene; y así me enteraré del final de la charla... a menos que pasen otras cosas, que haya otros trenes, que otra persona siga discutiendo sus opiniones, o que en vez de su conferencia escuchemos un tam-tam de Nueva Guinea o la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, cosas así como muy bien podrían suceder cuando usted es la que me envía la cinta y yo soy el que la escucha.


    Ya ve que a pesar de este percance (remediable dentro de unos días) le escribo lo mismo para decirle cuánto le agradezco su envío. Me emocionó enterarme de que es la sobrina de Vicente Fatone, que fue uno de los pocos profesores a quienes llegué a admirar y querer de veras en mi juventud. Fatone me enseñó los rudimentos de la técnica de la traducción, y mucho más que eso: me enseñó un rigor intelectual poco frecuente entre nosotros. Después la vida, y algunas incompatibilidades de carácter nos fueron alejando, pero bien recuerdo cuando lo encontré otra vez (en Nueva Delhi, en 1956) y tuve la alegría de estar mucho con él y hablar de viejos tiempos. En cuanto a Maffei, me alegró mucho saberlo bien; hacía años que no tenía noticias suyas. Si vuelve a verlo, dígale que le retribuyo con todo afecto el abrazo que me envía.


    Quisiera escribir más largo, pero creo que por hoy basta; me he pasado el día entero sobre la máquina, y es como una horrible calavera llena de letras en vez de dientes. Mis afectos a Sola González, y hasta pronto, con la amistad de siempre,


     


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA



    3 de febrero/65


    Querido Greg:


    Ahí van los cap. 28 y 29. Espléndida traducción as usual. Gracias.


    No se inquiete por la parte argentina. Lo que sea demasiado local lo dejaremos caer o lo parafrasearemos. Yo lo ayudaré todo lo que pueda. Duerma, pues, tranquilo.


    Lamento sus problemas personales. Yo los tuve (se ve en Rayuela) pero ahora soy muy feliz con mi mujer. Cheer up, old man!


    Posible método de trabajo: Si hay muchos problemas “argentinos” indíqueme página y línea: yo enviaré la explicación o la paráfrasis. O.K.?


    Un abrazo fuerte de su amigo


     


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN


París, 9 de febrero de 1965


    Dear Sara, Professor Blackburn,


    Both letters from you duly received. Major goodie bonbon of the month arrived too, whow! It looks so beautiful I can’t believe my eyes. Did I really write that book? Are you sure? Seems some precious object from outer space, a boon from the Galaxy Gods. I caressed it, I put it on my library to admire it among others (and more less beautiful) volumes. I took off the jacket and was almost stunned by the richness of that dark voluptuous red.22 ¡Qué libro más hermoso!


    Paul, ahora no tengo tiempo de releer algunos capítulos para apreciar tu editing, pero tengo la impresión de que la traducción ha mejorado mucho; leí algunos diálogos y algunas descripciones, y me pareció adivinar tu mano. Muchas gracias, y esperemos que los americanos se diviertan con el Pelusa y sufran un poco con Medrano y con Raúl.


    Sara, Paul, a peruvian friend arrived yesterday from Cuba and made me roar with laughter telling me about Allen Ginsberg’s visit to La Habana. Somebody invited Ginsberg to joint the jury for the CASA DE LAS AMÉRICAS literary prizes, and there went our Allen. First thing he did in a press conference was to make clear that he was a maricón y chupapijas, statement received with considerable amazement by the official and reporters gathered for the occasion.23 Sin embargo, Ginsberg trabajó muy bien en el jurado (sección de poesía) y todo el mundo estuvo muy satisfecho con su venida. Anunció que quería ver a Fidel Castro para pedirle que se dé plena libertad a los homosexuales y que se suspenda la pena de muerte; como es natural, le dijeron que Fidel estaba demasiado ocupado y que en cambio podría hablar con el Ministro de Educación. Me hubiera gustado asistir a la entrevista, que debe haber sido gloriosa.


    Paul, recibí el cheque correspondiente al cuento que le diste al Profesor Horrendo. Muy bien, muy bien. Está muy bien que paguen, qué diablos. Los cuentistas tienen tanto derecho a cobrar como los novelistas; pero los señores que fabrican las antologías piensan siempre que pueden conseguir los cuentos gratis.


    Contesto a tu pregunta sobre UNA FLOR AMARILLA (sorry, the typewriter jumped up to the capital letters all by itself, I’m not that conceited yet). Well. La florecita amarilla did appear in one of the collections: the second edition of Final del juego made by Sudamericana last year. Did I not send you a copy? Yellow jacket with abstract design, 18 short-stories, all of then first quality, etc.24 Ahora mismo te envío un ejemplar, pero ya puedes dar el credit que te indico. Tú sabes que la primera edición (mexicana) fue tirada a muy pocos ejemplares, y ahora que me leen mucho en todas partes, mi editor pensó en hacer una nueva edición; entonces yo aproveché para arreglar varios cuentos que andaban sueltos por ahí, en revistas o en los cajones de mi escritorio. Es muy raro que no te lo haya enviado, pero soy muy distraído. En fin, ahora lo recibirás.


    Paul and Sara together: News about England. Well, Sudamericana says that Collins just wrote refusing Rayuela and insisting in the short-stories (a selection to be made by Cohen). The thing is clear: Cohen did not like Los premios nor Rayuela, he sticks doggedly to the stories.


    Sudamericana says that if they sell the stories to Collins, it will be difficult to find a publisher for Rayuela later on. ATTENTION NOW: Sudamericana is trying to save me from the clutches of Souvenir Press (and you, Sara, sending then batches of Rabassa’s translation! Oh boy, life is funny!). So, in order to evade Souvenir Press, they are going to tell them that the book next to Los premios (that is to say, the one on which Souvenir Press has an option is, as you know, Historias de cronopios y de famas. Ergo, Souvenir has no rights at all on Rayuela. Ergo number two, Sudamericana is going to propose my entire work (how important I feeeeeel!) to two publishers: Heineman and McGibbon; now them? Sudamericana adds that they will inform those gentleman of Pantheon’s translation, so they’ll feel encouraged. That are the news. Please, Sara, tell me frankly your point of view. I have very good and sincere friends in Sudamericana, any suggestion from you shall be dully followed if I ask them do so.


    What next? Paul, I was happy about the cronopios being broadcasted again.25 No entiendo la referencia que haces a Selection of Heaven. ¿Son poemas tuyos? Me gustaría saber. Hace mucho que no leo nada de ti. Quiero decirte que Bud Flakoll y yo nos pondremos a trabajar firme en la traducción al español de tus poemas. Hay algunas modalidades típicamente americanas en tu poesía que yo no percibo con la suficiente claridad, de modo que Bud (the one who discovered the skeleton in the closet... I mean Kerrigan’s translation)26 me va a ayudar a resolver esos problemas. Dentro de algunos meses, después del verano, podré mandarte una selección. Antón Arrufat, el director de la Revista de la Casa de las Américas, me preguntó si tú aceptarías publicar poemas en la revista (traducidos por mí y revisados por ti). Le dije que te lo preguntaría, porque comprendemos él y yo muy bien que publicar en Cuba podría ser peligroso para ti, y por eso jamás lo haremos si tú no estás de acuerdo.


    Bueno, gracias otra vez por The Winners (this time it was I who made the capitals, and quite proud at that).27


    Un gran beso para Sara, aunque Paul se ponga muy celoso.


    Un abrazo muy fuerte para Paul, y cariños de Aurora para los dos,


     


    Julio


     


    Sara, me pides que te indique algunas personas a las que podrías enviar el libro with my compliments. Muchas gracias. Aquí están:


     


     


    J. M. Cohen. 38, Park Place, London W. 2.


    Mr. Luis M. Baudizzone. Arenales 2040, 2.º, Buenos Aires, Argentina.


    Mr. Sandy Koffler. Unesco Courier, UNESCO, Place de Fontenoy, Paris VII, France.


    Mrs. Edith Ardagh. 31, rue Guénegaud, 2ème. Paris VI, France.


     


    ¡Muchas gracias!


    A AMPARO DÁVILA


París, 23 de febrero de 1965


    Mi querida Amparo:


    Me creerás muy ingrato y muy olvidadizo. Hace ya mucho que me escribiste, y luego recibí tu libro. Hablé muchísimas veces de vos con Marta y Rodolfo,28 sin contar que con frecuencia estás con Aurora y conmigo en casa, cuando te recordamos y quisiéramos tenerte con nosotros. Pero a la vez he tardado tanto en escribirte porque mi vida no ha sido demasiado fácil en estos tiempos; nada grave, por cierto, pero sí trabajo para ganarme la vida, cuentos que se me resisten y contra los cuales lucho días enteros hasta conseguir que se parezcan vagamente a lo que quise hacer, y por último una complicada y bastante enojosa correspondencia vinculada con las traducciones de mis libros. Tengo que ayudar simultáneamente a una italiana, una francesa y un yanqui que están traduciendo Rayuela. Si has ojeado ese libro, admitirás que su versión a otra lengua plantea tremendos problemas; apenas salgo de resolver una tanda de dificultades en italiano, recibo cincuenta páginas en inglés... y así vamos. Desde luego no me quejo, puesto que es mi tierra elegida (no sé si prometida); pero de hecho ese trabajo insume muchos días. Tal vez ahora quieras perdonarme, suponiendo que me hayas guardado rencor, cosa que no creo porque te conozco.


    Muchas gracias por Música concreta, y por volver a encontrar la dedicatoria que tanto nos conmueve a Aurora y a mí. Quise leer el libro de corrido, sin esos “cortes” que enfrían el clima de la lectura, y esperé a un fin de semana en que estaba seguro de que no me interrumpirían. Estoy muy contento de haber leído así los cuentos, porque puedo decirte que de la suma de todos ellos se desprende una atmósfera común que le da una gran unidad y una gran fuerza al volumen. Creo que lo que más me gusta en tus relatos es lo que podríamos llamar su razón de ser, el impulso que te llevó a escribirlos; en otras palabras, eso que el lector común llama “la idea”, o “el argumento”, pero que los veteranos en estas cosas sabemos que viene de más atrás y que precede al tema. Cada uno de los relatos se basa en una situación de una tremenda fuerza; no es que la idea haya sido desarrollada con una técnica destinada a darle esa fuerza, sino que la raíz del cuento en ti me parece tremendamente fuerte, inevitable. Quizá la excepción sea “Arthur Smith”, que es más literario por decirlo de algún modo (y muy brillante, dicho sea de paso); pero todos los otros son como explosiones, como algo que estaba acumulándose y que de golpe se abre paso. He tenido esa sensación con cada nuevo relato que releía o que conocía por primera vez. Ya me dirás algún día si verdaderamente acierto en esto, pero creo que sí.


    Precisamente por eso, puedo agregar una crítica. Muchas veces encontré que el tratamiento verbal, el desarrollo del cuento a través de la frase, no guardaba la debida relación con esa fuerza inicial que me parece sentir en ti. En relatos tan extraordinarios como “El jardín de las tumbas”, “Detrás de la reja” y “Tina Reyes”, me hubiera gustado que te ciñeras más para hacerle plenamente justicia a lo que estabas contando. Hay momentos en que el diálogo afloja, se desmaya, y en otros casos es la descripción de cosas o de sentimientos que se vuelve quizá un poco repetitiva, que insiste en reiterar lo ya dicho, sin vigorizarlo por eso. Pero quiero agregar inmediatamente algo que me parece importante y justo: si te hago ese reparo es porque se trata de ti y de tus cuentos, de algo que me es muy precioso. Conozco un poco la prosa narrativa de nuestra América, y comparativamente sé muy bien que tus relatos tienen toda la firmeza estilística que suele faltar en buena parte de nuestros cuentistas. Pero precisamente porque te siento tan cerca de la perfección, de ese punto en que el cuento como hecho estético se adecúa impecablemente a la estructura que lo engloba, y ésta a aquél, entiendo que todavía puedes dar un paso adelante y eliminar esas “sobras” que advierto aquí y allá. El hecho de narrar una situación en la que uno está profundamente “comprometido” supone siempre el peligro de dejarse ir demasiado, d’en remettre, como dirían aquí; en algunas páginas tuyas siento como si faltara una síntesis definitiva, una revisión fría y casi despiadada para lograr el equilibrio final. Te diré que en materia de equilibrio último, creo que sólo dos escritores latinoamericanos de cuentos la han conseguido, cada uno a su manera: Borges y Rulfo. Los demás seguimos siendo todavía bastante románticos o bastante barrocos.


    Muchas veces oí decir que vendrías a París, y luego me enteré de que habías cambiado de idea o pospuesto el viaje. Si me escribes, dime qué piensas hacer; nosotros te esperamos como siempre. En París, ahora que se ha ido Octavio, los únicos amigos mexicanos que vemos son Marta y Rodolfo, siempre tan encantadores y sensibles. Sabrás que Rodolfo expuso en Holanda, y que está trabajando mucho y muy bien. Cada vez me interesa más su pintura; tiene una fuerza extraordinaria, y es muy suya, libre de todo “americanismo” accesorio. Octavio pasó unos días en París, hace tiempo, y se volvió a la India con una preciosa chica, lo cual justificaba ampliamente el viaje. Desde allá me enviaron unas líneas para fin de año; creo que lo están pasando muy bien.


    Ya he visto los dos primeros números de Diálogo. ¿Verdad que es una revista muy interesante? El segundo número afirma ya una personalidad, algo diferente. Ojalá tengan éxito, porque están haciendo un gran esfuerzo. Dicho sea de paso, si por razones de cualquier orden tuvieras inconvenientes, me lo dices, pero si no es así, ¿querrías darme un cuento para la revista de la Casa de las Américas? No sé si la conoces, aunque supongo que algunos números han de llegar a México. Yo formo parte del consejo de redacción, y quiero materiales de primera calidad para que siga saliendo como hasta ahora. Pero te repito que no debes sentirte obligada en absoluto si prefieres no publicar en Cuba; conozco las dificultades que eso plantea a veces a los argentinos y en general a los latinoamericanos. Probablemente no será el caso con respecto a México, pero nunca se sabe.


    Nos hemos comprado una casita en la Haute Provence, en un pueblo de doscientos habitantes trepado en una colina. Estamos dispuestos a irnos a pasar toda la primavera y el verano, y yo espero poner en marcha un libro que tengo ya muy “vivido” pero del que no he podido escribir ni una sola palabra. Me consuelo entre tanto escribiendo algunos cuentos, que finalmente darán un volumen porque ya se han juntado cinco y son bastante largos. Uno de ellos es el que apareció ahora en Diálogo.29


    Si ves a Carlos Fuentes, dile que le mando un gran abrazo. Aurora me mostró la otra noche una noticia en un diario de aquí en la que se cita a Carlos a propósito de una película que están filmando Brigitte Bardot y Jeanne Moreau; si hablas con Carlos, dile que estamos muy contentos de saberlo en tan grata compañía. Ya verás cómo se sonríe mefistofélicamente.


    Bueno, Amparo, una cosa es no escribir, y otra enviarte una carta que parece un ensayo de Julián Marías por lo larga. Aurora me pide que te abrace mucho en su nombre, y yo te digo hasta pronto, con todo mi cariño de siempre,


     


    Julio


    A ANTÓN ARRUFAT


París, 24 de febrero de 1965


    Querido Antón:


    Qué alivio, qué tranquilidad, saber que llegaste a Bruxelles-Midi y que te bajaste en vez de seguir a Cracovia, Vladivostok o Santiago del Estero (Argentina). El silencio que siguió a tu partida podía, naturalmente, interpretarse como un signo favorable o altamente ominoso. Es bueno saber que Guillermo estaba en la estación (o alguien que lo representaba) y que fuiste recibido como te lo mereces. Nosotros, viejo, nos quedamos muy vacíos con tu partida, y esa misma noche yo tendí la mesa y puse tres cubiertos, cosa que provocó la emoción de Aurora, que me trató primero de tonto y distraído, pero después me prestó por un momento su manita izquierda en señal de complicidad y apoyo.


    Ésta ha sido una buena semana, porque tras de tu carta llegó una de Calvert, con lo cual las evocaciones estuvieron a la orden del día. Te contesto con algún atraso (y por eso envío la carta a Praga) porque me paso todo el tiempo en la Unesco y vuelvo bastante cansado a casa. De todos modos pienso que estas líneas te llegarán a tiempo.


    La reunión en casa de David30 estuvo muy divertida. Alejo guardó un mutismo penetrante, y la verdad es que se lo veía muy cansado y con más ganas de dormir que de beber o charlar. Pero nos desquitamos con Roberto, con Mario Vargas, con Jorge Edwards y con el poeta chileno Enrique Lihn, sin contar diversas señoras y señoritas que, como se dice en La Nación, amenizaron la reunión hasta altas horas de la madrugada.


    Y ahora te volvés a La Habana, y reanudás tu vida de camisa blanca al viento, sandalias y paseos nocturnos sin temor de perderte. Te extrañamos y te extrañaremos, pero nos alegra también que hayas vuelto a lo tuyo donde tanto tenés que hacer y donde sos necesario. Lo digo asimismo por Calvert, cuya carta es una especie de inmenso suspiro de alivio por estar de vuelta. A diferencia de este amigo que te escribe, ustedes no tienen alma de apátridas. Pero no todos tienen la suerte (la dura suerte) de compartir un destino como el de tu tierra.


    Bueno, ahora iré “rejuntando” los materiales para nuestra noble y meritoria Revista, y te los enviaré. También irán los libros, en un bello paquete decorado con un moñito. Y vos, algún día, te sentarás a la máquina y me mandarás unas líneas para que sepamos cómo llegaste y cuál fue el balance general de tu viaje.


    Arnaldo leyó en silencio el párrafo que le dedicabas, y después produjo una de sus misteriosas sonrisas donde parece estar asomándose toda la bondad (y una pizca de malicia) de la tierra. Luego dijo una de esas frases elípticas de las que tiene la propiedad absoluta: “Antón es desde aquí hasta allá (moviendo las dos manos de izquierda a derecha), pero uno sabe que es siempre el centro”. Aurora y yo asentimos respetuosos, y le repetimos su ración de crème de marrons.


    Querido, que ésta te encuentre bien, rodeado de bellezas checoeslovacas (me refiero a las arquitectónicas, naturalmente) y que tengas un magnífico viaje de vuelta. Me atrevo a esperar que me escribirás pronto.


    Aurora junta sus manos en tu cuello, lo que en ella es siempre signo de gran afecto. Y yo, sin llegar a esos extremos, te abrazo muy fuerte,


     


    Julio


     


     


    Italo Calvino: 56, Via di Monte Brianzo


    Roma


    A FRANCISCO PORRÚA


París, 27 de febrero de 1965


    Mi querido Paco:


    Tengo aquí dos cartas tuyas, del 29 de enero y del 8 de febrero (esta última me sorprendió mucho, porque para esa fecha te imaginaba ya en la Patagonia). Por si fuera poco, recibí anteayer una larga carta de Sara Blackburn, mi amiga de Pantheon Books. Aprovechando que en la Unesco hay una extraña máquina que saca fotocopias con una rapidez alarmante, conseguí que una secretaria caritativa me hiciera una copia que te envío. Repararás en una advertencia marginal de mi puño y letra. Desde luego Sara tiene plena confianza en mí, y yo en vos, de modo que puedo pasarte el documento porque se me ocurre que es muy preciso, suficientemente explicativo, y que te dará una perfecta idea de lo que está pasando. La verdad es que con Inglaterra no llegamos a entendernos; pero ahora pienso que habrá alguna salida. Vos me dirás.


    No quería empezar esta carta hablando de negocios, pero hice referencia a la copia de la carta y tuve que explicar por qué te la enviaba. Ahora te hablaré de otras cosas, para ocuparme luego de cosas tristemente concretas. Primero de todo, ¿cómo les fue de vacaciones? Yo no conozco Comodoro,31 y si en mi carta anterior te hablé de Bariloche, fue sin duda por lo que vos sospechaste en tu carta (donde por cierto se anuncia la Gran Carta que no he recibido, o quizá sí y es tan Grande que no he podido realizarla tangiblemente). Mirá, me gustaría mucho que me mandaras el libro de Jung sobre la psique; será una gran lectura para el ranchito provenzal durante el verano.


    Pido humildemente perdón por lo de HAM,32 pero los inventores somos así, unos distraídos. Como dicen que una palabra trae a otra, HAM me trae ahora a Sábato, que ha andado por aquí desparramando ingenio en mesas redondas y conferencias; los que fueron dicen que eran excelentes, y no lo dudo porque el muchacho sabe exponer y tiene bien despejadas las circunvoluciones. Te voy a decir que esta temporada fue terrible, aunque felizmente ya ha pasado. Con motivo del coloquio de Génova, media intelligentsia argentina y latinoamericana se precipitó a la ciudad de Colón, de ahí se vinieron en masa a París. Aurora, que ha desarrollado una increíble habilidad ofensiva y defensiva para protegerme, se fabricó cinco voces distintas para engrupir a todo el que telefoneara. A veces era ella, otras veces la femme de ménage, otras un refugiado tibetano, otras número equivocado, y en todos los casos anunciaba que el señor Cortázar acababa de salir bruscamente rumbo a Viena donde tenía importantes tareas que cumplir. Nos sacamos así de encima a cinco profesores, ocho jóvenes entusiastas de las letras, y tres poetisas, estas últimas con bastante trabajo porque son de las que perseveran. Volviendo a Sábato –que no me llamó, cosa que le agradezco pues poco creo que tenemos que decirnos los dos–, me llegó una invitación de Nerio Rojas para que participara en una mesa redonda sobre la literatura argentina, a la que asistirían el pibe Ernesto, Bayón, etc. Contesté muy educadamente que lo que en realidad necesitaba la literatura argentina era una cama y no una mesa redonda, opinión que me valió un cavernoso silencio del célebre psiquiatra, y que desde entonces me dejaran en paz. Todo esto para que veas que la vida de un argentino en París no es como en los tiempos de Arola, Canaro y Carlitos Gardel.


    Me alegró mucho lo que me decís sobre Harss, porque lo creo un hombre digno de estima precisamente en la medida en que no hace nada por abrirse paso, salvo pensar y escribir inteligentemente. Te estoy revisando el capítulo que me toca en el libro, y te lo enviaré antes de fin de marzo.


    Increíble lo de Berthe (Dora) Trepat. ¿Vos te das cuenta? Me dejaste petrificado, che. Por cierto que ahora que empiezo a figurar en antologías, el capítulo Trépat es de cajón. En la Revista de la Casa de las Américas publicaron un número dedicado a la novela actual latinoamericana, y ahí estaba el capítulo.33 Me da un poco de rabia, porque en el fondo es menos rayuelesco que muchas otras cosas, pero precisamente el ser una parte tradicionalmente narrativa y novelesca entusiasma a los antólogos y a los críticos.


    Planète me mandó una carta muy ceremoniosa firmada por el Rédacteur en Chef, Jacques Mousseau. Me anunciaban la publicación, en mayo, de “La noche boca arriba”, y me “sugerían” un encuentro con la plana mayor. Les contesté que ya que incurrían en la locura de publicar un cuento mío, les daba las gracias, a la vez que dejaba para más adelante el encuentro. Si tu amigo Restany me fait signe, estaré muy contento de verlo, pues sé por vos que es un gran cronopio; pero a Pauwels y a tutti gli altri no tengo ganas de conocerlos, hay algo en ellos que me molesta y me subleva. La revista Arts acaba de denunciar el caso de una foto trucada por los de Planète para darle un aire misterioso que no tenía el original. Esas cosas.


    Bueno, si querés pasamos por un rato a las cuestiones concretas. Recibí ejemplares de las nuevas ediciones, y le escribí a López Llovet una carta que le va a molestar mucho, me temo. Pero no es culpa mía, porque después de ver la tapa de Bestiario y el lomo (inter alia) de Los premios, me asombra todavía haber podido expresarme con tanta delicadeza. Julio Silva, que vio Bestiario, me dice que allá se limitaron a utilizar la maqueta tal cual, sin darse cuenta de que las letras eran un mero ensayo, y que (esto lo sabía Andralis, y me asombra que no se los dijo) la foto de la mujer tenía que salir al revés, es decir mirando hacia la derecha... En cuanto al lomo de la novela (ya sabés que soy sensible en materia de lomos), parece casi una tomada de pelo. ¿Cómo es posible una monstruosidad parecida? Menos mal que también llegaron los Cronopios para consolarme; todo el mundo encontró aquí que ha quedado muy bien. Y con Final del juego han hecho un esfuerzo, y Jonquières se quedó mucho más tranquilo. Vos me preguntás ahora si tengo alguna idea para la tapa de la nueva edición de Las armas. ¿Qué idea querés que tenga, Paco? En materia de tapas se me va la moral al suelo, se me va. La tapa actual es vomitiva, desde luego, pero pedirle a un artista de aquí que me piense otra cosa, y después que ocurra lo que ocurre... Vos hacé lo que te parezca mejor; ya me imagino lo que has de sufrir en esta clase de faenas, pero yo me niego a seguir colaborando porque no sirve de nada. Imposible conseguir que me manden pruebas para que el artista las controle; imposible sacarlos de sus rutinas. En general, la presentación de cualquier libro argentino me produce una gran tristeza; porque estoy convencido de que no es una cuestión de dinero, sino de ir perdiendo poco a poco calidad, exigencia y ganas de hacer bien las cosas por parte de los gráficos. Yo a partir de ahora me concentro en lo mío, que es el relleno de la empanada, y les dejo el repulgue a los otros. Alá distinguirá en su día.


    Paso a tus consejos monetarios, que nos provocaron a Aurora y a mí el consiguiente entusiasmo. Muchas gracias por ese dato, que ya ha tenido su consecuencia práctica. En la misma carta de López Llovet, le digo que me haga mandar a mi cuenta de Viena los dólares que resulten del Kennedy y de mis regalías acumuladas en Buenos Aires. Te diré que por primera vez me hace falta recibir en Europa un poco de plata, porque el ranchito de Saignon se está llevando todos mis ahorros (ya lo conocerán Sara y vos ((es una profecía, y se cumplirá, carajo)) y verán que fue plata bien gastada). Tras esta frase rousseliana y vaticinadora, vuelvo a lo otro; me han escrito que L. LL. está de vacaciones y que me contestará pronto; esperemos que no haya problemas bancarios por parte de Sudamericana, pero a juzgar por lo que vos me decís, es normal y corriente que se giren los derechos de autor al extranjero.


    Escribo cuentos, y esto ya se va pareciendo mucho a un libro,34 pero todavía tengo que trabajarlos bastante. Me he metido en uno que, si me sale bien, será muy interesante desde el punto de vista técnico35 (amén de lo otro, espero). En realidad es un primer ejercicio con vistas al libro largo que quisiera empezar este verano en el campo. Es una técnica de relato basada en una primera persona continua y ubicua, que elimina completamente al narrador tradicional sin por eso caer en la monotonía de la primera persona exclusiva. Resulta muy difícil de hacer, porque los “pasos” tienen que ser muy hábiles y sutiles, y muchas veces no le veo la salida. El tema me obsesiona desde hace mucho, y es muy difícil y penoso; se habla de un muchacho muy joven internado en un hospital, y del tipo ambiguo de relación que se crea entre él y una joven enfermera que lo atiende. Si lo termino en estos días y hago una primera copia, te la mando para que me lo critiques a fondo. Y también irá el cuento “inglés” que escribí después de ver el Sade-Marat. A todo esto los de Einaudi trabajan como locos en la edición de los cuentos en un solo volumen. Ya me han mandado varias tandas de traducciones, que suenan muy bien. Y Rayuela va ingresando en el inglés con un ritmo sorprendentemente vivo; cada 15 días tengo que dedicar dos jornadas a corregir la tanda que me manda el traductor; si sigue así, dentro de un año el libro estará listo para la imprenta. ¿Te dije que William Goyen mandó una crítica entusiasta de The Winners a Pantheon Books? Al muchacho le gustó muchísimo, cosa que me alegra. La edición quedó muy linda,* y ya recibirás un ejemplar; de todos modos, desconfío de la traducción, incluso después del riguroso editing que le hizo Paul Blackburn. Esas cosas no se arreglan así nomás.


    Para dejar liquidado lo de Inglaterra, le escribo a Sara Blackburn que te estoy poniendo al corriente de la situación tal como la ven por el lado de Pantheon, y que apenas me escribas con tus noticias, se las haré saber. Me revienta bastante este trabajo de go-between entre Pantheon y Sudamericana pero está escrito que jamás podré liberarme de estos problemas. En realidad no me di cuenta de que al darle a Blackburn mi representación para los USA, debí haber agregado el Reino Unido; en esa época yo ni sospechaba que alguna vez sería traducido a otras lenguas, y que los editores de esos dos países trabajan en coyunda.


    Bueno, creo que con esto me he puesto bastante al día con vos. Recibirás mi carta, espero, con un rostro bronceado por los vientos sureños (así hablan en la delegación argentina ante la Unesco, te lo juro) y te sentirás con las suficientes vitaminas para contestarme largo. Hablando de vitaminas, una muestra de humor británico: en un tratado de genética que miraba ayer en la Unesco, un biólogo inglés se refiere a no sé qué cromosoma que, mal conectado con los genes, da como resultado un individuo de ínfimo nivel intelectual. “Es decir –agrega– que si por ejemplo Shakespeare hubiera sufrido de esa anomalía, en vez de ser quien fue, a lo más a que habría podido aspirar hubiese sido a una cátedra de literatura inglesa en cualquiera de nuestras universidades.” Perdoná la pésima redacción de esta frase, pero ya estoy medio cansado.


    Hasta pronto, Paco, con nuestros cariños para Sara y para vos. Que el Minotauro te haya recibido con un bramido de buen agüero te desea, con un gran abrazo,


     


    Julio


    A GREGORY RABASSA


París, 15 de marzo de 1965


    Querido Gregory:


    Perdón por el retraso con que te envío las dos remesas de traducción que me enviaste en febrero. Estuve ausente de París, y luego tuve mucho trabajo en la Unesco (de alguna manera hay que ganarse la vida), de modo que sólo este week-end pude dedicarme a fondo a tu traducción.


    Tu trabajo me sigue pareciendo espléndido. No te lo diría si no lo creyera sinceramente. Precisamente porque tu trabajo me parece tan inteligente y tan sensible, y porque me siento feliz de tenerte como traductor, es que me empeño en leer atentamente cada página para ayudarte a que logre la máxima perfección. A veces temo parecerte tonto o pedante, pero creo que en conjunto mis observaciones pueden ayudarte (aunque a veces sean inútiles).


    En este caso, y dado que el capítulo 36 es fundamental para mí, he insistido en que examines unas cuantas cosas. Creo que has conseguido perfectamente el tono, pero como hay pasajes difíciles, era natural que en algunos casos te equivocaras; creo que todo tiene fácil remedio. Fíjate especialmente en la página 223, donde se plantea una cuestión complicada para el lector norteamericano, a propósito del verso “tuércele el cuello al cisne”. Yo creo que una nota al pie explicaría todo, pero si no te gusta, habrá que suprimir todas las referencias al cisne, y quitar varias frases, lo cual será complicado. En fin, te pido que me digas en tu próxima carta cómo has resuelto ese problema. Todo lo demás son detalles.


    Magnífica la forma en que resolviste el problema del texto inicial de César Bruto. Me gusta muchísimo.


    Ahora me doy cuenta de que te he estado tuteando en esta carta, y creo que antes nos hablábamos de usted. ¿Puedo pedirte que me imites? Te siento ya como un amigo muy personal, y quiero que lo sepas.


    Un abrazo fuerte de


     


    Julio


    A MANUEL ANTÍN


París, 24 de marzo de 1965


    Querido Manuel:


    Aunque no tengo ninguna gana de hablar del tema, me parece leal hacia vos decirte que hace unos días vi La intimidad de los parques, y que me pareció por debajo de lo que esperaba. Te conozco demasiado y somos lo bastante amigos como para no comprender que esta reacción mía te va a doler. Lo lamento mucho, porque nada hubiera podido hacerme más feliz que repetir, incluso en una escala mucho mayor, lo que alguna vez te dije de La cifra impar. Pero no sé mentir, y tu film me parece que no sólo está lejos de mí –lo que tendría poca importancia– sino de vos mismo como director y como artista.


    Ignoro si nos veremos pronto (he oído decir que el film irá a Cannes, de modo que no sé si vendrás de todas maneras a Europa). Comprenderás que nada podría gustarme más que hablar contigo del film para tratar de comprender todo lo que ahora me frustra y me desencanta. Te escribí una larguísima carta dándote todos mis puntos de vista, pero decidí no enviártela; creo que puedo equivocarme mucho en ella, ser injusto, incluso cruel. Una conversación sería mucho más útil para los dos; ojalá haya la oportunidad de poner en claro todo esto que ahora se me antoja confuso, decepcionante y hasta incomprensible.


    Me cuesta incluso escribirte estas líneas. Prefiero no seguir, alguna vez podremos hablar o escribirnos en mejor estado de ánimo.


    Un abrazo para los dos de tu siempre


     


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA



    Mi querido Paco:


    A la espera de tus noticias, esta fotocopia que creo te va a interesar mucho.36 La carta me llegó esta mañana y mandé otra fotocopia a Sara Blackburn, de Pantheon Books, for immediate action (envío de una parte de la versión española, que avanza maravillosamente). Creo que el brusco cambio de opinión de Cohen (que en Londres me dijo que Rayuela no le interesaba y a quien me di el lujo de no hacerle el menor comentario, cosa que debió dejarlo un tanto perplejo) modifica tus posibilidades de la manera más favorable. Por eso te mando la carta con estas dos líneas, para que procedas como te parezca mejor. Cuando reciba noticias tuyas te escribo largo. “One of the books of the century...” ¿De cuál century?, me pregunto malignamente. STOP THE PRESS: En Planète salió “La nuit face au ciel”, con unos dibujos horrendos, pero muy bien impreso. Una foto que me pregunto quién les vendió, en que tengo el aire del que se desayuna con peyotl y estrangula entre dos y tres viejas rentistas por día. Muy divertido todo. Un gran abrazo y espero que esta vez la operación England marche bien.


     


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


París, 25 de marzo de 1965


    Mi querido Paul,


    Una rápida carta para contestar a los puntos más importantes de tus dos últimas. Estoy con tanto trabajo esta temporada que me cuesta escribir cartas largas. Te prometo una especial dentro de unas semanas. So.


    Primero, muchas gracias por la noticia de los tapes. Ya sabes que siempre me alegra muchísimo recibirlos, sobre todo porque tus tapes los escucho muy bien. En cambio desde la Argentina me enviaron un tape de una profesora que pronunció una conferencia sobre your humble servant, pero como estaba grabada en 4 tracks, y yo tengo un aparato de 2 tracks, what happens but that track 1 is ok and maybe track 3 is ok too, only they show a perverse tendency to merge with tracks 2 and 4, so in the most beautiful part of the lecture the voice of Miss De Sola starts an angry argument with another Miss De Sola’s voice, and one has the impression that a whole bunch of over-excited females are proceeding to murder and quarter poor cronopio Julio. Besides, as track 3 had been not used for the lecture, but it seems that nevertheless it was recorded alongside a railway, lo!, in the middle of a very sapientous statement by Miss De Sola, there comes a locomotive at a terrific pace, and the whole lecture goes to the devil and, believe me, I was as happy as I can be because lectures get on my nerves while fast trains delight me. So please never record your tapes in more than 2 tracks, so help us God.37


    BUSINESS: Paul, yo les envié a ti y a Sara la copia de la carta de Cohen just to help.38 Me da la impresión de que tú crees que yo estoy muy excitado por ese asunto, y no es así. PLEASE DO WHAT YOU THINK BEST.39 Yo me quedo muy calladito, y estoy seguro de que ustedes terminarán por arreglar este complicado asunto de Rayuela. I’m taking you to the letter: I’ll stay cool. (Know a pianist called Hank Jones? Wonderful player. Just heard him swinging Soul in 3/4 with Milt Jackson and Lucky Thompson. If you see the record, grab it, boy, grab it.)


    BUSINESS REVISITED:40 Che, estoy muy feliz por lo que me dices de que a Pantheon le gustaría publicar una selección de los cuentos. Tú sabes que en el fondo yo soy un cuentista más que un novelista. Y estoy seguro de que mis cuentos, bien traducidos, podrían interesar a los americanos. Ergo:


    1) Mr. Blackburn, have you forgotten that you are my ALMIGHTY AGENT?41 Qué es esa historia de negociations con Sudamericana o los mexicanos? Are you pulling my leg? (You’ll have to pull a lot, I assure you.)42 Pablito desmemoriado, las NEGOCIACIONES tenemos que hacerlas TÚ y YO y PANTHEON. (La Trinidad, rodeada de angelitos.) So forget everything about those damned copyrights you speak about, you obnoxious complicated amnesical AGENT. We’ll deal directly, damn it. So:43


    2) Hay diversas posibilidades, todas ellas interesantes. Por ejemplo, Einaudi, el gran editor italiano, publicará todos mis cuentos en un solo volumen. Esto está muy bien para Italia. Pero pienso que para los Estados Unidos, sería mucho mejor hacer una selección cuidadosa de los cuentos que mejor puedan ser entendidos y apreciados. Yo he escrito un total de 37 cuentos. Einaudi publica 34 en un solo volumen, pues los otros están inéditos (los escribí hace poco). Yo quisiera saber qué cantidad de páginas podría tener la edición americana. Si fueran unas 350, por ejemplo, yo te propondría una selección de unos 15 o 18 cuentos. ¿Qué te parece? Pero antes de hacer esa selección, necesito que me digas lo de las páginas para no perder tiempo. Si 350 páginas es mucho (o poco) me lo dices. En realidad yo tengo cuentos para un tomo de 500 páginas, pero supongo que hay que estar muerto o ser Hermann Melville para que a uno le publiquen tantos cuentos de una sola vez. De modo que si Pantheon prefiere, por ejemplo, un tomo de unas 200 o 250 páginas, tú me lo dices. Quedamos así, pues. Yo te contestaría a vuelta de correo, proponiéndote una selección, con posibles alternatives. OK? Hay una segunda posibilidad: publicar un tomo de, digamos, 250 páginas. Si el público lo recibe bien, y Pantheon está contento, podemos luego hacer otro tomo de 250 páginas, y en esa forma habremos publicado casi todos los cuentos.


    Te envío estas líneas en seguida, puesto que así me lo pides. I’LL TRY TO GET THE RECORDS. THANK YOU VERY MUCH FOR MINE. RUE DES MESANGES IS REAL. I’LL GO AND SEE TOMORROW MORNING. LOVE TO SARA.


    Good bye, Mr. Agent,44


     


    Julio


     


    No te imaginas lo feliz que me hace la idea de que publiquen los cuentos.


    Gracias por las reviews. Very kind people, really.45


    A FRANCISCO PORRÚA


París, 30 de marzo de 1965


    Mi querido Paco:


    Hombre, menos mal que me llegó tu carta cuando ya empezaba a sentirme muy inquieto por tu silencio. No es que temiera por tu salud, puesto que había recibido una carta de López Llovet en la que nada había de inquietante, pero lo mismo me preocupaba (Aurora ha sostenido siempre que yo antepongo la preocupación al problema, y tiene bastante razón; hace dos meses, un día en que me asusté porque no volvía a casa a la hora convenida, acabé movilizando a la policía del barrio y a todos los amigos, con inmenso regocijo de todos ellos cuando Aurora se apareció muy tranquila después de recorrer todas las tiendas de París en busca de una blusa).


    Lo malo de que tu carta haya llegado después de la de Jorge es que los dos no coinciden en todos sus puntos, como podrás verificar si lees mi respuesta a aquél; pero no creo que sea nada grave, de modo que empiezo por otras cosas. La primera, que me alegro de que la bronquitis haya quedado atrás; segundo, que espero me mandes alguna vez la Gran Carta. En realidad lo que ocurre es que un buen día uno se pone a escribir una carta cualquiera, y de golpe resulta que es la Gran Carta. Toda premeditación excesiva suele ser inhibidora, como dicen que le pasó a Baudelaire con madame Sabatier. By the way, y por tratarse de un episodio parecido, no te pierdas un film francés inspirado por Stendhal, De l’amour;* como decía Cocteau citando una frase de Corot, creo, “no es nada, pero es encantadora y parece pintada por un pájaro”. En materia de cine lo estoy pasando muy bien, porque unos cronopios de Saint-Germain-des-Prés me designaron “miembro abominable” de una Reunión de Grandes Abominables, que se juntan a ver películas de vampiros, werevolves y otros monstruos. Gracias a lo cual pude gozar de una copia completa del primer Frankenstein, diversos Dráculas, y por último el fabuloso King Kong, que es uno de mis grandes recuerdos de juventud y que ha conservado todo su patetismo y su belleza. Eso me ha consolado un poco de la proyección en privado de La intimidad de los parques, que me parece un fracaso de Antín. La incapacidad para comunicar sus verdaderas intenciones resulta aquí irritante, porque se traduce en tedio y desconcierto. Me duele por él más que por mí, al fin y al cabo yo me siento aludido en eso que se ve en la pantalla, pero a Manuel lo quiero mucho y sé cuánto rigor y cuánta exigencia tiene en un medio tan asqueroso como el cine argentino. Desgraciadamente, en este caso esas cualidades no se han traducido en lo que hacen de ellas los Bergman, los Godard o los Resnais.


    Bueno, hablemos de Ugenia, como decía Rastignac. (Una de las cosas que te mostraré cuando vengas a París en vez de desplazarte como un trífido por la Patagonia y otros sitios absurdos, será la casa de Balzac en la rue Berton; es una maravilla de atmósfera y de verdadera literatura vivida.) Empiezo por quitarme de encima un episodio desagradable. Vos serás muy profético en eso de querer sacarme de encima46 a los planetarios, pero yo soy recontraprofético, pues dos semanas antes de recibir tu carta donde me exponés tus buenas intenciones liberadoras, aquí se armó la gran podrida. Te la resumo telegráficamente. Carta de Mousseau anunciando que publicará “La nuit face au ciel”. Respondo civilmente y agradezco. Sale el cuento, con múltiples ilustraciones y foto de estrangulador, todo muy simpático y generoso y excelente en apariencia. Un amigo francés más vivo que yo, me dice como al pasar: “En vous relisant j’ai eu l’impression qu’il manque quelque chose dans votre truc”.47 Procedo a cotejar con el texto de Gallimard: los tipos habían amputado 15 frases, cambiado una palabra y soldado dos frases que, como resultado de las antedichas amputaciones, quedaban medio chuecas. Una hora más tarde le mandaba yo a Pauwels una carta como no recibirá otra en su vida, con copia a Claude Gallimard para que aprendan a vender mejor mis cuentos. Respuesta de Pauwels, patética. “Je suis aterré par votre lettre...”, etc. Carta de Mousseau, intentando explicar los cortes (la explicación es muy planetaria y consiste en que ninguno sabe quién cortó ni por qué lo hizo). Las dos cartas terminaban con urgentes súplicas para encontrarnos y comer. Yo, abrazao a mi rencor como buen gaucho, respondí agradeciendo la sinceridad y las excusas, y pare de contar. Finibus litis Planetae v. Cortazarus. Pero creo que el episodio les enseñará a distinguir entre un artículo periodístico sobre el hombre de las nieves, y un texto literario donde cada coma (según cree el autor) cuenta. Che, completamente de acuerdo con lo que decís sobre Restany. A él no tendré ningún inconveniente en verlo y compartir una rotunda sopa de cebolla en cualquier bistró de la orilla izquierda; pero la plana mayor, Io me ne l’attacco, como decía Gassman en Il sorpasso. Como ves, hoy estoy muy cinematográfico.


    Lo de Inglaterra ha llegado a una tal complejidad que prefiero no entender y dejarlo todo en tus manos, que son siempre las más seguras y capaces. Aunque no me lo decís, supongo que recibiste mi fotocopia de la carta de Cohen. Me parece muy bien que le hayas escrito a Sara Blackburn; su posible “lealtad” para con Souvenir Press no nos interesa para nada a nosotros, y si éstos no tienen derecho alguno a la rayuelita, pues se la damos a Collins o a Cape. Jorge me envió copia de una carta de Tom Maschler, que era sumamente. (Sería bueno que alguna vez, para tu diversión privada, hicieras notar en Sudamericana que mi notoriedad en Cuba ha repercutido increíblemente en el United Kingdom; en realidad Cohen y Maschler me descubrieron de verdad al llegar a La Habana y encontrarse con que tu servidor es casi tan popular como el Che (y eso que el cuento “cubano” provocó los malentendidos previsibles, empezando por el mismo Che que lo leyó y dijo: “Estará muy bien, pero no me interesa”, cosa que yo habría dicho en su lugar); la verdad es que, según me escriben, el libro que hicieron con textos míos ha tenido mucho éxito.)


    Paco, atención con esto: lo que dicen los de Collins sobre la traducción al inglés de Rayuela habrá que discutirlo a pie firme si se llega a un acuerdo con ellos o con Cape. Primero, la versión está saliendo muy bien, y yo la controlo página a página, cosa que dadas las dificultades “textuales”, es una suerte que pocos libros tienen. Tenés mucha razón al decir que ni a mí ni a Pantheon nos haría gracia una segunda traducción inglesa. Yo creo que la solución es enormemente sencilla, y habrá que proponerla con toda la firmeza del caso. Ellos pueden perfectamente utilizar la traducción de Rabassa (que así se llama, aunque esté en la Columbia University), haciendo un english editing para todo lo que sea slang (que podrán sustituir por su bendito cockney) y formas idiomáticas demasiado yanquis. En esa forma la base del libro, controlada por mí línea a línea (no te imaginás el trabajo que me tomo, y habrá que decírselo a estos tipos) quedaría a salvo, y ellos sustituirían los americanismos por formas más dignas del King’s English. Esto no sería ni largo ni difícil ni caro. Y yo estoy pronto a controlar esas sustituciones si así lo quieren, para tranquilidad general.


    TRANSFERENCIAS: Todo va muy bien, Paco, y no te preocupés en absoluto por lo del Kennedy. Jorge me explicó la cosa, y en realidad me vino muy bien que pagaran a mi madre de esa suma, y que el resto quede allí para que yo pueda irle dando sucesivamente lo que le haga falta. Gracias por el resumen de las royalties de los Cronopios, cuya copia te devuelvo firmada. Ahora espero que el total de la guita se haga presente en Viena; me va a venir muy bien porque es un año de poco trabajo, y como hicimos agregar una pieza a nuestro rancho provenzal, esos dólares serán extraordinariamente.


    TAPAS: Aquí es donde la carta de Jorge no coincide con la tuya. Jorge me pregunta si tengo alguna idea para Las armas, y si quiero pedir un proyecto a algún artista amigo. Por lo visto ignoraba que vos habías pedido proyectos a un pintor amigo. Yo, ignorante de esto último, hablé con Julio Silva, que de inmediato me prometió trabajar en la cosa y preparar una documentación completa para mandarles. Claro en el fondo mejor es tener de más que de menos. Le dije a Jorge que la tapa debe centrarse en el clima del jazz, dado que “El perseguidor” se destacó hace mucho del pelotón y es justo darle su merecido. Silva piensa en una tapa donde haya una alusión fotográfica al Bird, todo ello debidamente transfigurado para que no parezca una biografía de Parker o un alegato en pro de la integración. Te mandaré el resultado as soon as possible, y vos, si tu amigo trabajó ya y lo mantenés en la carrera, mostrá los productos.


    Con respecto a Bestiario, decís que Andralis “había olvidado aparentemente que la mujer tiene que mirar hacia adentro”. Pero no, es al revés. La pobre mira ahora hacia adentro, con cuatro letras montadas sobre la nariz. Silva, que es el verdadero padre de la criatura, maldijo el día de su nacimiento cuando vio eso. La mujer tiene que mirar hacia afuera, y la palabra BESTIARIO le caería entonces más o menos por la nuca. Dice también Silva que lo elemental sería trabajar con dos clisés, uno para los negros y otro para los grises, pero aquí ya no entiendo mucho. Che, muchas gracias por tu promesa de ocuparte vos mismo de las tapas, pero no te preocupés más de la cuenta, mirá que viene el invierno y no estás para excesos. Yo soy chinche pero no quiero fatigar a un amigo que tanto hace por mí. Stop that wicked smile, you obnoxious Patagonian wanderer.48


    Espero a Jung y los MINOTAUROS. Buena lectura para el bastidon. By the way, a partir del 30 de abril, toda correspondencia mandala y hacela mandar a: SAIGNON par APT (VAUCLUSE), FRANCIA. De lo contrario, habrá unos retrasos monstruosos porque la gorda (o sea nuestra portera, cuya inteligencia provocaría el desprecio de una gallina) no es de fiar para la reexpedición de las cartas. Si te causa sorpresa mi dirección, te diré que Saignon es la aldea en lo alto de la colina donde tenemos el bastidon, y que Apt es la pequeña ciudad a la que pertenece administrativamente. Naturalmente, el Vaucluse es la provincia, y a unos veinte kilómetros de nuestra casa está la fuente donde Petrarca vio a Laura...


    Decís que esperás ansiosamente los cuentos y el profile de Harss. Bueno, no estés tan ansioso. Los cuentos los pondré a punto en el bastidon, como ya se lo anuncio a Jorge. Escribí uno de 25 páginas,49 mientras andabas por tierras de onas, que es terrible. Intenté (no sé si te lo anunciaba en mi anterior) una técnica muy curiosa, en todo caso para mí, una primera persona ubicua. Muy difícil de hacer, pero dicen Aurora y Jonquières, sus dos únicos lectores hasta ahora, que en el cuento todo fluye heracliteanamente, lo que sería una prueba de que la técnica anduvo bien. En cuanto al tema, me costó mucho escribir ese cuento, que quizá peque por patetismo pero hasta ahora no lo lamento. En fin, recibirás el libro enterito hacia junio. En cuanto a lo de Harss, como acabo de terminar un trabajo para la Unesco, me dedicaré de lleno a ponerlo a punto y te lo mandaré antes del 20 de abril, quizá antes del 10 si tengo suerte. Pero hay un sol tan fabuloso en París, que tengo más ganas de vagar que de otra cosa, máxime que Aurora se me escapó a la FAO, en Roma, por 3 semanas, y ando soltero y en un París primaveral, cosa que poco tiene que ver, por suerte, con la escritura.


    CONCURSOS Y OTRAS YERBAS: Quiero hablarte francamente sobre la cuestión de Primera Plana. Ante todo, ¿sabés de quién es ese “pastiche en serio” de mis libros al que aludís? Te lo pregunto porque hace un tiempo recibí el manuscrito de una novela de un chico llamado Néstor Sánchez, muy influido por mí pero al mismo tiempo con un enorme talento, a tal punto que pienso escribirle que te haga llegar una copia (no a título de editor, podés quedarte tranquilo en ese sentido, sino amistoso). Tanto me gustó el libro (que necesitaría una enérgica revisión, pero tal como es vale por todos los Verbitskys, Malleas y otros próceres) que pienso que si a vos también te gustara, deberíamos darle un empujón, entonces sí editorial, a ese muchacho. Pero, claro, si quiere la mala pata que sea precisamente ese pastiche al que vos aludís, eso representa ya una opinión de tu parte, y queda terminado el asunto.


    Mirá, ya que Tomás te sigilosó su proyecto, contrasigilosale, para evitarme problemas y evitarle a él desencantos, mi punto de vista. Jamás iré como jurado a la Argentina. La sola idea de llegar como Minos o como Radamanto a un país del que me fui porque me dio la real gana, me parece inconcebible. Ergo, muchas gracias por acordarse de mí, por tenerme tanta confianza y tanto afecto (quiero que Tomás sepa todo esto, porque lo quiero mucho y conozco su sinceridad); pero me quedo en París. Ya sé, Paco, que esto me costará no verte y no ver a Sara. Vos también, creo, sabés un poco cómo soy y por qué soy así.


    Un gran abrazo para la paleontóloga, y decile que lo de los raspadores tehuelches me ha dejado al borde del baboseo. ¿Se puede saber qué cosa raspaban esos dignos aborígenes? ¿No me pueden mandar un dibujo, una descripción, un alegato?


    Un gran abrazo, viejo, con todo mi cariño,


     


    Julio


    [image: ]


    A FRANCISCO PORRÚA


París, 1 de abril de 1965


    Querido Paco:


    Dos líneas para acusar recibo de tu última del 25 de marzo, que por desgracia llegó después que te despaché (ayer) una larga respuesta a tu penúltima carta.


    RE COHEN: Me parece bien escribirle a Cohen sobre la traducción del libro, y lo haré apenas saque esta hoja de la máquina. Pero no entiendo que me digas que yo podría “insinuarle que otro editor (Cape) está dispuesto a comprar a ciegas el libro...”. Si releés la fotocopia que te mandé de la carta de Cohen, verás que él se adelanta al problema cuando dice textualmente: “As for publication here, I now have a second publisher interested. So if Collins-Harvill don’t take it (and the stories), Cape’s very likely will. I intend to translate the stories”.50


    PRIMERA PLANA: Ya te contesté sobre esto en mi anterior.


    THE WINNERS: A mí también me emocionó que a Goyen le gustara el libro.51 En cambio un tal Orville Prescott, en The New York Times del 22 de marzo,52 hace polvo la novela con un entusiasmo tan convincente que al final yo estaba de lo más convertido. Termina con esta pregunta que te dará el tono: “And why indeed are some novels such pretentious bores?”53 Como ves, il faut de tout pour faire un monde.


    Sara Blackburn me escribe oficialmente para decir que Pan-theon quiere contratar ahora un volumen de cuentos, y que le prepare una lista de los que me parezcan más adecuados. Es una excelente noticia para mí; siempre pensé que hubieran debido empezar por los cuentos, pero ya se sabe que los editores (y el público)…


    Espero tus noticias. Julio Silva me mostró ya un proyecto de tapa. Partiendo de una borrosa y fantasmal imagen del Bird, que sólo reconocerán los muy iniciados. Apenas tenga listos los documentos, te mando todo.


    Hasta pronto, con un gran abrazo,


     


    Julio


    A ANTÓN ARRUFAT


París, 2 de abril de 1965


    Mi querido Antón:


    Cuánto tiempo ha pasado desde que te fuiste, muchacho. Para mí, metido en un par de cuentos que me vampirizaron durante dos meses, tu paso por París tiene algo de vacaciones de verano (aunque fuese pleno invierno) puesto que significó largas charlas, caminatas, exploraciones por París, y tantas cosas es-tu-pen-das (que la entonación la ponga tu recuerdo).


    Ahora, bruscamente, despierto a mi deber y me pongo a trabajar para la Revista. Primero de todo quiero decirte que recibí el número 27, con la espléndida cubierta de Antonia Eiriz. Y antes de que me olvide: hay en la Unesco un escritor español joven, llamado Francisco Fernández Santos. Es ensayista, aunque ha escrito uno que otro cuento (flojos). Pero como ensayista y polemista es de primera; socialista, se ha batido polémicamente con gentes tan conocidas como Juan Goytisolo, y en mi opinión les dio una paliza cada vez que se metió con ellos. Bueno, este muchacho vio la Revista (gracias a tu servidor, que le pasó todos los números que tenía) y se quedó deslumbrado. Me preguntó cómo podría hacer para conseguirla, y yo le dije que te lo preguntaría a ti. Si se lo puede incluir entre los que la reciben en París, creo que no será inútil; entre otras cosas, ya le he pedido un ensayo que te mandaré para que decidas si merece publicarse. La Revista habría que enviarla directamente a la Unesco, y a nombre de Francisco Fernández Santos.


     


    Bueno, aquí te mando textos. Primero, los de Jonquières, que me parecen de primerísimo orden; no te oculto que las “prosas” (¿pero cómo llamar prosa a esas increíbles construcciones de la imaginación?) me gustan más que los poemas, pero quizá fuera bueno mostrar las dos cosas. CURRICULUM VITAE:


    Eduardo A. Jonquières. Argentino, nacido en Buenos Aires en 1918. Pintor y poeta. Publicaciones: La sombra, 1941; Permanencia del ser, 1945; Crecimiento del día, 1949; Los vestigios, 1953; Pruebas al canto, 1955; Por cuenta y riesgo, 1963; Zona árida (en preparación).


    By the way, este hombre no sería mal candidato para un jurado de poesía.


    Siguen poemas de Claribel Alegría. Creo que ya tienes sus datos biográficos.


    Siguen poemas de Jacques Depreux. Tú mismo los escogiste de una serie que te mostré en París. Creo que cinco está bien, pero si necesitaras más, tengo nuevas traducciones. CURRÍCULUM VITAE:


    Jacques Depreux. Nacido en 1922 en Saint-Omer (Pas-de-Calais). Francia. Aunque escribe poesía desde hace varios años, no las ha reunido en volumen.


     


    Iba a agregar aquí el “Canto de amor” de Hubert Juin, pero en el momento de releerlo descubrí que puedo mejorar todavía la traducción, de modo que lo retengo y te lo envío por separado un día de estos.


    Apenas te fuiste me precipité sobre El antagonista: tal es la perversidad de la criatura humana. Has hecho muy bien en reunir en volumen esos cuentos, de los que me gustan el que da título al libro (me gusta muchísimo, tiene algo de ciertos cuentos ingleses que ocurren en islas tropicales, el primer Somerset Maugham, quizá, antes de que se estropeara tanto, y también de Conrad, pero un Conrad menos metafísico y más metido en la angustia personal); y después, no por orden sino al azar del recuerdo, me gustan “El viaje”, “El viejo” y “El cambio”. Como ves me gusta casi todo el libro. “La dádiva” me dio la impresión de que habías pasado rozando un gran cuento.


    Sabrás (se lo conté a Calvert el otro día) que hubo aquí un ágape tremendo con diversos agregados culturales y escritores argentinos. Cito: Franqui, Pablo Armando, Guillermo y señora (también estaba la señora de Franqui), Arnaldo, Cortázar y señora. Ya ves qué mesa; para mejor, en el Vagenande, ese restaurante de la belle époque que te había gustado mucho una noche. Fue muy bueno reunirse con todos esos amigos, fumar tabacos y dejar la literatura por el suelo (exaltando a los amigos como se debe, por supuesto). Me gustaría irme un fin de semana a charlar largo con Guillermo, porque aquí apenas se queda un día y no podemos trenzarnos como quisiéramos. Me ha dicho que es candidato al premio Formentor, o sea que Seix Barral presentará la novela que le premiaron hace poco y que está todavía en manuscrito. Ojalá se lo gane, sería formidable.


    Por paquete certificado te envié los libros, hace bastantes días. Desde luego recibirás primero esta carta, que pasará a unos ocho mil kilómetros por encima del paquete y le sacará una ventaja bárbara. Tengo una tía a quien estas “mostraciones parcializadas de la realidad”, como diría un Herr Doktor de Heidelberg, le producen una estupefacción infinita, razón por la cual yo me pasé años poniéndole ejemplos de esa naturaleza sin previo aviso. Por ejemplo, dentro del tema de la aviación: “Tía, cuando usted viajó de Buenos Aires a Montevideo, ¿se le ocurrió pensar que iba sentada en una silla que volaba?”. Mi tía, luego de un instante de reflexión, se ponía pálida que daba miedo. El avión estaba bien, con su piso sólido donde apoyar los zapatos, pero de golpe, el pensar que había estado sentada en una silla voladora, la aterraba retrospectivamente. Nunca fui su sobrino preferido.


    Vos, che, harías bien en sentarte a la máquina y escribirme como corresponde. A los miembros de un consejo de redacción se los cuida y se los atiende, señor. De modo que me acusa recibo más que rápido y me manda algún librito que me tenía prometido.


    El 30 de este mes nos vamos a nuestro ranchito provenzal. Ergo, escribí a esta dirección: SAIGNON par APT (VAUCLUSE), FRANCIA. Pienso pasarme el verano en mi valle con perfume de lavanda, escribiendo. Terminé ya un libro de cuentos, pero necesita mucho ajuste, y allá podré hacerlo muy bien.


    Bueno, Antón, hasta pronto. Abraza a todos los amigos de la Casa, y dile a Chik que me llegó su segunda carta y que se la agradezco muchísimo. Ojalá podamos ver a Mayito54 si viene a Francia, pero tendrá que viajar por la Provenza puesto que no estaremos en París.


    Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte de


     


    Julio


     


    Aquí hubiera debido poner que Aurora te envía sus cariños, etc., pero sería una triste mentira, pues Aurora está en Roma, trabajando para la FAO, y no tiene la menor idea de que te escribo.


    OTROSÍ DIGO: los de Sudamericana prometen enviar ejemplares de Rayuela. Apenas los tenga cumpliré con la Casa y mandaré 2 ejemplares. Dicho sea de paso, me gustaría recibir tres o cuatro ejemplares de mi libro. Creo recordar que sólo me llegaron dos; regalé uno y me queda el otro, pero quisiera unos pocos más, si es posible. Gracias.


    A AURORA BERNÁRDEZ



    París, viernes 3 de abril


    Topotita Itaíta:


    Vos, ahí. Yo esperando, ahí. A las cuatro y media por expreso, ahí. Pero me alegré mucho con tu carta, que respira sol romano (y trabajo en la FAO, pobrecita).


    No lo niego: vos me invitaste y yo no fui. Pero si supieras cómo me estoy quitando trabajo de encima, cómo pongo al día mi correo, cómo paseo por París que está maravilloso, y cómo voy a conciertos, cines y teatros, comprenderás que hice muy mal en no irme con vos porque corro el peligro de perder ocho kilos. Es increíble (hablo en serio) la cantidad de cosas que tengo que hacer antes de que nos vayamos. Lo de Harss quedó interrumpido, y me lo reclaman de Buenos Aires; comprenderás que tengo para cuatro o cinco días de trabajo. Los líos editoriales me llevan horas hasta dejarlos más o menos encaminados, y como se traducirán, espero, en dólares, creo que vale la pena. Para tu regocijo especial sigo recibiendo reviews de los USA, todas favorables hasta ahora menos una de un tal Orville Prescott, en el New York Times, donde hace polvo la novela, y la declara a pretentious bore.55 Yo creo que puede ser un bore, pero que no es pretentious.


    Sigo dándome corte y contándote todo lo que hago: fui a Sceaux, una mañana maravillosa, y encontré la rue des Mésanges, y en ella a Henri Chopin, y naturalmente Chopin era un cronopio enormísimo que me vendió en seguida los discos para Paul y para mí. Ya lo escucharás, tiene cosas increíbles. Se lo pasé a Perkins,56 para arrancarlo a un ataque de tristeza provocada por la 56788574756647477 agarrada a patadas con su mujer, y le hizo mucho bien. Sus maniobras inmobiliarias son muy complicadas, pero parece que finalmente comprará un dep. en Mallorca. Por qué, para qué, cómo y a costa de qué, son cosas que hay que oírselas decir para creérselas. Ya está seguro de que tendrá que quedarse en la Unesco... 5 años más. El pobre está hecho polvo, su mujer también, y los chicos parece que han sentido esta vez de cerca la verdadera situación. What a mess.


    Fui a Domaine musical, que estuvo muy bueno, y me encontré con Hubert y Anette Damisch. Me invitaron a cenar el miércoles. Te lo digo porque será absolutamente necesario hacerlos venir a casa en esos 10 días en que estemos todavía aquí.


    Sigo con mis rattrapages culturales. Comprendí que estaba quedando muy mal con Margot, le telefoneé, me la encontré en la galería. Te imaginás cómo estaba de contenta. Me llevó a su casa y me hizo una tortilla de queso riquísima, y luego yo me rajé al cine porque quería ver Le bonheur.57 Después de verla pensé que Agnès Varda a fait plutôt un malheur.58 Pero habría que pensarlo y discutirlo. Hay cosas muy extrañas en esa película; o la vieja está piantada o hay momentos en que nos toma el pelo.


    La casa me da mucho trabajo, porque hago lo posible para que no derive del chiche al quilombo, pero hay que ver lo que cuesta. Lavo ropa, lavo vajilla, tengo provisiones impresionantes, podría resistir el asedio de Pilleboue, la condottiera Voisin y Madame Prince59 durante varias semanas. Sólo madame Walch, probablemente, me vencería con su voz de urraca maléfica.


    Vi a Depreux que les manda cariños a las dos. Contesté como correspondía una carta de tu amiguita, desplegando una vez más mis conocimientos de italiano. Llegó esta mañana carta de Rosario: esta loca no dice ni una palabra de la cama. Le contesté que avise en seguida, puesto que tenemos que pensar en ese problema. Rosario me avisa que el carpintero termina la entrega, y que hay que garpar. Ya lo hice por mandat, y de paso les fleté el dinero de ellos, para no tener que hacer otro el 15. Aldito vino ayer a la tarde a buscar el suyo, y me mangó 100 más, que le di, qué iba a hacer. Parece que se va a armar el lío del auto, cosa que nos costará 800 francos o algo así; Aldo hace lo que puede por parar el asunto. Me dijo que los padres (y él) están dispuestos a quedarse en la ruina (la de Saignon, se entiende), y que con medio millón la volverían perfectamente habitable. Speriamo bene.


    Te copio: “La casa está en este momento exactamente como si hubiéramos sufrido un bombardeo. La cocina sin piso, con dos agujeros, uno enorme, la veranda sin techo, todo lleno de escombros. Los albañiles están trabajando rápidamente por todos lados; Aldo levantó el piso de la cocina para que hagan la losa. La parte nueva ya tiene el techo casi listo”. ¿Estás contenta, honguito pelusiento?


    Escribime pronto, y decile a Italo que estoy conmovido de que relea con tanto cuidado la traducción de mis cuentos. ¡Riego las plantas! Te extraño mucho, bicho feo, y ojalá el 20 sea mañana y vos llegues y yo te dé tantos besitos,


     


    Woof Woof


    A MANUEL ANTÍN


París, 5 de abril de 1965


    Mi querido Manuel:


    Tu carta me demuestra que, desgraciadamente, me equivoqué. Como pudiste leer en mi carta, yo había empezado por escribirte otra muy extensa, que encontrarás ahora junto con estas líneas. Me pareció demasiado aplastante, demasiado “caliente”, puesto que era el producto de una primera reacción, y decidí no enviártela. Pensé, equivocadamente según descubro ahora, que si te enviaba unas pocas líneas señalándote mi desconcierto y mi decepción, siempre podría hacerte llegar luego el otro texto cuando te mostraras con ganas de leerlo, o dártelo alguna vez en mano propia, o tirarlo al canasto.


    Pero al decirme vos que no te gusta una opinión “inargumentada”, comprendo perfectamente mi error; debí enviarte esa carta de entrada. De todos modos, ahora la leerás y encontrarás una parte de los argumentos que fundan mi opinión. La carta fue escrita al vuelo, poco después de ver la película, y es un monólogo bastante inconexo; de todos modos, ahora que la saco del sobre para enviártela, veo que contiene lo esencial de mis críticas. Vos me dirás un día, si tenés ganas, en qué medida te parecen fundadas.


    No me creas más vanidoso de lo que soy, Manuel. De ninguna manera estimo que mi juicio sea inapelable. Vos decís que has escuchado muchos elogios en Buenos Aires, y estoy seguro de que es así. Pero en Europa debemos tener ya otros criterios (para bien o para mal) pues todos los amigos que me acompañaron ese día fueron bastante unánimes en sus juicios, y mi carta contiene incluso algunos argumentos que les escuché en esa oportunidad. Debo haber tenido mala suerte, pero a nadie de los que estaban en la sala le gustó el film. Me parece justo decirte también que nadie negó sus altas calidades, digamos éticas, su tentativa en cuanto cine de gran calidad. Pero aquí es frecuente que esas tentativas se acompañen de un logro total en la realización, y es ahí donde yo no puedo estar de acuerdo con tu obra, por las razones que te detallo en la otra carta.


    Creo que Novaes te escribirá también; el otro día me telefoneó para invitarme a ver la película. Le expliqué que ya la había visto (por lo demás, aunque hubiese querido verla otra vez, me resultaba imposible por mi trabajo en la Unesco), y al día siguiente me llamó para darme una impresión que, para mi tristeza, coincidió plenamente con la mía.


    Perdoname el haber querido obrar mejor abreviando en primera instancia mis reparos. Ahora, puesto que vos lo has querido, te mando el texto completo. Escribime cuando tengas ganas; me quedo muy apesadumbrado y con una rara sensación de que he perdido algo, de que algo muy bello se me ha escapado de las manos.


    Una abrazo fuerte para Ponchi, que espero siga bien después del desagradable interludio al que te referís. Aurora está en Roma por dos semanas, razón por la cual no se suma a estos saludos, aunque bien pueden considerarla como presente.


    Un abrazo muy fuerte de tu amigo


     


    Julio


     


     


     


    París, 21 de marzo de 1965


    Querido Manuel:


    Prefiriría no tener que escribirte esta carta, pero a la vez sé que no puedo dejar de hacerlo. Acabo de ver Intimidad de los parques, con Aurora y algunos amigos –peruanos, españoles, argentinos y salvadoreños–. Si alguno de ellos me hubiera demostrado de alguna manera que estoy equivocado, podría vacilar antes de decirte todo lo que sigue, pero creo que nunca he encontrado tanta unanimidad en el desconcierto, en el rechazo, en la no comprensión. Me pasé la noche interrogando a mi mujer y a alguno de esos amigos, buscando y buscándote. No he encontrado nada, y te escribo para decirte que tu película, alta y esforzada como es, ambiciosa y sin concesiones como todo lo tuyo, se estrella una vez más en una especie de soledad, de incomunicabilidad que termina por exasperar y fatigar. Lo que en Los venerables todos me había parecido un enigma (o sea, una incapacidad mía de penetrar en tu universo) se vuelve ahora otra cosa, una sensación de fracaso; porque el universo de esta película es también el mío, y ocurre que tampoco consigo entrar en él, tampoco entiendo ni siento nada.


    Todo lo que nos escribimos, todo lo que discutimos en los meses pasados me vuelve a la memoria. Creo que mi tentativa por conseguir que tomaras resueltamente partido por un sentido determinado del drama, no dio resultado alguno, y que finalmente hiciste lo que desde un comienzo habías decidido hacer: algo que en nada se parece a mi cuento, una historia psicológica en la que aquí y allá asoman algunas alusiones inquietantes de orden sobrenatural (que nadie de los que me rodeaban comprendieron, sobre todo los que desconocían mi cuento); la paloma muerta, el encendedor... jeroglíficos indescifrables para ellos, por la sencilla razón de que no encontraron nexos suficientes que potenciaran esas alusiones. Pero no es eso lo más triste para mí. Al fin y al cabo, si optabas por un relato resueltamente psicológico y psicoanalítico, podías haber logrado una gran película. Mi impresión es que nadaste todo el tiempo entre dos aguas, y que eso te quitó la eficacia necesaria; lo que para vos era muy claro y muy evidente pasó a ser –como en Los venerables– una serie de momentos inconexos (la falta de coherencia, de ilación vital es para mí lo más penoso del film, reducido a una serie de secuencias casi autónomas, en todo caso sin vida).


    Me parece justo decirte que durante el primer cuarto de hora tuve la hermosa sensación de que todo eso se organizaba, se armaba, y el público también lo sintió. La idea de repetir la escena del descubrimiento del ídolo es magnífica, y tiene la propiedad maravillosa de mostrar cómo lo que se vuelve a ver por segunda vez es siempre otra cosa, enriquecida o modificada, en todo caso enormemente más sugestiva. Pero exactamente a partir de ese momento, empecé a perder interés. Los personajes se me volvieron rígidos, carentes de sentido, marionetas repitiendo un texto oscuro y sin tensión alguna, con intercalaciones de elementos inexplicables (comprenderás que aludo a la procesión y a los toros, la primera por innecesaria y “pegada”, los segundos por demasiados reales, vivos y calientes en una historia tan inexplicablemente helada y artificiosa). En ningún momento conseguiste (en mí, por lo menos) animar a tus muñecos, hacer sentir que además del drama que están viviendo, son seres que viven de otra manera, que trabajan o comen o participan de otros instantes que los que vas acumulando implacable y fríamente a lo largo del film. “¿Pero de qué hablan?”, me dijo al oído un amigo español que no conoce mi cuento pero es sensible y está perfectamente al día en cualquier orden. La pregunta no era contestable, yo por lo menos no pude contestarla. Durante más de una hora oímos hablar, vimos tres cuerpos girando los unos en torno de los otros como en un ballet que no se resuelve, y cuando llegó el final, el desconcierto fue completo. Creo recordar que te lo había advertido al leer el libro: imposible culminar en un asesinato como ése, en una escena como la siguiente (el hombre con el hacha, esperando), cuando todo lo que ha precedido a ese desenlace está tan lejos de la sangre, del desencadenamiento de fuerzas oscuras que mi cuento trataba de mostrar. Quizá pensaste que “civilizando” esas escenas les quitabas irrealidad, pero no es así. Y esto me lleva (ya ves que estoy pensando en voz alta, y deseando terminar esta carta cuanto antes) a todos los otros errores parciales que me parece encontrar en tu obra y que se suman para que el público se quede completamente fuera del drama. En materia de escenarios, por ejemplo, el taller de Mario es absurdo. ¿Qué clase de soledad misteriosa puede evocar ese ambiente? Yo tuve todo el tiempo la sensación de que entre la casa de Héctor y la de Mario no debía haber muchas cuadras de distancia. Y para tocar otro aspecto capital: la escena misma del descubrimiento del ídolo, ¿creés que puede darle al público, por más sensible que sea, la noción de que acaba de ocurrir algo grave, algo que va a gravitar en el futuro de los personajes? Todo el acento lo pusiste en los senos de Teresa; de acuerdo, pero el otro polo de esa fuerza era la estatua. Te aseguro que no comprendo cómo es posible desenterrar de una manera tan desenvuelta, tan sin misterio, tan sin sacralidad, un ídolo en el que hubiera debido concentrarse toda la malignidad de Macchu Picchu. Simplemente hay un señor que ha hecho un agujero del que bruscamente asoma un ídolo insignificante (y lo que es peor, insignificante a lo largo de toda la película, y sobre todo al final, o sea que está demás, y por consiguiente también mi cuento está demás). ¿Cómo es posible centrar un episodio así en esas ruinas prodigiosas, sin concertar las imágenes de manera tal que el hallazgo del ídolo sea un acto sacrílego, y que eso se sienta, se lo sienta en las piedras, en el cielo, en lo que quieras? En cambio en esa escena no hay más que indiferencia por ese aspecto; el público está asombrado del grito de Héctor, de la reacción de Teresa... y el pobre ídolo desaparece, literalmente deja de tener sentido, si es que lo había tenido en algún momento. ¿Creíste que después, con las meras referencias aisladas, con el episodio de la paloma o el encendedor, ibas a hacerle sentir al espectador que ese ídolo estaba siempre allí, activo y maligno? Pero vuelvo a lo anterior: incluso eliminando por completo al ídolo (bien que en esa forma el crimen final pierde todo sentido), hubieras podido crear un clima psicológico que hubiese reemplazado el clima sobrenatural. Para mí no hay ni el uno ni el otro. Hay tres personajes que penosamente desenvuelven un conflicto confuso, por momentos realmente incomprensible (no quiero hablarte de la intercalación del otro cuento; ya sabés que nunca estuve de acuerdo, y ahora menos que nunca, sin hablar de mi libro en plena pantalla que me hizo pasar un mal momento). Qué sé yo, Manuel. No tengo don crítico, y simplemente estoy soltando mi tristeza ante algo que me parece que pudo ser muy hermoso. Recuerdo haberte dicho que en tu libro, el personaje central era Héctor, y que el problema más grave para vos era que Héctor, como persona, carecía de todo interés. Una de las primeras cosas que me dijeron anoche fue: “Pero los conflictos de ese señor son tan aburridos como él mismo”. Aburridos, sí, porque el pobre Héctor-Rabal es aburrido, desde la primera escena ha puesto la misma cara que tendrá en la última, y avanza torpemente, sin vitalidad alguna (él, que físicamente está lleno de vida, y ése es otro elemento penoso e incomprensible en el film) hacia un final totalmente incomprensible. En la escena final, ¿a quién llama Teresa por teléfono? Aurora y yo juramos haber oído “Héctor”. Pero en el libro, Teresa llamaba a Mario. Nos hemos esforzado por entender, y Aurora armó una larga teoría sobre que Teresa (Teresa-ídolo) optaba en último término porque Héctor, que no la preocupa, mate a Mario, del que está enamorada, a fin de quedar nuevamente libre y sola. Todo lo cual sería muy hermoso y muy sutil si hubiera una coherencia cinematográfica que nos llevara fatalmente a intuir ese camino. Yo no pude, yo me perdí en una angustia y un desánimo que no me han abandonado desde entonces.


    Incluso hay cosas evidentes que me parecen falsas y exasperantes. ¿Te acordás de lo que nos escribimos sobre la banda sonora? Mirá, esa música de instrumentos antiguos en Macchu Picchu es la cosa más convencional y fuera de lugar imaginable, Manuel; créeme por lo menos eso, te lo dice alguien que es particularmente sensible a la música de cine. Hace más de quince años que escandalicé a todo el mundo en B.A. cuando dije que Georges Auric debía ser ahorcado por la música que hacía para películas como La sinfonía pastoral y otras de esa época. Una banda sonora se ha vuelto parte esencial de una película, creo que estarás de acuerdo; lo que Resnais o Mizoguchi son capaces de hacer en ese plano, ¿por qué no lo harías vos en el tuyo? Pero estar mirando Macchu Picchu y oír al mismo tiempo algo que parece Frescobaldi y que se repite monótonamente, me recordó penosamente la música que acompaña a las películas “documentales” sobre diversas regiones pintorescas del globo. Un amigo poeta me dijo: “Lo más hermoso, lo más puro era el momento en que sólo se oía un rumor de agua”. Tenía razón: en ese momento tocabas algo verdadero, había un ajuste estético total entre la imagen, el drama y el sonido. Pero casi en seguida se escuchaban otra vez esas cuerdas totalmente absurdas frente a esas estructuras ciclópeas que reclaman el silencio, o una música especialmente concebida para ellas.


    En esta carta he empezado por decirte sin rodeos lo que me ha frustrado al ver tu película. Dejame decirte también que en muchos momentos te he sentido muy presente y muy arriba. He llegado a decirme –sin poder darte pruebas, porque tendría que saber todo lo que no sé sobre cine– que en Intimidad de los parques hubiera bastado muy poca cosa para que todos esos elementos incoherentes y confusos se coagularan, adquirieran un sentido. Mirá, no se trata solamente de entender. Hay películas de Bergman que por diversos motivos (el idioma, por ejemplo, o lo que va de un sueco a nosotros) resultan confusas e incoherentes; pero sin embargo siempre pasa por debajo una corriente vital, algo que justifica el drama, que mantiene el interés. El rostro, por ejemplo, a mí me resultó muy oscura, pero no dejé de interesarme un solo segundo. ¿Cómo es posible que tu film, en el que estás vos y estoy yo, no haya podido transmitirme un sentido cualquiera? Paradójicamente he llegado a pensar que yo, demasiado comprometido con tu obra a través de tantas charlas y cambios de cartas, puedo haber deformado mi pre-visión del film al punto de quedar decepcionado porque ahora no coincide con mi esperanza. ¿Pero qué decirte de la reacción de todos los que estaban conmigo y que no sabían nada por adelantado? Tengo que rendirme a la evidencia de que no has conseguido transmitir tus intenciones, que hay una obra muy hermosa pero muy fragmentaria, de la que se sale con un sentimiento desagradable de frustración. No entiendo cómo tus amigos y colaboradores de Buenos Aires, si son sinceros y lúcidos, no te han prevenido contra eso cuando todavía era reparable. Yo desde aquí, no he podido más que asistir al hecho consumado, y me duele mucho. Pienso en lo que sentirás cuando leas estas líneas y quisiera no mandártelas. Pero haría mal, y no me agradecerías, creo, un silencio hipócrita o los eufemismos de práctica en estos casos. Te espero en otra película, tal como te encontré en La cifra impar. Tengo confianza en vos, en la medida en que venzas los demonios de la incomunicación en que parecés moverte ahora. Siempre estaré a tu lado, siempre seré tu amigo. Perdoname una carta tan amarga.


     


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA



    París, 5 de abril/65


    Mi querido Paco:


    Comprenderás el efecto que me ha hecho la noticia que me mandás, y la gran tristeza que siento por la pérdida de Jorge.60 Poco lo traté, pero aquí en París lo sentí de golpe como un amigo, lleno de sensibilidad y afecto. Acabábamos de cambiar cartas en las que hacíamos proyectos para vernos en octubre, si él y Edith pasaban por París. Pero me imagino el golpe que habrá sido para vos, de quien Jorge me habló aquí con una admiración y un cariño que me conmovieron. Acabo de escribir al pobre Don Antonio, y a Edith. Tan inútilmente, por lo demás. Pienso también en Don Julián, que ha de sentir duramente esa pérdida. Gracias por tus líneas, viejo, y un abrazo muy fuerte para Sara y para vos de


     


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


París, 12 de abril de 1965


    Mi querido Paco:


    Este envío se cruzará probablemente con alguna carta tuya, pero como estoy preparando mi partida a Saignon (nos vamos hacia el 30, pero hay toneladas de cosas que dejar listas en París, puesto que tenemos la intención de quedarnos allá todo el verano) prefiero despachar ya estos papeles que tienen alguna importancia.


    Supongo que recibiste las líneas que te envié en respuesta a tu triste noticia sobre Jorge. Esta mañana me llegó una carta de Don Julián, que está profundamente dolorido. Ya me dirás vos cómo anda todo por allá, y qué va a pasar en Sudamericana. En todo caso sé que la presencia de Jorge nos va a faltar mucho a todos, y a vos en especial puesto que me consta que trabajaban en un clima como no es frecuente en esas casas. No dejés de contarme lo que va sucediendo, ya sabés que siempre estoy un poco detrás de la puerta de tu oficina.


    Bueno, te mando dos cosas. Primero, la maqueta y los documentos que preparó Silva. Según me dice él, son más que suficientes para que el técnico que se ocupe de la cosa pueda hacer algo impecable. Me pidió que cuando te escribiera agregase las siguientes especificaciones. 1) Tirar el azul primero y el negro después. 2) El azul, como verás en la maqueta, sigue en el interior; por consiguiente, el texto de la solapa va también en blanco. TODOS LOS TÍTULOS Y TEXTOS VAN EN BLANCO, por dentro y por fuera. TAMBIÉN EL LOMO. 3) Julio Silva espera (y creo que merece) que se le mande una prueba. Dada la forma en que este muchacho se ha portado conmigo, y la rapidez con que ha preparado todo, pienso que es lo menos que podemos hacer. Mandásela directamente a él, 12, rue de Beaune, Paris 7. En esa forma te la devolverá sin pérdida de tiempo.


    Habrás adivinado que la imagen es la del Bird en persona, pero lo bastante afantasmada para que la cosa no parezca publicitaria.


    Te envío, además, el texto de Luis Harss, para que tengas una idea de cómo está haciendo su libro. Yo corregí un poco el texto español, pero ya verás vos que todavía se lo puede limar; incluso puede contener inexactitudes cuando se hacen referencias de tipo editorial. Personalmente me gusta esa entrevista, porque es muy auténtica y me da oportunidad de decir algunas cosas. Por supuesto, todo está siempre por debajo de lo que uno escribe cuando se tira a fondo, pero la finalidad del libro es otra, y creo que en su género está lleno de vida y puede dar una imagen clara de los escritores que incluye. Decime qué te parece, mirá que Harss es un muchacho macanudo y comprenderá cualquier reparo.


    Va también, como recuerdo, una invitación de la muestra de Julio Silva en una galería de París, con una cronopiada de tu servidor.61 La razón de ese texto es que todos los cuadros y dibujos que se verán en la exposición tienen el estilo de lo que verás en la invitación; o sea que más de cuatro visitantes se quedarán un poco aterrados al verse en medio de un concilio de caníbales, zombies, dinosaurios humanos, o cronopios malévolos y jodidos.


    La última cosa es una carta de Cohen, fechada el 6 de este mes. “I have talked to Collins about Rayuela and the short stories. They had never refused the translation by Rabassa, which they had not seen. Sudamericana have made a mistake. I think you can take for certain that Collins-Harvill will take both the novel and the short stories. They showed me their report on Rayuela, which was enthusiastic; and I told them, of course, that I was now quite convinced by the book alone. It seems that Pantheon have already engaged a translator for the stories; which means that I shall not translate them. But the important thing is that they will appear in England.”62


    Ya ves. Desde luego, la frase: “…that I was now quite convinced by the book alone”, explica el tiempo que nos ha hecho perder la lentitud de convencimiento del bueno de Cohen. Pero todo termina bien, al parecer.


    Escribí cuando tengas un rato. Un gran abrazo para Sara, y otro muy fuerte para vos de


     


    Julio


     


    Aurora está en Roma, revoloteando por los foros. Ça alors…


    A FRANCISCO PORRÚA


París, 13 de abril de 1965


    Querido Paco:


    Ayer te despaché por carta certificada todos los materiales para una posible tapa de Las armas secretas. Pero me olvidé de agregar el texto de Luis Harss, que te anunciaba en mi carta. Aquí lo tenés.


    Aprovecho para pedirte un favor. El Correo de la Unesco va a sacar un número dedicado a los problemas de libro, y me han preguntado si les podría conseguir alguna foto o fotos donde se viera una gran librería de Buenos Aires, o una editorial, o una Feria del Libro: cualquier foto en la que se tenga una idea de la importancia de la Argentina en materia librera. Pensé que ustedes deben contar con bastante material en ese sentido, y que una foto de la Librería del Colegio, por ejemplo, no quedaría mal en una revista que edita 9 ediciones diferentes y se lee en el mundo entero.


    El único problema es que esta gente está terriblemente apurada. Si podés obtener la foto o fotos (convendría que fuese más de una en lo posible), te ruego hacerlas mandar inmediatamente por avión a: Sr. Sandy Koffler, El Correo de la Unesco, Unesco, Place de Fontenoy, Paris VII. Y gracias de mi parte.


    Espero tus noticias. Un abrazo fuerte,


     


    Julio


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


París, 13 de abril de 1965


    Querido Guillermo:


    Muchas gracias por los recortes, que no tenía y que se suman a algunas fotocopias que recibo de los USA y donde The Winners es objeto de consideraciones muy ponderadas (como dicen los escritores argentinos).


    Por paquete (o paquetes, porque no sé si el correo aceptará el envío en uno solo) va el Edgar Poe.63 Dado el extraño parecido que la edición tiene con una pareja de elefantes (enanos, en todo caso, pero igualmente considerables) dile a Miriam que no se asuste y que acepte el envío. No hay que darles de comer, duermen en un rincón, y lo único que dicen, de cuando en cuando, es: Never more.


    Mirá, para Rayuela vas a tener que esperar, porque en Buenos Aires sale en estos días la nueva edición y apenas me envíen ejemplares te haré llegar uno. ¿Y cuáles –oh cronopio– son los otros libros que te prometí? Mándame nomás una tarjeta postal con el Manneken Pis de un lado y los títulos del otro, y yo obedeceré a vuelta de correo. Debo estar desmemoriado, che.


    Acabo de saber lo de Antón por un telegrama y una carta de Fernández Retamar. Aquí se da por seguro que la cosa es el resultado de la visita de Allen Ginsberg; si así fuera, mal asunto. Dudo de que nadie haga la Revista mejor que Antón, pese a que estimo a Retamar y no dudo de que será muy eficaz. Pero ustedes no pueden privarse así nomás de gente como Arrufat, y además todo eso tiene olor a venganza de los petite nature contra los que valen de veras.


    Hasta pronto, Guillermo, con nuestros cariños para Miriam, y un abrazo para vos de


     


    Julio


    A SARA BLACKBURN



    Paris, April 15 1965


    Dear Sara:


    I’m very happy about the good news you give me concerning the English edition of my books. Two days before your letter I got a short message from Cohen telling me Collins were decided to buy Rayuela and the short stories; he added that Pantheon had insisted in an American translator for the short stories, which put him aside as a possible translator. He added: “That is of no importance, the only thing that matters is that the stories appear in England” (I quote by heart because I’m writing far from Paris, at my French’s translator farm, a very lovely one by the way). So, Sara, I don’t think that Collins shall solicit my endorsement of Cohen. Of course, if they do, I’ll follow your suggestions and tell them that it is their (and Pantheon’s) funeral (no offense meant!).


    Thank you for your joy about Rayuela finding a British home. I share it, of course, and I’m very glad you send Collins Rabassa’s translation.


    In the meantime, I saw other reviews of The Winners. The one in Time Magazine64 created a very deep sensation in Unesco. I had never realized the influence that such a magazine could have on the common reader. People that seemed to ignore me or just said “hello” casually, came to my office under the most stupid reasons, just to look at me and say that I had been most lucky in getting a column and a photograph in TTTiiiiiimmmeee!!!! An American friend of mine told me that the review could be considered as very good. Well, now you see that I’m not giving my back to the American critics. (At the same time I’m glad you chortled over my letter to Miss Shapiro.)


    Short Stories: Well, I’m glad you like “Cartas de mamá”. You see, I had not included it in the selection because, after all, a considerable number of stories had to be put off; but as I like it too, I’m glad to add it to the anthology. The best thing would be to include it in Part III, after “Los buenos servicios” and, of course, before “Las armas secretas”. Right? I wondered a lot about your projected title. It would not be my choice, but I know very well that your preferences vary very much according the national and literary contexts. So, if you think that Letters From Mama would do for the book, I believe you and quite agree to the idea.


    From April 26, my address for the summer will be:


    SAIGNON par APT


    (VAUCLUSE)


    FRANCE.


    Of course my Paris mail shall be transferred to Saignon, but it is much better that Paul and you write directly there.


    Thanks very much, cronopio Sara, for your good wished concerning the International Publisher’s Prize, but I don’t believe they’ll give it to me. It will be Nabokov or a russian novelist whose name evades me... By the way, there’s a very dim possibility of my going to the States for 2 or 3 months, to work as a reviser in the United Nations. Aurora would go with me, of course. But I just tell you this as a wishful thinking. If it would come true, what a wonderful thing would be to meet you and Paul again! Now it’s my time to cross my fingers.65


    Un gran abrazo para Pablito y para ti de


     


    Julio


    A GREGORY RABASSA


París, 18 de abril de 1965


    Dear Greg:


    Aquí tienes tus últimas páginas. Podrás ver que hay muy pocas observaciones; debo decir que hasta ahora, a pesar de tus temores, te las arreglas estupendamente con la parte “porteña” del libro. El capítulo del tablón lo has traducido con una fidelidad interior que me conmueve y me hace muy feliz. Se ve que has sentido cómo por debajo del texto aparente hay un sentido subyacente, y en tu versión eso no se ha perdido, muy al contrario.


    Una sola cosa importante quisiera decirte. El final del capítulo, en inglés, me parece que se perjudica si dejas en español esa parodia que cantan los chicos.66 ¿No crees que podrías encontrar una equivalencia aproximada en inglés? La música de Caballería ligera es de Von Supée, y es muy conocida en los conciertos populares; imita un poco el galope de una caballería


    Do re mi mi mi mi, do re mi mi mi


    do re mi mi mi mi, re mi soool fa… ¿La reconoces, verdad? (Si no es así avísame, te la canto en un pedazo de tape y te la envío.) Yo pienso que debe ser una melodía muy popular en los Estados Unidos, y sería bueno que al señor le metieran el palo en el culo, pero en inglés. De lo contrario, es evidente que son demasiadas líneas en un idioma ininteligible para el common reader.


    Oye, estoy muy contento, porque Sara por un lado, y J. M. Cohen por otro, me dicen que se arregla muy bien la edición inglesa de Rayuela, a base de tu traducción. ¡Qué bueno! Nadie podría repetir lo que tú estás haciendo con mi libro, e incluso por razones muy egoístas me alegro, porque una segunda traducción me obligaría a tener que volver a pasar por esas 600 páginas que me tienen tan harto como han de tenerte a ti.


    Las chipolatas son una especie de pequeñas salchichas, pero la forma en que tradujiste me parece muy bien.


    Los juegos en el cementerio: a beauty! No toques nada, está perfecto.


    Gracias por consolarme sobre el juicio de Mr. Orville Prescott. Pero si supieras comment je m’en fous, tanto de los elogios como de las críticas. Ma da exactamente igual. Lo único que me importa es la opinión de algunas personas, y casi nunca son críticos que escriben a sueldo en los magazines. So.


    No creo que vaya a Copenhague, pero si me toca ir por algún trabajo de free-lance buscaré a Brew Moore. Conocí en París a Lalo Schiffrin, un argentino que vino a verme porque había leído “El perseguidor”, un cuento mío donde se habla del Bird, y estaba entusiasmado. Nos hicimos grandes amigos.


    Hasta pronto, Greg, con un abrazo muy fuerte de tu


     


    Julio


     


    De ahora en adelante (hasta que te avise) escribe siempre a: SAIGNON par APT (VAUCLUSE), FRANCE. Pasaré allí el verano.


    A ANTÓN ARRUFAT


París, 21 de abril de 1965


    Mi querido Antón:


    No hace mucho te escribí y te envié un paquete (o un sobre, ya no me acuerdo) con materiales para la Revista. Días más tarde recibí noticias en el sentido de que Fernández Retamar te reemplazaría en la dirección de la Revista; luego vino una carta suya, en la que me informa sobre ese cambio y me dice del ingreso de Lisandro y demás personas en el Consejo de Redacción.


    Bueno, ya me conocés lo bastante como para saber que no voy a hacer comentarios ociosos o inútiles. De París a La Habana hay mucha distancia, y a lo largo de ese trecho las noticias suelen tergiversarse o llegan de una manera tendenciosa. Aquí se habla, se comenta, se lamenta o se encomia, según los gustos o las circunstancias. Yo, Antón, empiezo por mandarte un gran abrazo y te deseo como siempre lo mejor –es decir, que trabajes en lo que más te guste, y que vivas en paz. Desde luego, estando Roberto al frente de la Revista, seguiré haciendo lo que pueda desde aquí; ya se lo he escrito.


    Aurora anda por Roma, trabajando en la FAO; llega mañana por la mañana, y dentro de unos 10 días nos iremos a ese ranchito con el cual te fatigamos la paciencia mientras nos toleraste en París. Allá espero poder trabajar a gusto; quiero poner a punto un libro de cuentos que ya existe pero cuyos materiales necesitan todavía esa implacable revisión que sólo puede hacerse con suficiente distancia y tranquilidad. Después emprenderé algún otro “gran juego”, otra rayuela vertiginosa que me anda por la cabeza (qué va, por todos lados, la cabeza tiene poco que ver en eso, si se mira bien). Entre tanto camino solo por París, voy de noche a escuchar jazz a las caves del barrio árabe de la rue de la Huchette y la rue St. Séverin, y mucho al teatro, a las exposiciones y a los cafecitos donde el vino no lo pone a uno triste. Tengo un poco de cafard, porque extraño a mi mujer, pero su ausencia me ha servido para hacer algunos balances personales necesarios, adelantar enormemente mi trabajo, escribir cartas que eran ya un puro remordimiento, y mirar París con los ojos de la soledad, que son en el fondo los que ven más hondo y más duro.


    Escríbeme a mi ranchito. La dirección es SAIGNON par APT (VAUCLUSE) FRANCIA. Por favor, escríbeme aunque sean dos líneas. No quisiera que haya ahora un largo silencio de tu parte, porque Aurora y yo nos afligiríamos de verdad. Después quedarás en libertad, pero ahora envía dos líneas.


    Le he escrito también a Calvert. Te lo digo, para que sirva de referencia, ya que a veces se pierden cartas; también él sabe que te escribo a ti.


    Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte de


     


    Julio


    A TOMÁS ELOY MARTÍNEZ


París, 21 de abril de 1965


    Querido Tomás:


    Gracias por su carta tan cariñosa y sincera. Sé que con usted puedo entenderme siempre, y que nada me impide decirle con toda franqueza mis sentimientos.


    Mi negativa, probablemente mal expresada en mi carta a Paco, incluía automáticamente las dos cosas, el posible viaje a Buenos Aires, y la participación como jurado en el concurso. Con respecto a lo primero, usted mismo me ahorra repetir razones que ya conoce bien. Por lo que toca a lo segundo, no estoy en condiciones de aceptar una tarea que, si ha de hacerse como corresponde, es pesada y difícil. Este año supone para mí una serie de obligaciones que no me dejarán el menor tiempo libre. Dentro de diez días me voy a una casita que tengo en el Midi de Francia, a encerrarme y a trabajar. El trabajo es doble; por una parte quiero “poner a punto” un libro de cuentos, que está ya escrito pero necesita una revisión muy detallada, lo que supondrá dos meses de labor; y además –y es lo que verdaderamente me importa– quiero poner en marcha un libro del que tengo ya ocho o diez comienzos diferentes, y que me atormenta de tal manera que es cuestión de encontrarle la vuelta o caer en una depresión que quisiera evitar porque conozco de sobra sus consecuencias. De ninguna manera puedo permitir que entre estas tareas (con los cuentos ya estoy trabajando aquí, antes de irme de viaje) se interponga una obligación como la de ser jurado en un concurso literario. Usted ve bien que procedo con un total egoísmo, pero ésa, me temo, es la definición misma del escritor o del artista vocacional. Hace cuatro años que rechazo sistemáticamente las múltiples invitaciones que recibo para ir a congresos, coloquios, mesas redondas y reuniones internacionales; si las hubiera aceptado, Rayuela estaría aún en manuscrito. No se trata de que yo estime demasiado lo que hago; simplemente ocurre que eso que yo hago es lo que soy. No ignoro que otros escritores son capaces de administrarse de otra manera, y los envidio. Precisamente es el caso de Mario Vargas, a quien tanto quiero, y que puede trabajar a fondo en sus novelas a la vez que asiste a toda clase de reuniones internacionales. Pero Mario, entre otras cosas, tiene 28 años, y yo cumpliré 51 dentro de unos meses; no deja de ser una razón valedera a la hora del trabajo... (Dicho sea de paso, me alegra mucho que puedan contar con Mario, que es de una honestidad intelectual sólo comparable a su brillante inteligencia; ojalá vaya a Buenos Aires, pues sin duda llegará a ser un buen amigo suyo.)


    Permítame, Tomás, adivinarle el pensamiento por un momento. Yo sé que usted, mientras leía los párrafos precedentes, pensó que yo fui como jurado al concurso de la Casa de las Américas. Pero esa excepción, de la que no me arrepiento, obedeció a razones que iban más allá de la literatura. Cada uno ayuda como puede a lo que ama. Cuando los cubanos me invitaron, pensé que mi única contribución útil a lo que estaban haciendo en Latinoamérica era participar intelectualmente en alguna de sus tareas. Fui como jurado de un concurso, pero principalmente fui como un hombre que admira un esfuerzo desesperado por salir del colonialismo y del subdesarrollo, y arrima el hombro en la medida de sus posibilidades. Si volvieran a invitarme, volvería a ir. Para mí, esa ruptura con mi soledad y mi trabajo tenía un sentido profundo. Espero que también comprenda esto.


    No sé si entre sus planes inmediatos o no demasiado futuros, se cuenta otro viaje a Europa. Si es así, quisiera que me lo avisara con tiempo suficiente, para poder encontrarnos. Tanto a Aurora como a mí nos daría una gran alegría reanudar personalmente una amistad que así, por carta, tiene siempre mucho de nostalgia.


    Hasta siempre, con un abrazo de su amigo


     


    Julio


     


    Mi dirección, desde ahora hasta fines de agosto será: SAIGNON par APT (VAUCLUSE).


    A FRANCISCO PORRÚA Y SARA DEL PINO


París, 21 de abril de 1965


    Mi querido Paco:


    Tu carta del 11, que recibí esta mañana (elle a pris son temps!), me dio una gran alegría, porque veo que estás saliendo del pozo en que te había sumido la desaparición de Jorge, y que tenés el coraje de reanudar tus tareas. Supongo que, incluso, te sirve para luchar contra ese penoso vacío que has de sentir todo el tiempo en torno a vos. Me conmueve lo que me decís de Don Antonio; realmente hace falta un coraje extraordinario para lanzarse otra vez a la tarea, en esas condiciones.


    Junto con tu carta vino una de Tomás, que acabo de contestarle. Presumo que él te hablará de ella, de modo que no voy a repetir aquí las razones que tengo para no aceptar la propuesta. A vos te voy a decir otras cosas, que responden a los párrafos de tu carta. Yo creo, Paco, que no tengo por qué ser sensible a razones de orden, digamos, sentimental o de agradecimiento con respecto a Primera Plana. Vos me hablás de “lo que ha hecho esta gente por tus libros”. No lo ignoro, pero no estoy agradecido. Trataré de ser más claro. Primero, no soy un ingrato ni un desagradecido, pero mi noción de la gratitud es muy definida. Por ejemplo, yo te estoy profundamente agradecido a vos por infinidad de motivos, que empiezan desde los tiempos en que fuiste capaz, con una generosidad y una inteligencia muy grandes, de guiar los siempre inseguros criterios editoriales de la calle Alsina. Tu discreción, tu manera casi secreta de decirme de pasada algunas cosas –en nuestra primera charla en el café de la esquina de Bolívar y la Plaza de Mayo–, tu colaboración incansable con alguien que, por andar tan lejos, representaba la fatiga de una correspondencia incesante. Vos no tenías nada que ganar con todo eso, vos lo hiciste porque mis libros te gustaron y los apoyaste. Yo sé que una novela como Rayuela te debe eso que las señoras llamarían “desvelos”, es decir un trabajo tremendo en todos los planos. Y sé o adivino muchas otras cosas, muchísimas. Y también están Sara y Esteban, esas otras formas de vos mismo, y una amistad que para mí es como una presencia incesante. Pero frente a eso, lo que Primera Plana pueda haber hecho por mí no tiene comparación posible. Dentro de la ley del juego, ellos escribieron sobre un escritor que estaba “en el aire” –me tocó a mí, pero podía haber sido otro–, y si como consecuencia de eso mis libros se vendieron a montones, considero que se trató precisamente de eso, de una consecuencia y nada más. Cuando Le Monde de París publicó media página de Alain Bosquet sobre Les armes secrètes,67 a mí me pareció muy bien y a Gallimard todavía mejor, puesto que también influyó en la salida del libro; pero de ahí a sentirme “agradecido” a un periódico que cumple con inteligencia su función, creo que hay una diferencia. En esta cuestión está, lo admito, la persona de Tomás, y es al único que lamento herir, o quizá ofender, con mi negativa. Pero también Tomás, al venir a entrevistarme, cumplía una función en la que yo no era el objeto profundo sino la conveniencia periodística de la hora. ¿Comprendés lo que quiero decirte? Por más insólito que haya sido ese artículo de Primera Plana (como lo subrayás vos) no me siento ligado moralmente a él para echarme encima la pesadísima tarea de leer montones de novelas en un momento en que no veo la hora de trabajar en lo mío. Esto se lo he dicho claramente a Tomás. Soy un egoísta, lo sé, pero un escritor o un artista es eso o no es nada. Y además le he explicado lo de Cuba, que constituiría la excepción a mi intransigencia, y espero que lo comprenderá. Me voy dentro de pocos días a Saignon y me pongo a trabajar como un loco en el libro de cuentos y en el otro libro –que no sé todavía cómo calificar, pero que me obsesiona desde hace dos años–. No quiero que nada se cruce este año en mi camino. Sólo Cuba podría hacerme abandonar por unas semanas mi trabajo, y espero que no suceda. No sé si he conseguido transmitirte todo lo que anda por debajo de estos párrafos, pero pienso que sí. En todo caso, los habré decepcionado un poco a todos ustedes; tal vez, a la larga, acaben por comprender esta necesidad de estar solo, de trabajar en algo que dista de estar logrado y que me reclama entero, sin distracciones. En fin, basta de explicaciones.


    Paco, me alegro enormemente de que hayamos coincidido con Néstor Sánchez. Pero claro que es un escritor, pero claro que le voy a escribir que vaya a verte. Nosotros dos necesita una revisión muy severa (no sé qué pensás vos, pero tiene pasajes casi ininteligibles, es decir que uno comprende lo que el muchacho quiere hacer y decir, pero a veces se vuelve demasiado críptico y eso no es bueno para nadie). A mí el libro me produjo una tremenda impresión, y creo que si él lo revisa severamente (le daré algunos ejemplos que había subrayado cuando lo leí), su novela va a ser algo considerable. Creo que debemos felicitarnos mutuamente por el buen ojo que hemos tenido (y también Tomás, cuando te pasó el libro).


    Bueno, me he quedado perplejo con la historia de tus “abajo” por “arriba” y otras cosas parecidas. Pero la verdad es que me escribiste lo de la carta a Sara Blackburn y lo de la dirección en que miraba la señora de Bestiario. Desde luego, todo queda aclaradísimo. Vos comprate una brújula y hacé ejercicios en el balcón, combinados con un poco de yoga, alguna copita de grapa para acentuar el sentido de la orientación astral, y esas cosas. A ver: ¿dónde es “arriba”? .............. (Contestá en la línea de puntos.)


    Paso a las tapas, por vía de la señora en cuestión. Bueno, la diferencia es evidente, ahora la señora tiene la nariz libre y toda la tapa se ha llenado de una atmósfera mucho más insidiosa y oprimente, que es lo que se deseaba conseguir. Silva da respingos de alegría y alivio, y yo ya te figurás.


    Lo de la tapa de Las armas secretas me deja preocupado. Tu carta se cruza con la mía donde te mandé la maqueta de Silva. Ahora recibo las de tu amigo Fresán,68 que desde luego me parecen excelentes, sobre todo la del saxo (el pedazo de la cara del negro que aparece en la otra es un poco ominosa, no muy “jazz”, más bien monstruosa y amenazadora). Pienso que el saxo haría una tapa preciosa, pero pienso también que Silva ha hecho algo que está bien –espero tu opinión, desde luego–, y no te oculto que me dolería mucho que hubiese trabajado en vano. Todo, desgraciadamente, viene del malentendido que hubo con Jorge; si él no me hubiera propuesto sugerirle una tapa, sin que yo supiera que Fresán ya trabajaba por pedido tuyo, nos hubiéramos ahorrado este exceso de maquetas que ahora viene a jorobarnos bastante. Yo no quisiera que Fresán se moleste (por lo que se refiere a vos ya sé que no hay problema), de modo que escribime con toda franqueza qué pensás de la cosa. Propongo esta posible solución: que Fresán haga la tapa del próximo libro de cuentos. No es un premio consuelo, desde luego; su trabajo me ha gustado mucho, y estoy seguro de que el libro quedaría muy bien. Y hay entre los cuentos temas que sin duda le servirían para imaginar una tapa padre.


    Para terminar con esto: vos me escribís dándome tu opinión, y decidimos.


    Gracias por hacer cambiar el lomo de Los premios. Humberto Rivas dirá lo que quiera, con apoyo de Deutschland über alles, pero io me ne fischio. Ese lomo es apenas un bife de chorizo.


    Los de El escarabajo de oro son unos puntos de abrigo.69 Buenos chicos, pero echan mano de cualquier cosa. De todos modos, la gente que leerá la antología de Álvarez no serán en general los pocos lectores del coleóptero áureo, y además es un hecho que a la gente le encanta ver en un libro los cuentos que ya ha leído en revistas, siempre que le queden algunos que no conoce.


    Qué bueno que tengas Cine Abominable en Buenos Aires, aunque sea en Villa Devoto. Desde luego, una de las cosas más abominables que pueden verse por allá es El perseguidor –salvo la banda sonora, excelente–.70 ¿Te dije que vi Intimidad de los parques? No entendí nada. Se lo escribí a Antín, que no entiende que yo no entienda. Ah, si dan una película de Alain Jessua, La vie à l’envers, no te la pierdas. Es una primera película, pero tiene unas ideas y una intención como pocas veces.


    Querida Sara: Tu descripción de los raspadores me ha puesto la gallina de piel. Los tehuelches debían ser unos raspadores formidables; uno se los imagina de acá para allá todo el día, en el tedio de las pampas, raspando cualquier cosa que encontraban. Me imagino las noticias en los diarios españoles del tiempo de la conquista: DOSCIENTOS INFANTES CASTELLANOS Y TRES ARAGONESES RASPADOS HASTA LOS HUESOS. Qué pasado tenemos, hermanita. Después que te vengan a hablar del Partenón y de la Carta Magna.


    Leí sumamente pasmado (casi escribo raspado) el documento Rizzoli. Como Einaudi saca dentro de muy pocas semanas los cuentos en un volumen (preciosa edición by the way) se me ocurrió que podría haber una maniobra deletérea, y consulté confidencialmente a Italo Calvino, que es hombre de Einaudi pero también amigo mío. Tan pronto me conteste, firmo o no la aceptación y te la mando. Si es no, irán las razones para que te plantes.


    Esta carta es insolentemente larga, pero ya termino. Primero, me alegro que te dispongas a estudiar el problema de mis libros en España. Para tu mejor ilustración, el que anda vorazmente detrás de mis cosas es Carlos Barral, que como sabés es un tipo macanudo. No se resigna a que yo les siga dando todos mis libros a Sudamericana, y cada tres semanas me manda un cable, telefonea o me envía misteriosos emisarios para ver si entre tanto he escrito cuatro o cinco novelas y estoy dispuesto a ceder por lo menos una. Desde luego va muerto, pero pienso que a lo mejor Sudamericana podría combinar con él algún plan de difusión de mis cosas en la península. No sé cómo, una doble edición, qué sé yo. De todos modos, la editorial interesada es Seix Barral y el hecho concreto es que en España oyen hablar mucho de mis libros pero no consiguen ni uno. Lúgubre.


    Y para terminar, me permito hacer una alusión monetaria, cosa que siempre te evito pero dadas las circunstancias actuales me veo un poco forzado, ya que no sé a quién podría escribirle. Sí, quizá a Don Antonio, pero me cuesta escribirle en estos momentos. La cosa es muy sencilla: ¿cómo anda la transferencia de mis dólares a Viena? Me sería sumamente útil que eso ya estuviera hecho o a punto de hacerse. ¿Me podés indicar en qué etapa está la cosa? Muchas gracias, y ya no te molestaré más en este orden de cosas.


    Esperaré el Jung y los MINOTAUROS bramantes y sigilosos. Buena lectura para Saignon, junto con otros Jung y muchos cuentos de fantasmas que compré en Londres en enero. Cada vez que chille una lechuza voy a dar un brinco en la cama, tales son los placeres de la simple vida de campo.


    Hasta muy pronto, Paco, espero tus noticias en Saignon, y un gran abrazo para Sara y para vos de Aurora y de


     


    Julio


     


    Estoy muy contento con lo de Collins. ¿Te dije que la traducción americana de Rayuela va quedando formidable? Ahora Pantheon Books quiere sacar una selección de cuentos. Por ahí debieron empezar, no con The Winners, pero ya se sabe.


    A ÁNGEL RAMA


París, 21 de abril de 1965


    Querido Ángel:


    ¿Vos alguna vez escribiste una carta utilizando un artefacto tan funcional como éste? No lo hagas jamás, por lo menos a máquina; la de pliegues y contrapliegues que necesita para entrar en el rodillo es digno del famoso tratado de papirolas del doctor Solórzano, let alone Unamuno.71 Pensar que no hace más de un siglo uno escribía una carta, la doblaba y la convertía en su propio sobre. Claro que estaba lo del lacre, pero no me vas a decir que no era vistoso.


    Gracias por tus buenas noticias y tu deseo de que arrime el hombro. Ni que hablar que sí. La marcha sobre Buenos Aires (sic) me parece altamente necesaria. El problema es que yo me voy al Midi el 30, y empezaré a trabajar en serio hacia el 7 u 8 de mayo; entonces pondré a punto alguna cosa y te la enviaré por avión. Será un cuento, supongo, pero lo malo es que mis últimos cuentos me están saliendo largos. ¿Por qué no me indicás el límite de cuartillas, para que yo mire entre mis papeles si hay algo que no les plantee dificultades? La otra cosa que te pido (no es una condición, pero sí un pedido personal) es que las pruebas las veas vos personalmente o alguien de toda tu confianza. Aunque nunca he recibido Marcha (con eso contesto a tu pregunta) he podido leer muchos números recientes mientras reemplazaba a Despouey72 en El Correo de la Unesco (horresco referens), pues tiene su escritorio cubierto de literatura uruguaya; la verdad, a veces me da un poco de miedo cierto tipo de erratas y descuidos que se advierten allí. Quedaríamos, entonces, en que vos vas a junar de cerca el fato, como dice un ahijado mío que aspira a físico nuclear.


    Tus informaciones cubanas son por lo menos fantasistas. No fue Haydée quien salió sino Antón, para mi gran tristeza; lo que en cambio es cierto es que Retamar lo reemplaza, cosa que me consuela un tanto. Como le voy a escribir a Antón, le recordaré que te mande unas líneas.


    Mandá dos líneas con el dato pedido, a: SAIGNON par APT (Vaucluse), y dirigí allí cualquier correspondencia hasta el mes de agosto inclusive. Si lo ves a Onetti le das un abrazo mío, y aquí va otro para vos de tu amigo


     


    Julio Cortázar


     


    Si das orden de que me envíen Marcha, que sea a mi casa de París, por favor. Muchas gracias.


    A PAUL BLACKBURN


Paris, 1 de mayo de 1965


    Dear Pablo,


    There! Everything is signed, countersigned, in witness thereof, etc. Ugh!


    Well, you sent the contracts to Saignon, but we were still in Paris, so a friend who is living in our “ranch” sent the letter back to me and everything was fine. In the meantime I got your letter and I felt sad about this job hunting of yours. As you very well say, in 10 years it will mean nothing, but I can understand you are quite fed up about the nasty business. Well, Pablito, I cross my long and bony fingers, and hope for the best. They say I’m a rather good prophet (did you know I described Eva Peron’s funeral two years before her death? It was in a first novel called El examen, which never found a publisher but was widely read in manuscript by a lot of friends who so became witness of my prophecy...). So, I dare say that you’ll be soon out of trouble. I’m not joking, Paul.


    Glad you got the record. I met Henri Chopin who is a terrific cronopio, and he gave me some avant-garde materials that I sent to you by boat. Did you get them? Nothing to jump about, but very nice. Listen, stop that kidding about the 10 dollars. Next time you mention the records’ price, I’ll write Sara she has married a monster. You’re warned.


    Pantheon’s check will be warmly welcome, because we did buy the ranchito at Saignon and we are as dry as the magnificent Sahara, camels included. By the way, as you seen rather unqualified geographically speaking, I may inform you that the ranchito is proudly set in the Vaucluse département, very near Aix and Avignon and Carpentras. The beautiful well where Petrarca first saw Laura is at 15 km. Nice, uh? So now you two know where you could spend a real provençale holydays someday.73 Qué bueno sería que pudieran venir y que los cuatro viviéramos allí un tiempo, rodeados de lavanda y tomillo, y hablando de los trovadores and the death of kings.


    No news about the too vague possibility of our crossing to the States. But let’s hope for the best, maybe the ONU will need your humble servants.74


    En estos días estamos muy preocupados y tristes por la historia de los marines que desembarcaron en Santo Domingo. ¿Cómo quieres que América Latina pueda sentir confianza en los Estados Unidos? Le Monde publicó un telegrama de la AP, de Washington, revelando que en 1962, Kennedy impidió una tentativa de envenenar un cargamento de azúcar cubano destinado a la URSS. ¿Lo sabías? Machiavelli pas mort. Me imagino todo lo que va a decir Castro en su next speech...


    Bueno, ahora sí escribe a Saignon, pues nos vamos para allá la semana que viene. Estoy muy, muy contento de que publiquen los cuentos. Rabassa sigue mandándome batches de Rayuela, todo va muy bien. Es un chico formidable, y trabaja de verdad. ¿Le vas a dar la traducción de los cuentos? ¿Piensas traducirlos tú, al menos en parte? Yo me ofrezco desde ahora para ayudar desde aquí, resolviendo los problemas de interpretación y, sobre todo, de “atmósfera”, que en mis cuentos es lo más importante. They have to achieve a certain balance, a rather mysterious swing that makes its sex-appeal, so to say.75 (Creo que hay que decir “their”, no “its”, I’ll never have a chair in Oxford.)76


    Sara querida, un gran abrazo y muchas gracias por tenerme confianza y quererme tanto. Paul, hasta muy pronto, con todo el cariño de tu


     


    Julio
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    A FRANCISCO PORRÚA


París, 1 de mayo de 1965


    Querido Paco:


    Dos líneas para devolverte, firmada, la copia de la carta de Rizzoli.77 Tardé en hacerlo porque quise consultar a Einaudi (por vía de Italo Calvino, que es amigo mío). Me dice que es un sistema normal de venta cuando un libro no ha marchado bien o no ha sido bien distribuido. Económicamente no nos valdrá un centavo, pero tampoco habría regalías si lo siguieran vendiendo al precio original, de modo que parece mejor dejarlos que lo liquiden a mitad de precio. Por lo demás, me dice Calvino que no han llegado a un acuerdo definitivo con Rizzoli sobre la inclusión de los cuentos de Las armas secretas en el volumen que va a salir ahora, de modo que parece mejor dejar que la edición de Rizzoli siga su camino por el momento. Yo lamento mucho que el libro de Einaudi salga tan incompleto, pero ya he renunciado a entender a los italianos, y estoy harto de escribir cartas sobre cuestiones que al fin y al cabo ya no tienen nada que ver con la literatura.


    Supongo que recibiré en estos días noticias tuyas. Nos vamos a Saignon a fines de la semana que viene (el 7 o el 8); desde allá te escribiré en seguida.


    Con mis cariños a Sara, un gran abrazo de


     


    Julio
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    3 de mayo. Abro esta carta para agregar que esta mañana mi banco de Viena me avisó la llegada de los dólares correspondientes al Cabeza de Toro. No sabés lo bien que me van a venir. Espero que los de Sudamericana estén ya en la recta final, pero la Bestia les ha puesto una tapa que te la debo. Muchas gracias. Ahora voy a averiguar con un amigo de Buenos Aires cómo se hace para mandar dinero en las condiciones más ventajosas. Desde luego, si sabés de un sistema (incluso si sabés de algún amigo tuyo a quien le pueda interesar) avisame en seguida. Tengo que mandar unos mil dólares a Buenos Aires, para liquidar parte de la compra de un departamento para mi suegra.


    A MANUEL ANTÍN


París, 4 de mayo de 1965


    Mi querido Manuel:


    Como tu carta no requería una contestación inmediata, y yo estaba “tapado” de trabajos diversos, dejé pasar los días... un poco demasiado. Pero ahora que estamos en vísperas de irnos a Saignon para los meses de verano, no quiero irme de París sin enviarte unas líneas y darte noticias nuestras.


    Comprendí muy bien todo lo que me dijiste en tu carta, y si hay algo que respeto y admiro en vos es tu firmeza y tu voluntad de mantener, cueste lo que cueste, los criterios que te has impuesto en materia de cine. En ese sentido –y al margen de lo que puedan parecerme los resultados– me tendrás siempre de tu lado, porque también yo me he fijado metas muy ásperas y poco accesibles. Tal vez las circunstancias nos permitan algún día hablar largo y minuciosamente de Intimidad, para ver de iluminarnos mutuamente y comprender mejor muchas cosas que ahora, en un plano exclusivamente estético, nos separan.


    También yo quisiera ver Circe, y espero que la ocasión se presente a partir de septiembre, cuando volvamos a París. En el interín, nada podría alegrarme más que saberte embarcado en una nueva película, sea sobre la novela de ese chileno del que me hablas (y que no conozco) o sobre otro tema de tu gusto. Cuando tengas un minuto libre (no serán muchos, me temo) mandame dos líneas para seguirte desde aquí.


    Me llevo un libro de cuentos casi terminado para ponerlo a punto en la tranquilidad de Saignon. Nos quedaremos allá lo más posible, porque París ha estado bastante insoportable estos últimos tiempos; demasiada gente llama a mi puerta, y no siempre puedo echarlos sin ceremonias. Hasta allá no llegarán, queda demasiado a trasmano.


    Decile a Ponchi que Aurora y yo le deseamos todo lo mejor, como tíos de verdad.* Hasta siempre, con todo nuestro cariño, y un gran abrazo para vos de tu amigo


     


    Julio


    A GREGORY RABASSA


París, 4 de mayo de 1965


    Querido Greg,


    Recibí los capítulos 42-47, que te devuelvo corregidos. Verás que no hay mucho que tocar. Creo, como tú, que te estás arreglando muy, pero muy bien en la parte argentina. No te preocupes por las malas interpretaciones de algunos argentinismos; si tropiezas con demasiada dificultad, deja el trozo en blanco, y yo te enviaré una explicación del pasaje. No quiero que te tomes más trabajo del necesario, puesto que desde un comienzo te prometí cooperar lo mejor posible desde aquí.


    Felicitaciones por la beca para el Brasil. ¿Así que te vas en septiembre de este año? Hombre, si pasas por Portugal, bien podrías dar un salto hasta París! Yo no creo que vaya a Buenos Aires, de modo que allá será difícil vernos.


    No conozco a Nélida Piñón, pero es que en realidad no sé nada de literatura brasileña, y lo lamento. (Sólo la poesía de Drummond de Andrade, que es un poeta fenomenal.) Me alegro de que esa chica sea una beleza. Pienso que quizá la amiga mía que conoce sea Franca Beer. Ya me lo dirás, aunque la cosa no tiene demasiada importancia. (Mais où sont les neiges d’antan?)78


    Acabo de enterarme de que Saul Bellow ganó el Internacional. Tengo aquí Henderson, the Rain King para leer, justamente lo compré hace un mes para llevármelo en las vacaciones. Guimaraes Rosa fue candidato hasta la votación final, a mí me eliminaron antes, y al final ganó Bellow. No sé qué piensas de él, yo te lo diré algún día después de leer Henderson.


    Hasta pronto, Greg, con un abrazo de tu amigo


     


    Julio


     


    Ahora envíame cualquier cosa a: SAIGNON par APT (VAUCLUSE) FRANCE. Estaré allí hasta septiembre, o sea bastante.


    A JEAN BARNABÉ


París, 8 de mayo de 1965


    Mi querido Jean:


    Cuando uno recibe una carta como la suya, siente que en todo caso ha valido la pena escribir algunos libros capaces de traerle tan alta recompensa. Rayuela ha provocado ya centenares de críticas y de cartas, muchas de ellas sensibles e inteligentes; pero usted –y no es la primera vez que sucede– tiene una especial manera de reaccionar frente a mis libros, sea en pro o en contra (o en esa instancia más alta donde pro y contra se resuelven en algo más rico y valioso), y por eso su valoración cuenta mucho para mí. Tal como me lo imaginaba, ha leído Rayuela con la actitud vigilante que el libro reclama a sus lectores (y que pocos adoptan, pues la gente lee pasivamente o, a lo sumo, con criterios de mera “crítica literaria” al estilo de las reseñas que hacen tan aburridas la mayoría de nuestras revistas).


    Precisamente su actitud frente a mi libro ha sido tan activa, tan exasperada, tan polémica, que nada podría haberme alegrado más. Esto se nota sobre todo al comienzo de su carta, cuando me previene contra la mala pasada que puede jugarme eso que usted califica generosamente de “exceso de inteligencia”. Depuis la première page jusqu’à la dernière, je me suis surpris à dialoguer avec vous, à réagir, à m’irriter souvent...79 Créame que tanto Horacio como Morelli se han sonreído, felices. Porque eso, y sobre todo eso, es lo que quieren de sus lectores: un diálogo violento, exasperado, con insultos si es necesario, con amor si también es necesario, pero en todos los casos con libertad, con independencia, en una lucha fraternal y necesaria. Ahora, a su vez, ellos le contestan: Es cierto que el hiperintelectualismo del libro puede jugarme una mala pasada, y lo tengo muy en cuenta y quizá no reincida nunca más en él (o lo proyecte a otras síntesis donde haya menos referencias, citas, comentarios, para preferir las sustancias a los accidentes). Pero también es cierto que el Río de la Plata y sobre todo Buenos Aires –“capital del miedo”, la llama alguien por ahí en el libro–, necesitaban que alguien se echara encima y hasta el exceso el terrible riesgo de ser tomado por un pedante, un “culto”, una rata de biblioteca, un amateur-erudito, si esta última simbiosis es posible. La verdad, Jean, es que en mi país somos muy hipócritas en ese terreno. Siempre recordaré que un amigo argentino llegó el año pasado a París, vino a verme, y durante una hora habló conmigo de temas altamente intelectuales: todo el cine, los libros, la música, la filosofía y la poesía que pueden desfilar en un diálogo de dos hombres que no se han visto durante mucho tiempo y quieren ponerse al día en todo lo que les interesa. Después, casi sin transición, agregó que acababa de leer Rayuela, y que aunque lo había apasionado, encontraba que las conversaciones de los personajes pecaban por exceso de intelectualidad. Me lo dijo después de haber pasado una hora cometiendo el mismo pecado con infinito deleite, y cuando se lo hice notar con una sonrisa, se quedó confundido y terminó reconociendo que su reproche no caía demasiado bien después de esa demostración de lo que son los argentinos de nuestro medio. La hipocresía (nada grave, por lo demás) está en esa especie de pudor que consiste en ser hiperculto en el plano oral, pero teniendo buen cuidado de no llevarlo al plano de la escritura. Ya cuando Los premios se me dijo que los diálogos eran demasiado sofisticados; y sin embargo, esos diálogos son apenas un reflejo de los que yo y mis amigos hemos sostenido a lo largo de toda nuestra vida. Desde luego, el error imperdonable estaría en hacer que todos los personajes se mostraran intelectuales, pero eso creo haberlo evitado. La Maga no lo es, y Talita tampoco. Los otros (Horacio, Etienne, Ronald, Traveler a veces) son como mis amigos y como yo mismo, gente que no se avergüenza de mostrar una cultura en la medida en que tratan de utilizarla como algo vivo, y no como una serie de fichas de biblioteca. Comprendo de sobra que a usted la ironía de Rayuela lo satisfaga mucho más que las especulaciones intelectuales, porque a mí me pasa exactamente lo mismo, y creo que coincidimos en que la segunda parte del libro es más densa y se acerca más al centro precisamente porque todo el artificio intelectual ha quedado atrás y se está frente a una realidad que sólo cede sus llaves al humor, a la burla, a esa despiadada ironía que es en el fondo lo más valioso que nos queda después de asimilar una cultura. Me conmueve mucho que usted haya sido tan sensible a la descente aux abîmes de la parte final del libro, porque es allí donde yo puse todo lo que tengo, y fui hasta donde podía llegar en ese momento. Y sin embargo (no me defiendo, sino que busco una explicación) he llegado a preguntarme si hubiera podido vivir (y luego escribir) esa segunda parte, sin la preparación mental y moral que supone la primera. Nunca hemos hablado de esto, pero le contaré brevemente la historia: yo empecé escribiendo el capítulo “del tablón”, el largo episodio en que Horacio y Traveler se juegan a Talita de ventana a ventana. Después comprendí que no podía seguir adelante si no liquidaba previamente la parte de París, de la que sólo tenía fragmentos sueltos (algunos escritos en 1952, poco después de llegar a Europa, cuando me parecía mucho al Horacio de los primeros episodios). Y ocurrió que tuve que escribir toda la primera parte, para reanudar luego los episodios de Buenos Aires. Se trata, si quiere, de problemas técnicos, pero también pienso que respondían a necesidades más profundas. Comprendo y lamento que exageré la dosis de intelectualismo. ¡Pero si me hubiera visto y oído en mis primeros años de París, con la gente que me rodeaba, y con la vida que hacíamos todos! París exaspera todas las potencias cuando se entra en su gran rosa negra; y los sudamericanos, subdesarrollados y resentidos y con complejos de inferioridad cultural, sienten que ahí puede haber una experiencia liberadora, y algunos –Vallejo, por ejemplo, o Picasso, ese sudamericano de Málaga– la realizan. El pobre Horacio no va mucho más allá de sus narices, porque desconfía incluso de la confianza; pero en su día trató, más bien penosamente, de encontrarse a sí mismo en París. Sus herramientas eran sobre todo mentales, y bien que la Maga se lo hizo notar. Todo lo que siguió era consecuencia forzosa de esa salvación a medias. En Buenos Aires, Horacio es más auténtico porque se ha entregado a su destino. Ya no se habla de budismo Zen ni se cita a Heráclito. Literariamente, la situación es más noble, más humana, menos pedante. Pero sigo preguntándome si la segunda parte tendría algún sentido sin esa larga, fastidiosa, exasperante introducción parisiense.


    Desde luego usted acierta cuando ve la culminación del libro en esa búsqueda personal de un centro. Rayuela fue imaginada por eso y para eso; todo lo que envuelve y muchas veces oculta esa búsqueda es secundario con respecto a ella. También yo pensé en Valéry (con referencia a Leonardo), y creo que usted tiene razón al citar a Malcolm Lowry. Habría que agregar, en mi caso, a Musil, que influye hondamente en mucho de lo que pasa en Rayuela. ¿Cuáles son las frases de Karl Barth sobre Mozart? Me gustaría conocerlas. Pero quiero agregar que usted no se engaña cuando cree que el fin último de mi libro es esa tentativa de entablar contacto con un “centro”. Incluso es un fin explícito en muchos momentos; lo único que puede despistar es que el centro mismo es confuso, porque Horacio no sabe, no puede saber, qué hay en eso que de a ratos llama su kibbutz del deseo, su conciliación última. Incandescence figée,80 lo llama usted, y es una bella expresión.


    También creo que usted tiene razón cuando analiza la actitud amorosa de Oliveira. Pero claro que la Maga no es una mujer. Un hombre que busca en una mujer lo que parece buscar Horacio, la irrealiza automáticamente, la destruye como mujer; las catástrofes físicas y morales subsiguientes son un hecho fatal e irremediable. Horacio lo sabe, además, y por eso sus diálogos con la Maga tienen una ironía amarga todo el tiempo, un sabor a cosa ya muerta. Pero a la vez, porque Horacio es un gran infeliz en el doble sentido que le damos a la palabra en la Argentina, está enamorado de esa mujer que él ha convertido en un fantasma. Horacio usa a la Maga como si fuera otro instrumento para su tentativa de salto en lo absoluto. Cualquiera que haya tenido el menor comercio con las mujeres sabe de sobra que es el único uso condenado al fracaso absoluto. La mujer puede despertar en nosotros el sentimiento y la nostalgia de lo absoluto, pero a la vez nos retiene en la relatividad con una energía casi feroz. Pedirle que salte con nosotros es provocar la doble catástrofe. Horacio lo pide, a su manera. La Maga responde, también a su manera. La monstruosa paradoja del amor es que, como se dice por ahí, es “dador de ser”, enriquece ontológicamente, pero al mismo tiempo reclama un hic et nunc encarnizado, prefiere la existencia a la esencia.


     


    ¿Seguiremos esta charla con un cigarrillo y café? Cuando ustedes lleguen a fin de mayo, nosotros estaremos en una casita que hemos comprado en Saignon, un pueblo cerca de Apt en el Vaucluse. Si van al Aveyron, ¿no podríamos encontrarnos en mi casa, o a mitad de camino? Escríbame, si lo cree posible, a Saignon par Apt. Nada podría alegrarnos más que volver a ver a Marta y estar por lo menos un día con ustedes dos. Nos quedaremos en Saignon todo el verano, quizá hasta fines de agosto.


    Un gran abrazo para los dos,


     


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


Saignon, 13 de mayo de 1965


    Querido Eduardo:


    Muchas gracias, viejo. Sos el gaucho de siempre, el amigo infaltable. No te lo digo por el cheque, como comprenderás, pero también el cheque cuenta. Me imagino que dados tus planes no te sobra el dinero; si de algo me alegro, sin embargo, es que tus planes sean dignos de algunas dificultades presentes o futuras. Tu refuerzo me viene admirablemente bien, porque como era de suponer al presupuesto original se agregan ahora diversos imprevistos, que suman mucha plata. Pero creo que voy a poder manejarme bien gracias a tu contribución y a los dólares que tienen que llegarme de Pantheon por el tomo de cuentos que acaban de contratar.


    Hicimos un viaje muy divertido, aunque al principio estuve muy inquieto por el enorme peso que llevaba Léonie; pero está visto que es un cacharro a toda prueba, y al final ni se notaba la carga. Tomé por caminos tranquilos, descubriendo pueblos y cosas de maravilla, dormimos la primera noche en Beaune y la segunda en Grignan (homenaje a Mme de Sevigné), y llegamos ayer al mediodía al bastidon, donde encontramos a los Franceschini81 muy bien, en pleno trabajo. Faltan muchas cosas, pero todo se irá haciendo; el tiempo es una maravilla, hay sol y no sopla el mistral. No creo que se pueda pedir más.


    Casi no he podido mirar mi valle, porque apenas llegué hubo que iniciar una traducción de la Unesco, que me valdrá otros cien mil francos. Pero la semana que viene empezaré a caminar por el pueblo y a darle una mano a Aldo en la pintura y la electricidad, que son las dos cosas que todavía hay que completar. Lo pasamos muy bien, y Angelina ha hecho una obra hermosísima. ¿Cuándo venís a verla? Largate un week-end, te voy a esperar en auto a Avignon o a Cavaillon. Allez, un bon mouvement!


    Gracias de nuevo. Me resulta raro escribirte, he perdido completamente la costumbre epistolar con vos. Se me ocurre que si no tuviera esta maldita traducción que hacer, podría llenarte diez páginas. Te salvás de una buena. Pero me hubiera gustado; todos estos últimos años tengo continuamente un sentimiento de culpabilidad con respecto a vos. Me porto mal, te veo poco o nada, a veces me aburro abiertamente en mitad de una charla (espero que te suceda lo mismo, sería justo). Y sin embargo no he cambiado en el fondo; es la vida la que cambia, pero desde caminos muy alejados todavía, ya ves, saco el pañuelo y lo agito. Es triste envejecer.


    Cariños a todos. Hasta pronto, con un abrazo,


     


    Julio


    A SARA Y PAUL BLACKBURN



    Saignon, May 17, 1965


    Dear Sara, dear Pablo,


    Llegamos hace 5 días a Saignon, tierra de la lavanda y del vin rosé. La casita es muy bella, y cuando le saque fotos les mandaré para que la conozcan. Casi en seguida llegó el sobre con las reviews de The Winners, que leí muy atentamente. Tengo la impresión de que ustedes creen que a mí no me importan las opiniones críticas sobre mis libros, pero no es exacto. Las críticas inteligentes (a favor o en contra) me son muy útiles; lo que no me interesa es el mero comentario más o menos periodístico o profesional. Por eso quiero decirles que estoy contento del conjunto de las reviews que he leído, porque tengo la impresión de que en muchos casos el libro ha sido bien entendido y apreciado, ya sea para decir que es bueno o para ponerlo en duda. Desde luego, se me escapan muchos de los puntos de vista del lector o del crítico norteamericano. No entiendo que uno de ellos, por ejemplo, diga que los latinos estamos demasiado preocupados por los problemas metafísicos. Yo creo que todo hombre inteligente y sensible, sea latino o anglosajón, siente una angustia metafísica. ¿Por qué sorprenderse tanto de Persio? Otra cosa curiosa es la referencia frecuente a Kafka. Yo creo que K. no ha influido casi nada en mí; lo respeto pero no le tengo afecto, lo siento casi inhumano a ratos. Pero, claro, a veces las influencias son inconscientes, y son los críticos los que las descubren. En resumen, muchas gracias por haberme enviado tantos clippings; me serán muy útiles para comprender mejor a los Estados Unidos, mientras los Estados Unidos se esfuerzan por comprender al Pelusa y a Raúl Costa.


    Pablito, pasó una cosa muy triste. La víspera de nuestra partida para Saignon, llegaron tus tres tapes. Me diste una enorme alegría al pensar en la cantidad de poemas y otras cosas que habrá en tu regalo, pero desgraciadamente mi recorder está roto y no pude traerlo. Si consigo otro espero que podré escuchar pronto los tapes, pero Saignon es un pueblecito de 200 habitantes, y aquí no hay posibilidad de conseguir o alquilar un recorder. De modo que tendré que esperar hasta que pueda hacer venir el mío desde París. Lo peor que puede ocurrir es que sólo escuche tu voz dentro de tres meses, pero ojalá todo se arregle antes. Muchas gracias, Paul, me diste una gran alegría con tu regalo.


    Sara, espero que te llegaron las copias firmadas del contrato por los cuentos.


    Recibí otro batch de Rabassa, ayer por la tarde, y mañana empezaré a corregirlo. By the way, are you happy about Saul Bellow’s prize? I am not, but it isn’t out of pure despite (je m’en fous éperdument des prix littéraires) but I have a notion that Bellow, after all, is an excellent, perhaps a very good second-rate writer. Gombrowicz deserved the prize much more than Bellow, he’s a revolutionary artist, a great creator. (They say that Herzog is a masterpiece. I’ll read it, and maybe change my mind. If I do, I’ll let you know.)82


    Bueno, esta carta es solamente un pequeño newsreel, pero ahora voy a tener más tiempo y podré escribirles LARGAS CARTAS LLENAS DE CRONOPIOS BAILANDO TREGUA Y BAILANDO CATALA POR TODOS LADOS. I promise.


    Hasta pronto, amigos, con un gran abrazo,


     


    Julio
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    A ARNALDO CALVEYRA


Saignon, 18 de mayo de 1965


    Querido Arnaldo:


    Los dioses lares fueron propicios, gracias a vos, y todo anduvo muy bien y llegamos después de dos días y medio de un viaje muy agradable, siguiendo rutas solitarias y durmiendo en pueblos chicos, que es donde se duerme (todo duerme, hasta de día). Los Franceschini nos esperaban con la casa llena de olores nuevos, algunos químicos y otros vegetales, pero también el olor de las papas fritas y por la tarde el primer mate como por derecho de conquista, amargo y con un perfume diferente de los de aquí. Ya ves, ya plantamos la bandera criolla en medio del pastis y la pétanque.


    Las cosas están muy bien desde ayer, pero no te escribí antes porque traía la obligación de hacer una traducción muy larga y muy urgente para la Unesco. Como me convenía materialmente, acepté, y estuve toda esta semana encerrado con Aurora, despachando un informe sobre... la educación en El Salvador! Pero ayer salió el paquete rumbo a París, y qué alivio, qué paseo por el tomillo y los boris de piedra. Ahora sí estamos de veras, y por eso te escribo para contártelo.


    Como no sé dónde vivís, le mando esta carta a Claribel que te la hará llegar. Me gustaría que nos mandases dos líneas diciéndonos cómo van tus cosas (empezando por tu problema odontológico, como diría el doctor Lastra) y si tus planes ya empiezan a tomar la forma de un calendario preciso. ¿Cuándo calculás venir por aquí? Por nuestra parte, y para ponernos bien de acuerdo, te resumo cuál es la situación. Como aquí las cosas se hacen muy lentamente, quedan por terminar una serie de cosas bastante importantes: vidrios, electricidad, pintura interior, placards, etc. Los Franceschini tendrán trabajo hasta más o menos el 15 de junio, según alcanzo a calcular. A partir de ese momento, todo se simplificará, porque entonces se puede atacar el exterior (el famoso cemento, por ejemplo, que vos y yo vamos a hacer saltar) con la tranquilidad de tener una cosa cómoda y sin problemas urgentes. Desde luego, si a vos te conviene llegar aquí antes de esa fecha, el único problema será que estarás muy incómodo porque seremos 5 en una casa que no está equipada todavía para eso. De ahí que si tus cosas pueden funcionar como para que vengas en cualquier momento pero a partir de la mitad de junio, personalmente pienso que sería mejor para todos. Pero puede suceder que tus planes no se ajusten a esto, y por eso te pido que me escribas y me dés tu punto de vista.


    Tengo que pedirte un favor. ¿Te acordás de las herramientas alemanas a diez mil francos? Bueno, los alemanes como de costumbre son tan HEFFICIENTISCH que meten la pata hasta la ingle. Los muy tontos han mandado el paquete a... París, sección aduanas de la Gare d’Austerlitz. La aduana me manda el papelito adjunto, y me dice que si el 6 de junio no he retirado el paquete, va de vuelta a Alemania.


    Por eso, te adjunto algo que quizá no valga nada y quizá sí. Una especie de poder, para que junto con el papel, lleves a la aduana y trates de liberar el paquete. Si no te lo dan, explicales el problema y preguntales si ellos mismos no lo pueden enviar a Saignon por el SNCF. Vos me enseñaste el sistema... y ahora ya ves las consecuencias! Y muchas gracias, y mandame decir cuánto te costó la farra.


    Cuando recibamos tus noticias, Aurora te pedirá también que vayas por casa, donde Madame Boivin te dejará entrar pues tiene la llave. Aurora te hará una lista de pequeñas cosas que olvidó y que necesitamos: la válvula de la olla a presión, por ejemplo, gracias a la cual podremos comer rotundos pucheros. Yo te pediré que me busques el manuscrito de la novela de un chico argentino. Dos o tres cosas por el estilo. ¡Pobre Arnaldo!


    Donc, Monsieur, répondez en vitesse, como disait Elvire Popesco.83 Ahora me limito a estas noticias generales, y en la próxima, ya recibida tu carta, te contaré más y mejor.


    Aurora te abraza mucho, y yo soy siempre


     


    Julio


    A LUIS TOMASELLO



    Saignon, el mejor village del mundo,


    22 de mayo de 1965


    Querido Luis:


    Aquí nos tenés, desde hace unos diez días, rodeados de tachos de pintura y rollos de cable eléctrico, ayudando a los Franceschini a darle los últimos toques al ranchito, que está quedando fenómeno. Rosario y Aldo se han portado fabulosamente, con el buen gusto y la habilidad que era de esperar en ellos, y una conciencia profesional extraordinaria; el resultado es óptimo, y yo creo que la casita va a quedar muy confortable y simpática. En cuanto a la parte de Angelina, ni qué decir que está muy bien, y que nos ha resuelto todos los problemas.


    Apenas llegamos, subimos a echarle un vistazo a tu casa, que sigue bien plantada y esperándolos. El tiempo está muy bueno, aunque hubo una tormenta eléctrica y un aguacero formidables; ahora hay sol desde hace cinco días, y la temperatura sube cada vez más, aunque todavía falta mucho para el verano. Los valles son una maravilla, y ya hemos explorado los caminos que rodean Saignon; verás, cuando vengan, las cosas extraordinarias que hay del otro lado del pueblo, donde está la otra serie de rochers. Creo que hemos encontrado un sitio muy hermoso para vivir en el verano, y estoy seguro de que ustedes pensarán lo mismo el día en que vengan a quedarse una buena temporada.


    Nuestros planes, como sabés, son quedarnos aquí por lo menos hasta fines de agosto; los trabajos finales en la casa terminarán hacia el 15 de junio, y a partir de ese momento estaremos instalados definitivamente. Por el momento me divierte mucho bajar a Apt y comprar enchufes, alicates, tornillos, tarros de pintura y otros materiales de trabajo. Estamos en la etapa de los placards y la pintura; yo me encargo de la electricidad, y Aurora cocina para toda la tropa. Nos divertimos mucho, porque el trabajo entre amigos es siempre una forma de descanso.


    Dicho sea de paso (esto es un poco confidencial) me gustaría saber cuáles son tus planes de trabajo este verano, me refiero a trabajos en tu casa. Te lo digo porque los Franceschini terminarán con nosotros hacia el 15 de junio, o sea dentro de menos de un mes, y a partir de ese momento no saben si se volverán a París o si encontrarán algo por hacer por aquí. Yo sé que a ellos les gustaría tener más trabajo, puesto que les permitiría ocuparse de a ratos de su “ruina”, que piensan habilitar parcialmente para vivir en ella. Te digo esto porque si a vos te conviniera la ayuda de ellos en este verano, quizá sería bueno que me dijeras algo (o les escribieras directamente a ellos) para que ellos puedan trazar sus planes futuros. Pensalo, y en todo caso haceme saber cuáles son tus intenciones. A Aurora y a mí nos encantaría que ustedes se largaran este verano, primero por tenerlos aquí y charlar y vernos seguido, y segundo porque yo trataría de ayudarte todo lo posible en tu trabajo; soy un pasable bricoleur, y tengo buena voluntad. En fin, no dejes de mandarnos alguna noticia pronto.


    Espero que Delia y Germán84 estén muy bien. Aurora los abraza a los tres, y yo te digo hasta pronto y te mando un abrazo fuerte,


     


    Julio


    A GREGORY RABASSA


Saignon, 24 de mayo de 1965


    Dear Greg,


    Recibí aquí en mi ranchito de Saignon los capítulos que te devuelvo una vez leídos. Hay muy poco que señalar, pero en la p. 311 fíjate que hay un error que te he subrayado varias veces, porque es importante. Desde luego, el tono que le das a tu traducción me sigue pareciendo muy justo y muy próximo al que tiene en español. Ahora vas a entrar en la etapa final, la de los capítulos sueltos y los apéndices, y ahí la cosa te será más fácil y más difícil al mismo tiempo. Más fácil, porque muchas páginas son muy lógicas y coherentes, de modo que la traducción no planteará problemas. Y más difícil, porque tendrás muchas veces que resolver problemas en los que habrá que acudir a las paráfrasis más que a la traducción directa. Pero ya estás tan metido en el clima del libro, que estoy seguro de que llegarás al final sin demasiadas dificultades; ya cruzaste la parte más honda del río.


    Me parece muy bien que evites las footnotes; para pedantes, ya hay bastantes en Buenos Aires y en Madrid. Oye, la historia del embajador Porras y Porras me pareció estupenda. Hay, creo, una equivalente en el caso de un embajador argentino, llamado Siri, que fue nombrado en el Japón. Parece que el día de la recepción oficial, los japoneses habían instalado un biombo en el salón, para poder esconderse y llorar de risa a gusto, puesto que Siri, en japonés, significa culo o algo así.


    Greg, ahora sí que estoy en un lío. Me pides las diversas citas en inglés en su original, pero aquí en Saignon yo estoy completamente alejado de la civilización, y no volveré a ella hasta comienzos de septiembre. Vamos a hacer una cosa: tú dejas las partes en inglés en blanco, y luego, cuando yo vuelva a París, las copio y se las mando directamente a Sara (o a ti, si todavía estás en Nueva York). O.K.?


    Muy buena tu traducción de Light Cavalry. Muy marcial y heroica, no?


    Bueno, sígueme enviando papel a Saignon, que te lo devolveré lo antes posible. Hasta pronto, con un gran abrazo,


     


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


Saignon, 26 de mayo de 1965


    Querido Ángel:


    Tu carta, inexplicablemente escrita con cinta roja (¿o serás daltónico?) trepó las colinas de Luberon y llegó hasta nuestro ranchito donde, armados de diversas herramientas, nos dedicamos a instalarnos para pasar el verano. Aunque el sol es enemigo de las letras, verás que sé cumplir mis promesas y que te mando un cuento para Marcha.85 No creo que sea excesivamente largo, pero ya sabés que si es así no hay problema alguno; mi orgullo apunta tan alto, que casi nunca tiene ocasión de ejercitarse. De modo que me lo devolvés y asunto acabado, hasta que haya algo menos frondoso.


    Verás que, diabólicamente, he imitado tus extravagancias cromáticas en una nota al corrector de pruebas (que, y lo digo alzando los ojos con la ansiedad del que se ha visto masacrado en más de cuatro imprentas, espero seas vos mismito, o en su defecto alguien de toda confianza). Creo que la lectura del cuento te mostrará la razón de que no haya ni un solo punto y aparte; se trata de repetir, en el ánimo del lector, esa misma “posesión” total que sufre el personaje del relato. Por eso opté por los diálogos insertados en el cuerpo de la acción, y por lo tanto entre comillas. Todo eso, creo, tiene alguna importancia para que el relato alcance su sentido verdadero.


    Si te interesa la anécdota paralela, te diré que la idea nació mientras yo estaba en el Aldwich Theater, todavía bajo la terrible y maravillosa impresión del Sade-Marat dirigido por Peter Brook. Es tal la participación que Brook exige del público, que de golpe no me pareció absurda la posibilidad de que me vinieran a buscar para meterme en el escenario. El cuento estaba prácticamente escrito cuando salí del teatro para ir a reponerme un poco a un pub.


    Hace varias semanas que no tengo noticias de Cuba, como no sea un telegrama de la Casa de las Américas, que también habrás recibido, pidiendo mi firma para una declaración contra el desembarco yanqui en Santo Domingo. Allá fue mi firma con todas mis ganas, llevándose probablemente mis últimas esperanzas de pasar alguna vez tres meses en Nueva York. Pero no es de mí que se trata ahora, por supuesto.


    Aurora te envía sus saludos. Mandá unas líneas (en cualquier color, aunque te sugiero el turquesa, que va muy bien con el paisaje de aquí). Dale mis afectos a Benedetti, y decile que aquí se habla de su venida a Europa; que confirme, para ir preparando los tragos y las muchas ganas de charlar. ¿Vos cuándo venís? Nosotros volveremos a París hacia el primero de septiembre.


    Un abrazo fuerte,


     


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


Saignon, 30 de mayo de 1965


    Mi querido Paco:


    Recibí tu carta del 22, cuando ya empezaba a sentirme inquieto por tu silencio, y temeroso de que el correo hubiera hecho una de las suyas. Me preocupa mucho todo lo que me contás de tu estado de ánimo, del trabajo que tenés, y los problemas que te plantea la editorial. Desde luego, no me cuesta mucho darme cuenta de que la desaparición de Jorge tiene ya repercusiones muy penosas en el plano práctico, aparte de lo que ha de significar para vos en el terreno personal. Yo conocí el clima de la editorial antes de Jorge, y aunque era de lejos y por carta lo conocí lo bastante bien como para sentirme muy exasperado más de una vez. Me imagino lo que ha de pesar la rutina, la vejez,* los resentimientos, la falta total de audacia en muchos terrenos, y sospecho que no te has de estar sintiendo nada cómodo; aunque no me lo ocultás, muy al contrario, tengo la impresión de que ha de ser todavía peor. Por otra parte, pienso que las cartas de triunfo las tenés vos, si te decidís a pelear y sobre todo a resistir lo que sea necesario; claro que me faltan elementos de análisis, pero es evidente que el juego tiene que serte favorable. Lo malo es que, conociéndote como te conozco, te debe resultar difícil jugar en una cancha que no te resulta propicia. Cuántas veces he pensado que a lo mejor las circunstancias te lanzaban a otra etapa de tu vida, en la que pudieras sentirte más tranquilo y a gusto. Yo tuve que aguantar muchos años haciendo trabajos que me asqueaban, hasta que di con este oficio internacional que, por aburrido que sea, me da una independencia total y una libertad muy grande. Creo que no lo cambiaría por nada, defiendo mi soledad como gato panza arriba, pero desde luego he tenido suerte; hay muchos, aquí, que aguantan situaciones incómodas y lo pasan muy mal. Con los años me voy volviendo maniático en este terreno de la libertad total. Sólo Cuba puede arrancarme a mi vida, hacerme participar en una tarea que no es la mía. En estos últimos meses me he negado a asistir a tres reuniones internacionales de escritores, y pienso seguir así hasta el final. Saignon es deliciosamente tranquilo, y llevamos aquí 15 días alciónicos. Mi idea de lo alciónico te hará sonreír, porque consiste sobre todo en pintar paredes, instalar cables eléctricos, arrancar malezas y destapar acequias para que nos llegue el agua que la comuna nos concede dos veces por semana para regar el huerto. Entre una u otra de esas tareas leo un libro, contesto una carta, reviso los cuentos que te mandaré uno de estos días, ya orquestados en volumen. Cuando se afirme el verano (todavía sopla el mistral y hace fresco de tarde) sacaré fotos y te mandaré algunas para que conozcas el bastidon. ¿Te dije ya que a 9 kilómetros de aquí está el castillo del marqués de Sade, en Lacoste? Como dice mi guía Michelin, c’est là où se déroulaient les sataniques orgies...86 Curiosamente, muy cerca está el pueblo de Rousillon, que merece su nombre porque las tierras y las faldas de las colinas son profundamente rojas; hay un ambiente curioso en esa parte de los valles. Pero Saignon es inocente, pequeño, lleno de viejos que aran los campos y viejas que nos venden conejos y lechugas. Los sábados por la mañana bajamos al mercado en la plaza de Apt, recorremos los puestos para comprar nuestras provisiones, y tomamos nuestro pastis en el café, bajo el sol. Todo ha entrado ya en su ritmo lento, que tanto bien puede hacernos después del de París. En 15 días revisé a fondo los 6 cuentos del libro (tengo ganas de escribir otro, porque 7 es mejor número); en París me hubiera llevado un mes. El solo hecho de que no haya teléfono es como una inmensa amnistía. Y huele a tomillo, che, y las retamas están en flor. Yo no soy un entusiasta de la naturaleza, pero los valles, al atardecer, tienen algo mágico. Me dan ganas de volver a escribir versos y a lo mejor lo hago; pero Sudamericana no lo sabrá nunca oficialmente.


    Espero la inminente aparición del tomo de Einaudi con todos (casi todos) los cuentos. Italo Calvino en persona escribió una breve presentación, muy discreta y creo que justa. Te haré mandar un ejemplar en seguida. ¿Recibiste el de The Winners? Pantheon me envió un baúl de reviews, casi todas muy favorables. Y firmé el contrato para un tomo de cuentos con ellos. Lo que me decís de Collins me alegró mucho; gracias por la buena idea de hacerme transferir mi adelanto directamente a Viena, va a venir muy bien este año. El banco vienés no me ha confirmado todavía los dólares de Sudamericana (los de Minotauro llegaron hace tiempo); pero supongo que no tardarán.


    (Para dejar atrás en seguida la cuestión guita, te agradezco lo que me decís sobre mi problema de mandar dólares a B.A., pero creo que no me expliqué bien. Mi problema es que los dólares que quiero enviar están en un cheque de Pantheon, a mi nombre y contra el Crédit Lyonnais de París. En Francia no se puede cobrar en dólares, o cambiar ese cheque por otro, igualmente en dólares, contra B.A. De modo que le he escrito a un amigo, que entiende de esas cosas, para ver si endosando ese cheque puedo enviárselo para que lo venda allá lo mejor posible. Si a vos te interesa (o a algún amigo tuyo que ande en cuestiones de dólares) decímelo, porque podría enviártelo a vos; pero me temo que así no se pueda hacer, es decir, que un cheque a mi nombre no pueda ser vendido en B.A., aunque esté endosado por mí. Cada día entiendo menos estas cosas.)


    Me alegro mucho de que el cambio de impresiones con Harss te haya parecido bien, y que hayas encontrado más puntos en común conmigo. Che, lo que pasa es que nosotros somos mellizos que se ignoran; la suma de coincidencias y correspondencias más o menos mágicas que hay entre nosotros es para dejarlo frío a Cagliostro. ¿Así que habías imaginado una novela dentro de las líneas de lo que yo quisiera hacer? Contame más de eso, Paco, cuando estés con ganas. Alejo Carpentier dijo en París que estaba escribiendo una novela sin personajes, es decir que los personajes estaban en función de grandes movimientos históricos (en este caso la caída de la tiranía de Batista). Leí un capítulo en la revista de la Casa de las Américas, y me pareció que la teoría era muy superior a la práctica. Pero esta noción de estructuras, de figuras, está muy en el aire y tendrá que encontrar su gran encarnación literaria uno de estos días. Yo no sé por dónde empezar, realmente; tengo un baúl de aprontes y de partidas, algunos no muy malos, pero no veo todavía la cosa en su punto candente, cuando te olvidás hasta de lo que querías hacer y los dedos echan a tocar el piano en la máquina. Pienso demasiado, ahora; pero puede ser que Saignon me dé el ambiente para, un día de éstos, empezar de veras algo que sea un poco lo que quiero hacer.


    Mirá qué hermoso este fragmento que encontré en un número de la revista Hermès. Es del Vijñaña Bhairava, estrofa 61, y dice (trad. Silburn):


     


    Au moment où l’on perçoit deux choses, prenant conscience de l’intervalle entre elles, qu’on s’y installe ferme. Si on les bannit simultanément toutes deux, alors, dans cet intervalle, la Realité resplendit.87


     


    Estuve leyendo, en un número del Mercure de France, unos recuerdos de Benjamin Fondane sobre León Chestov, que me han dado ganas de leer todos los libros de Chestov (conozco una pequeña parte); creo que está un poco olvidado, y que es injusto. Por cierto que una de las cosas que más me han divertido en estos días es un pasaje de la autobiografía de John Cowper Powys, donde habla de una teoría de un teólogo inglés moderno, para el cual Dios no es más que la suma de nuestros magnetismos personales. Sentada esta premisa, se puede dar el paso siguiente: no sólo Dios no manda en nosotros, sino que ocurre todo lo contrario. Por consiguiente, Cowper Powys se instalaba en su ventana por las tardes, y le ordenaba a Dios diversas cosas, tales como concederle la inmortalidad a su padre (de C. P.), salvar la vida de unos peces que se estaban asfixiando en un estanque por falta de agua, curarle el reumatismo a un amigo, etc. El viejo daba estas órdenes con gran seguridad, y estaba convencido de que Dios le iba a obedecer en seguida.


    ¿No me podrías hacer llegar un tubo de Meksalexa, para que también yo pueda ingresar en la comprensación expansiva cósmica? Ya veo que tu correspondencia “planetaria” es de las buenas. Espero que contestarás como corresponde a esos cronopios.


    Recibí una linda carta de Tomás, que me emocionó. Es un gran muchacho y creo que nos hemos entendido muy bien sobre el asunto de marras. Bueno, estoy contento con lo de Néstor Sánchez. Le prometí indicarle algunas cosas para que vuelva a pensar algunas frases demasiado incomunicables, y lo haré porque creo que merece que uno se preocupe un poco por él. (Te lo digo después de haber hojeado Los burgueses y otros productos vernáculos... Mamma mia, qué tristeza.)


    Mandame pronto unas líneas. Prometo seguir detrás de la puerta de la oficina, pero con un garrote para darte una mano si hace falta. Vos me chiflás y yo entro fajando. Un gran abrazo para Sara (¿van bien los raspadores?) y para vos


     


    Julio


     


    Le avisé a Silva que recibirá la prueba de tapa. Va a estar contento.


    A PAUL BLACKBURN


Saignon, 31 de mayo de 1965


    Querido Paul:


    El cheque llegó muy bien. Es de un color verde muy bonito. Muchas gracias.


    Me alegro mucho de saber que vas a traducir los cuentos.88 Te propongo que a medida que los vayas traduciendo, me los envíes para que yo pueda colaborar contigo desde aquí, como ahora lo estoy haciendo con Greg Rabassa. Ya sabes que en muchos de mis cuentos lo que realmente importa es la “atmósfera”, y eso depende muchas veces de cosas casi imperceptibles, de matices o de meras alusiones. Por eso pienso que si trabajamos un poco juntos, los dos quedaremos igualmente contentos.


    Saignon está muy bonito, pero yo todavía tengo bastante que trabajar en el ranchito para que quede confortable. Pintura, electricidad, puertas y ventanas, clavos, tornillos, baldosas, yeso y mucho cemento con arena y cal. Muy divertido, porque mientras se trabaja uno puede silbar tranquilo, mirando los valles.


    Sigo de cerca la situación en Santo Domingo. What a mess. Y en Cuba la emprenden ahora contra los homosexuales. Hay días en que uno se pregunta cómo este planeta sigue dando vueltas. Pero es que la Realidad tiene que ser otra, no es posible que Santo Domingo y De Gaulle y Lady Bird y Mary MacCarthy sean la realidad.


    La trompeta suena muy bien al aire libre, pero los pájaros huyen. Ahora me explico por qué Orfeo tocaba la lira; algo mucho más suave. The sleek rascal.89


    ¿Todos los amigos están bien? Me acuerdo de Jerry, de Kelly, de todos. Diles que no los he olvidado. Vaya a saber cuándo iré a los USA, si es que voy. (No querrán darme visado, después de lo de Cuba.) Pero quién sabe, quién sabe...


    Un gran abrazo para Sara. Hasta pronto, Pablito,


     


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


Señón, 4 de junio de 1965


    Joven argentino:


    La Cullera nos ha dejado pantelantes y siderados. La descripción es como estar ya ahí (no es un lance, pero quién te dice algún día) mirando los diez kilómetros de plalia, naturalmente cubiertos por diez quilómetros de gallegos, lo que constituye el único punto flaco (aunque hirsuto) de tu carta. Che, por lo que contás la casa es muy grande. ¿Es casa o dto.? Da lo mismo, con ese contenido y esa situación. Lamento que te hayan contraído el crédito de manera tan procustiana; haré lo que pueda (Unesco aidant) para devolverte la plata, a fin de tener también yo una piedrecita un poco mía en ese departamento donde te deseo, les deseo, toda la tranquilidad estival y marina posible.


    Precioso tu regalo, que será objeto de un suntuoso sous-verre tan pronto hayamos despejado las paredes de cables sueltos, arañas de dimensiones cósmicas, clavos e inscripciones obscenas dejadas por los pastores cuaternarios que, con la pureza e inocencia del hombre primitivo, han trazado idílicas (y nostálgicas) descripciones del culo de cuanta pastora circulaba por las garrigues colindantes.


    (El dibujo del feutre vagabond90 irá puesto atrás del otro, para exhibirlo en ambientes de gran confianza solamente.)


    Aquí, aparte de un frío considerable estos días, que nos permitió estrenar regocijadamente la chimenea (réussite total de la Pestapasto),91 el sol trata de convencerse de que en Francia, quand-même, hay de cuando en cuando un resquicio entre las nubes. Los Franceschini siguen haciendo maravillas; el gran living ya está pintado, las vigas lucen magníficas, y yo elegí un pedazo de madera donde Rosario había limpiado los pinceles del trabajo, lo erigí en obra de action-painting, y lo colgué con gran resultado estético. La pinacoteca empieza; por su lado, Glop fabrica rotundos pucheros y descubre los secretos del butagaz. De noche hay grandes conciertos; Aldo toca el acordeón y yo la trompeta. T’as qu’à te l’imaginer.


    De a ratos, cuando tengo las manos demasiado rotas de acarrear piedras o instalar cables eléctricos, trabajo un poco en lo mío. Escribí otro cuento, revisé la serie de seis ya listos que mandaré a Buenos Aires para hacer un libro. Espero pronto el tomo de Einaudi. Sigo recibiendo críticas de The Winners. De los lugares más raros de los USA. En el New Yorker92 me hicieron polvo, me acusaron de fake writer;93 me consuela que de paso dicen que Dante es una lata. No está mal como compañero de anatema, eh. Desde luego, estos recortes permiten apreciar lo que es la llamada “crítica de libros”, o sea una mierda perfecta. Los elogios delirantes (Mr. Cortazar, whose genius no one could deny...)94 se alternan con las mise à mort más salvajes. Como siempre, lo único que cabe hacer es seguir trabajando. Pero he advertido que mi editor americano está un poco resentido por lo que llama “mi falta de interés por la crítica”. Se equivoca; lo que pasa es que eso no es crítica.


    Chau, viejo, con nuevas felicitaciones por la Cullera (es un poquito feo ese nombre, ¿no? A menos de emplear el departamento para llevarlo a su sentido más profundo). Afectos a todos los tuyos, y un abrazo fuerte de Aurora y de


     


    Julio


    A JEAN BARNABÉ


Saignon, 5 de junio de 1965


    Querido Jean:


    Estábamos almorzando (en nuestro bastidon, almorzar significa por el momento sentarse a la mesa y echar mano de cualquier comestible que tenga la desgracia de quedar al alcance de nuestras manos) cuando llegaron en fila los tres niños de monsieur Micoulé, receveur de la poste. El primero traía un paquete, el segundo una carta, y el tercero, que es una niña, sus largas trenzas. Estos niños vienen personalmente con el correo porque saben que voy a regalarles las estampillas, y que Aurora tiene siempre un pedazo de chocolate para ellos. Pero esta vez fueron ellos quienes nos hicieron los regalos: noticias de los amigos, y una yerba fragante. Muchas gracias, Marta, Horacio está muy reconocido! Pero en todo eso hay algo triste, y es el accidente de su padre. Veo por lo que me dice que la fractura no es grave, pero quedar inmovilizado un largo tiempo es siempre penoso. Mi peor recuerdo de París es un mes y medio en el hospital Cochin, con una pierna rota. (Dicho sea de paso, recuerdo que en ese entonces los médicos poco se preocupaban de reforzar la dosis de calcio. Yo me puse a tomarlo por mi cuenta, secretamente, y un buen día resultó que mi rodilla se había soldado dos semanas antes de lo previsto por las altas autoridades del hospital; gran sorpresa de los médicos, y gran alegría de mi parte. Quizá convendría tenerlo en cuenta para el mejor restablecimiento de su padre.)


    Nos alegra mucho pensar que, de una manera u otra, vamos a encontrarnos. Nosotros nos quedaremos aquí hasta fines de agosto, o sea que coincidiremos con ustedes hasta esa fecha. Avíseme tan pronto sus planes se concreten, y propóngame lo que le parezca mejor. Por un lado nos encanta la idea de ir a verlos unos días al Aveyron, porque podríamos conocer con ustedes esa zona donde sé que hay maravillas; pero también, si se puede, nos gustaría mucho verlos llegar hasta Saignon, para que conozcan nuestro rancho que está quedando muy simpático. Ya estamos en la etapa de la pintura, y Aurora se dispone a sembrar césped. ¿Le dije ya que estamos a pocos kilómetros del castillo del marqués de Sade? Todos los pueblos del Luberon son muy hermosos: Gordes, Rousillon, Bonnieux. Todavía no conocemos bien la región de Vaucluse, pero tampoco queremos agotarla demasiado rápidamente. Aquí hay un silencio y una calma que, viniendo de París (¡cómo comprendo su angustia frente a la circulación, esa pesadilla con olor a nafta!) son como una recompensa. Entre martillazo y martillazo, he tenido tiempo para revisar y “poner a punto” los siete cuentos que enviaré a Sudamericana para que hagan un volumen. Y si puedo, atacaré un nuevo libro; en todo caso, tengo la atmósfera necesaria para pensar, rechazar, elegir, todas esas operaciones vertiginosas que preceden al hecho mismo de escribir.


    Usted me pide consejos sobre lo que puede verse de bueno en París. Cuando nos vinimos, había en el Musée de l’Homme una espléndida exposición de 100 piezas de arte primitivo. (“¡Piezas!” El francés está acabando rápidamente con mi castellano.) Ah, si van a Inglaterra, y Peter Brook está dando en el Aldwych, The Persecution and Assasination of Marat, NO DEJEN DE VERLO AUNQUE TENGAN QUE SOBORNAR A LA REINA ISABEL PARA CONSEGUIR ENTRADAS.* Para mí ha sido el espectáculo teatral más extraordinario de mi vida. Vi la pieza en diciembre, y en enero me la llevé a Aurora para que no perdiera esa maravilla. Volviendo a París, creo que en esta temporada no hay gran cosa que ver en el teatro. Como performance de grandes actores, vale la pena ver a Madeleine Robinson y a Pascal Gérôme en Qui a peur de Virginia Woolf, pero la pieza en sí... No es que sea mala, muy al contrario; pero viene después de Huis clos, y se siente.


    Esperamos sus noticias, Jean. Qué bueno va a ser charlar largo después de tanto tiempo. Dígale al señor Barnabé que esperamos que su convalecencia sea muy rápida. Nuestros afectos para todos, y hasta muy pronto, con un abrazo de su amigo


     


    Julio


     


    ¿Musil? Le propongo la lectura de Les exilés (Seuil, versión de Philippe Jaccottet). Todo el vértigo metafísico de Musil está condensado ahí. Después hablaremos de los otros libros.


    A PAUL BLACKBURN


Saignon, 9 de junio de 1965


    Dear Paul,95


    Sorry to bother you: this is a “financial” letter. I’d like to know if you could arrange to substitute the cheque of 910 dollars you sent me (and which I have still in my pocket) for an equivalent one made to my sister-in-law, who lives in Topeka, Kansas.


    I explain: I have to send that sum to my mother-in-law, in Argentina. An American cheque in dollars can be very advantageously negotiated in Buenos Aires, but it has to be a personal cheque, that is to say, made to my mother-in-law’s name. Of course I could ask you to do this instead of making a cheque to my sister-in-law, but there is a difficulty: to send a cheque by mail to Buenos Aires (even certified) is very risky nowadays. Letters dissapear mysteriously. So, if you make the cheque to my sister-in-law, she’ll accept it in her Texan bank, and make another to her mother, which she’ll send by a friend who is flying to Argentina soon.


    So, if you agree, I suppose all you’ll have to do is to deposit my cheque in your account, and make another one just as I tell you. Here are name and address: TERESA BONESATTI, M. D., 3405 Mayo, TOPEKA, KANSAS.


    You see, I can’t deposit this cheque you sent in a Parisien bank, because the’ll pay it in francs, and francs are not an advantage in Argentina. So it has to be dollars.


    Well, just in case the damned thing was not feasible, I still keep my cheque here, waiting for your answer. If you give the green lights, I’ll send it to you right away. I suppose in that case I have to sign it (to endorse), but tell me so. I’m quite ignorant in these matters, among others.


    So sorry to cause all this trouble, Pablo, but I have been asking all around for a convenient arrangement of this business, and the answers are too confusing. France is a very bad country for this kind of things.


    My next letter will be human. This is just a dismal piece of stolid business. Burn it and drop the ashes in the Hudson River.


    My love to Sara. Tell her I’ve been told I’m a fake writer. In order to confirm this lofty statement, she only has to read The New Yorker. Rabassa sends imposing batches of Rayuela. Saignon is a lovely village. Photos will follow soon.


    Un gran abrazo, y muchas, muchas gracias,


     


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


Saignon, 18 de junio de 1965


    Mi querido Paul:


    Sí, yo también quisiera que estuviéramos todos en Barcelona, tomando una manzanilla “con tapas” en las Ramblas o en la Plaza Real. Pero en cambio tenemos que escribirnos por encima del océano, por encima del tiempo. Letters are contra natura, after all. Damned mean things.96


    Muchas gracias por resolver mi problema del cheque. Aquí te lo devuelvo, y cuando llegue el momento, le envías otro a mi cuñada. Ya le escribí a Topeka para avisarle, de modo que no tienes más que enviarle el cheque, ella comprenderá de qué se trata. Y muchas gracias de nuevo, Paul. Me has resuelto un problema complicado.


    Tus ideas sobre el Midi de Francia son bastantes confusas, si se tiene en cuenta que te interesan los trovadores. Of course the Var has a coast, and a very fine one at that.97 Pero nosotros, los trovadores argentinos, vivimos en el departamento de Vaucluse, o sea (fíjate bien): un triángulo al norte de Marsella, con valles muy hermosos, y ciudades que se llaman Aix, Avignon, Carpentras y Apt. Tal como lo sospechas, vamos a Aix y a Avignon to shop y pronto iremos a pasar todo un día en Marsella, que está a 85 km de Saignon. The Var is close to Vaucluse, only nearer to the Mediterranean. Our region is called Haute Provence because it stretched on the northen part of the Provence. Now, pupil Blackburn, go the blackboard and draw a nice map to show you follow professor Cortázar’s lessons.98


    ¿Estás traduciendo El cantar del mio Cid? Hombre, qué buena noticia, pero debe ser terriblemente difícil.


     


    De los sus ojos tan fuertemientre llorando


    Tornava la cabeça e estávalos catando...


     


    ¿Cómo lo traduces, en prosa, o en verso libre?


    Me alegran mucho las noticias que me das sobre los amigos Jerry y Kelly, de los que siempre me acuerdo. So Jerry has a ranchito too. Does he know how to get rid of ants? Piping a flute, perhaps, or by black magic? Reading them some lines from Archibald MacLeish? Dancing a square dance? Teaching them dissolute habits in order to break their disgusting slavish organisation?


    So Kelly is trying to prove that three is company. Well, well. Maybe it is... for him.99


    Aquí en Saignon somos solamente dos, pero trabajamos por cinco. Aurora se ocupa del jardín, y yo instalo la electricidad, pinto paredes y fabrico muebles. Al mismo tiempo reviso mis nuevos cuentos y quisiera empezar un libro largo. Pero Rabassa no me deja, porque este simpático muchacho me está enviando tantas toneladas de traducción que apenas termino un batch, there pops another, and so on. It’s like the plagues in the Old Testament. A blessed plague, by the way, because the translation is jolly good.


    I promise to send you photos of my place, my pastoral place. Soon.100


    Un gran abrazo a Sara.


    Love to you both, amigos queridos,


     


    Julio


    A GREGORY RABASSA


Saignon, 21 de junio de 1965


    Querido Greg,


    Con esta carta y este envío se concentran tus últimos tres batches de trabajo. Me retrasé un poco al principio, porque tenía que darle prioridad a la traducción francesa de Rayuela, y después tuve que descansar, porque este libro mío ya empieza a darme asco a fuerza de abrirlo y cerrarlo todo el tiempo para responder a todos los problemas que me plantean estas revisiones. Pero hace una semana empecé de firme contigo, y aquí tienes todo lo que me has mandado últimamente.


    A riesgo de ser monótono, te digo una vez más que tu traducción me sigue pareciendo muy buena, fiel y libre a la vez (que es lo más difícil). Desde luego, has entrado en la tercera parte, donde hay muchos textos llenos de trampas y dificultades; los he leído atentamente, y ya verás que te he señalado todo lo que me parecía interesante hacerte notar.


    Algunas observaciones:


    1) Página 245 de tu traducción (original, p. 373). He tratado de explicarte al margen las cosas que hay obligadamente que cambiar. Te lo señalo aquí especialmente, porque me interesa que ese pasaje quede bien.


    2) Página 336. Tontamente corregí una o dos veces la indicación de second o third floor, olvidado que en inglés se cuentan los pisos de otro modo. Perdóname, y no te preocupes por mis marcas.


    3) CEFERINO PIRIZ. Supongo que ya habrás llegado a la parte en que figura el texto de ese loco genial (que vive en Montevideo, y cuyo texto es auténtico). Bueno, en algunas partes que ya has traducido, se hace referencia a ese texto, de modo que tendrás que hacer un buen checking para que los términos coincidan. Las páginas donde se hace referencia a ese texto son, en tu traducción, las páginas 380 y 437. El texto de Piriz empieza en el capítulo 129.


    4) Casi siempre, traduces che por hey. En algunos casos queda bien, en otros no. Yo creo que puedes suprimir ese “hey” a menos que realmente te guste mucho. Nuestro “che” es absolutamente intraducible, y tal vez sea mejor suprimirlo.


    Quiero decirte, además, que el empleo del wh para reemplazar las h de Oliveira, me suena maravillosamente bien, y queda muy cómico y expresivo. Me divierto mucho cada vez que lo encuentro.


    Aquí en Saignon no tengo los recortes originales en inglés que aparecen en algunos textos. Me parece bien que los dejes en blanco, y cuando yo vuelva a París los buscaré y te los enviaré, o se los enviaré directamente a Sara si ya te has ido al Brasil.


    Greg, me alegro mucho de lo que me cuentas de tu amiga. ¿Le gustó Lennie Tristano? Espero que tus problemas personales se arreglen de la mejor manera, y que te vayas tranquilo a Río. El otro día tuve carta de Paul; se ha puesto a traducir una serie de mis cuentos, para otra edición de Pantheon. En esa editorial son realmente cronopios; nunca creí que se iban a decidir a publicarme con tanta frecuencia y entusiasmo.


    Hasta pronto, con un abrazo fuerte de tu amigo,


     


    Julio


    A FRANCISCO PORRÚA


Saignon, 22 de junio de 1965


    Mi querido Paco:


    Supongo que recibiste mi primera carta campesina. Esta será breve pues se limita a devolverte la prueba de tapa que le mandaste a Silva, y que él acaba de enviarme con sus observaciones.


    Supongo que coincidirás con él y conmigo, sobre todo si tenés a tiro la maqueta original. Como muy bien me explica Silva, al azul le falta azul, es decir profundidad, peso y atmósfera; todo lo que determina el contraste con el negro y el blanco, y por consiguiente el efecto buscado por Silva.


    Las notas de Silva sobre la prueba son suficientemente claras; creo que hay que insistir en lo siguiente sobre todo: a) que tiren el azul primero y luego el negro (no aceptar explicaciones soi-disant técnicas, porque Silva sabe tanto como cualquier gráfico, y si él lo dice es porque se puede y se debe hacer); b) el negro debe ser más fuerte; c) el azul debe continuar en el interior de la solapa y el texto de ésta irá en blanco sobre ese fondo azul. Desde luego, el azul debe abarcar igualmente la contratapa, para que esto no parezca un lábaro en un amanecer frío y lluvioso.


    Como complemento, notarás que Silva señala que las letras del lomo carecen de nitidez; en su carta, emplea familiarmente la expresión “letras babosas”, que te trasmito para tu regocijo privado y de estricta utilización familiar y amistosa.


    Bien pensado, y aunque me arruine en franqueo (¿quién nos pagará a Sudamericana y a mí lo que llevamos gastado en estampillas en estos diez años?) no resisto al placer de mandarte la carta de Silva, para que veas qué cronopio es y de paso lo que le ocurre al español de un pintor que lleva ocho años hablando francés.


    Bueno, ¿y cómo estás vos, y cómo andan las cosas por allá? En Le Monde acabo de leer que nuestros adustos generales le han dicho a Ilia que se apure a hacer votar las partidas para renovar el material de guerra, pues hay que estar atentos al comunismo que se extiende por Latinoamérica. Noticia que he recibido con respetuoso silencio.


    Aquí en Saignon se largó el sol y el calor que es una maravilla. Aurora y yo estamos tostados, llenos de picaduras de diversos bichos, y ya hemos explorado montones de pueblos trepados en las colinas, que tienen nombres tan bonitos como Rustrel, Sivergues, Simiane la Rotonde, Castellet... Pronto te mandaré unas fotos del rancho, para que veas cómo es. Seguí revisando los cuentos, y escribí otro, pero todavía está con los andamios puestos y el yeso fresquito; y con eso hay siete, que es un buen número. Del libro largo, ni medio; sigo en los aprontes, me distraigo, leo montones de libros, vago por los campos y junto lavanda y tomillo. Todavía no encontré ningún raspador, pero ya llegarán.


    Cuando me escribas, ¿podés, por favor, confirmarme si Sudamericana me mandó mis regalías a Viena? Las estoy esperando como el maná, pero mi banco no me dice ni medio. Ya sé que hemos quedado en que no te molestaré por cuestiones “contables”; pero si me decís solamente en qué está la cosa, me evitás una carta un tanto molesta a Don Antonio. Ese asunto se había iniciado con Jorge, quien me escribió que la cosa estaba ya en el Banco Central. Desde entonces, no he sabido más nada.


    Che, en Minotauro leí un excelente cuento de Alfred Bester, de la pareja que ha sobrevivido a la destrucción de Nueva York. Tiene mucho humor y está muy bien hecho. Monstruo, al final me vas a convertir. Claro que también leí otros que... (lo que sigue, censurado).


    Mandá unas líneas pronto, prometo carta larga. Un gran abrazo para Sara y para vos de Aurora y de


     


    Julio


    A VICTORIA OCAMPO


Saignon, 23 de junio de 1965


    Mi querida Victoria:


    Creo que ya en alguna otra carta le pedí perdón por escribirle a máquina. Sé que no está bien, y sin embargo reincido, porque escribir a mano me resulta cada vez más penoso. En todo caso, estoy mucho más presente cuando escribo así, a toda velocidad y tachando de cuando en cuando algún comienzo de frase en el que la máquina se toma libertades excesivas.


    También tengo que pedirle disculpas por el involuntario retardo de mi respuesta, pero ya verá usted por el encabezamiento que no estoy en París. Nos hemos venido a Saignon, un pueblecito de 200 habitantes, en plena Vaucluse (a unos veinte kilómetros de la fuente donde Petrarca vio por primera vez a Laura), donde encontramos un bastidon que se convertirá en nuestro refugio una vez que hayamos terminado de pintarlo y de ponerle cortinas de paja. Tenemos un jardín que es como un balcón sobre los valles del Luberon. Muy cerca está Gordes, Bonnieux, y casi al lado la torre del castillo del marqués de Sade, en Lacoste (donde, como dice la guía Michelin, se déroulaient les sataniques orgies). Ya ve que no hemos elegido mal para citarnos con el sol, el tomillo y la lavanda.


    Todo esto es para explicarle que nuestra portera de París, que es un personaje extraordinario, quedó con instrucciones de remitirme cada quince días la correspondencia acumulada. ¿Por qué los quince días se convierten en veinticinco? La noción del tiempo de madame Boivin es inescrutable, y a ello se debe que su carta haya llegado ayer por la tarde. Dándome –y esto es lo primero que hubiera debido decirle– una muy grande alegría. Antes de ver su nombre en el dorso del sobre, ya había reconocido su letra, en especial las t y la f mayúscula. (Debe ser una deformación profesional, pero suelo recordar mejor la letra que la cara o la voz de muchos amigos lejanos; o quizá es una forma de consuelo, puesto que a lo largo de los años las cartas tienden a reemplazar cada vez más la relación directa, tan azarosa entre la Argentina y Europa.)


    Espero que ya está perfectamente restablecida. Si la operaron en enero y todavía sigue sintiéndose dolorida, me doy cuenta de que no se trataba de algo banal. Si yo fuera tan egoísta como me creo a veces, debería alegrarme de que sus insomnios le hicieron conocer mis cuentos, pero debo tener alguna generosidad, puesto que lamento las circunstancias que la acercaron a mis Armas secretas. Es curioso que yo, cuando estoy enfermo, me vuelvo resueltamente hacia los novelones del siglo XIX. En un hospital, hace diez años, releí casi todo Dickens; en una clínica, otra vez, llené un montón de lagunas balzacianas. Lo del “opio de Occidente”, después de todo, es más literal de lo que uno piensa; yo estoy muy contento de que mis relatos la hayan distraído, arrancándola por un rato a sus dolores. Y estoy todavía más contento de que hayan sido Las armas secretas, porque en ese tomo están los cuentos míos que todavía prefiero.


    ¿Cuándo viene a visitarnos a París? Alguien me había dicho que asistiría al coloquio del Columbianum en Génova, y aunque yo no voy nunca a reuniones de escritores (no sirvo para discutir ni para criticar), esperé que después viniese a Francia y pudiéramos vernos. Más tarde supe por otros amigos que usted no había ido a Génova.


    En este momento mismo entra el cantonnier101 de Saignon para anunciarme que han matado a Ben Bella. No es una noticia confirmada, pero no me sorprendería que fuese cierta. Cuánta sangre, cuánto odio. Pasada cierta edad, uno tiende a algodonarse cómodamente en cosas como las que comento en esta carta: los mensajes de los amigos lejanos, la lavanda, el sol... Y entonces, precisamente entonces, la fría realidad. Pero en todo caso ese toque de atención servirá como siempre para que cada uno de nosotros siga haciendo lo que cree que debe hacer.


    Gracias, Victoria, por su carta tan cariñosa y tan suya. Aurora la recuerda con su afecto de siempre, y yo la abrazo muy fuerte,


     


    Julio Cortázar


     


    Mario Vargas Llosa vive en: 17, rue de Tournon, Paris 6ème.


    A EDUARDO JONQUIÈRES



    Saignon –signum–, 23 de junio de 1965


    Máááário!!


    Esta mañana llegó tu carta con los geniales DOCUMENTOS. Lo de Adolfo Mitre es absolutamente la verdad –la verdad argentina en toda su infinita mierda. Ni qué hablar que lo leímos en voz alta, tratando de volver a sentarnos lo antes posible cada vez que nos caíamos alternativamente al suelo de risa. Quizá lo más glorioso (entre tantos momentos inmarcesibles) sea esa parte donde el ilustre descendiente de don Bartolo cuenta que el origen de la familia en cuestión es una abuela “ultrajada por un malón”. Aurora y yo, rápidos como el rayo, nos imaginamos la escena. “Cómo habrá quedado”, dijo Glop, siempre compasiva. Yo, más cínico, me pregunté para mis adentros cómo habrían quedado los ranqueles. En fin.


    
      [image: ]
    


    En cuanto a la carta del señor Armando Hugo Ponsetti, forma también parte de la técnica de la trenza, que en la Argentina ha sido llevada a la perfección. (Y en México, porque habrás advertido con regocijo que a la carta de Ponsetti sigue otra de un tal Robles, que es ABSOLUTAMENTE SIMÉTRICA. La primera, es a favor de Sábato y en contra de mí; la segunda, es a favor de Yáñez y en contra de Fuentes. Me sospecho que hay alguien en la redacción que tiene un gran sentido del humor y que decidió publicar las cartas en esa forma.)


    No sé si habías leído el estudio de Rodríguez Monegal102 que ha dado pie a tan indignada denuncia. Me lo envió desde los USA, y me pareció bueno; si te interesa (habla mucho de Onetti, de Carpentier y de mí) te lo pasaré en París. Es divertido ver cómo los sabatistas le sacan el jugo a las ya gastadas referencias a Camus y Graham Greene, como si eso tuviera algún valor perdurable. Por si fuera poco, ahora se agrega un tal Otto Wolf, que es más bien un desconocido. Qué lindo sería escribir un diccionario biográfico en joda, y en las entries correspondientes a Camus y a Greene, poner simplemente: “Escritor inglés (o francés) que elogió la obra de Ernesto Sábato”.


    Bueno, no te contesté a tu anterior porque los trabajos de todo orden me tienen muy ocupado. Me duelen todos los huesos de acarrear piedras y de cosechar cerezas (hemos comido entre 10 y 20 kilos cada uno, y todavía están los árboles llenos de maravillosos globulilios encarnados). Pero no creas que no te agradecí las fantasías del fieltro vagabundo, que se suma a mi pinacoteca particular (en el doble sentido, porque hay algunos de tus fieltros que ruborizarían al gendarme de Saignon. Libertin, va).


    Lo malo es que no consigo “vivir en el campo”. Sobre mi mesa se agolpan cartas más o menos urgentes, y la maldita traducción de Rayuela en inglés y en francés; apenas termino una tanda de correcciones y la pongo en el correo, ya me cae otra por la cabeza. Junto con tu carta llegaron esta mañana 8 capítulos right from New York. Shit.


    Julio Silva consiguió alquilar una casa en Goult (cerca de aquí, 10 km), que le denichamos nosotros, y pasarán todo agosto aquí. Pero por nuestra parte se nos están complicando las cosas. Como hay que juntar plata, porque el presupuesto excedió largamente nuestros cálculos, acabamos de aceptar trabajo en Ginebra (a reserva del que pueda mandarnos o darnos la Unesco) y les hemos propuesto todo el mes de agosto; la ventaja es que nos iríamos agradablemente de Saignon a Ginebra, vía Grenoble y Aix-les-Bains, y de ahí podríamos volvernos a nuestro bastidon a comienzos de septiembre. El tiempo está maravilloso; sol y más sol, y un calor estupendo. Casi todos los días exploramos algún pueblo de los alrededores, o nos perdemos en los valles. Los Franceschini terminaron sus trabajos aquí, pero siguen viviendo en casa; por la mañana van a un chantier donde los contrataron para hacer la pintura, y por la tarde se dedican a trabajar en su “ruina”, que poco a poco se irá convirtiendo en una casa. Son excelentes compañeros, de una discreción a toda prueba, y no nos molesta nada convivir con ellos.


    Bueno, mandá noticias o recortes cuando tengas ganas (y fieltros!). ¿Ya se fue María a Buenos Aires? Creo que era en estos días. ¿Qué haces vos? ¿Siempre vas a los USA de paso o de vuelta de Baires?


    Cariños de Glop (que está hirviendo una coliflor). Un gran abrazo,


     


    Julio


    A SARA BLACKBURN



    Paris, July 3, 1965


    Querida Sara,


    You must imagine by now that I’ve turned hermit or been kidnapped by a provenzal Fu-Man-Chu. The melancoly truth is that Aurora and I discovered that we were running short of funds (plumbing, painting and electrifying a ranchito is very expensive in the Midi, even if you carry on a very modest basis), and decided to accept a very tempting offer by Unesco. I got your letter the very day we were jumping in the car to come back to Paris. I could not answer you before, things were too muddled here, but I’m having a peaceful week-end, so now you and other friends shall know of my hereabouts. We intend to spend July in Paris, working; then, in August, there are two possibilities; the first and nicer, to go back to the ranchito with plenty of time ahead and enough dollars; the second, to work in Geneva where they offer us another engagement for about a month.


    Well, except the fact it was a pity to leave Saignon, we are fine and the summer is as nice in Paris as in the Midi (a few allowances made). You know, your letter arrived a day late. I mean, you asked me to send by airmail my parcels to Greg, but just the day before I had sent three batches (unified in a beautiful, big, brown envelope) by ordinary mail. So, Sara, I’m very sorry but the letter was already in its way.


    For the following batches (I received two since I left Saignon) I’ll do as you say. I intend to work on those chapters this afternoon and tomorrow, so if I’m lucky I’ll send them to Greg on Monday 5.


    You say that I “keep a record of that I spend”. Well, you ask very difficult things. I suppose that when the job is finished, the total amount will be about 20 dollars. How dear literature is!


    The last three batches Greg sent were a joy to read and correct. He has found le lieu et la formule, the exact tone, the almost infallible way of rendering my meaning and all the hellish innuendos that make this book a big plague. I’m so glad that you agree too, because of course I cannot judge the translation from an English-language point or view. All I can say is that Greg has a genius for coining every mental structure in the english mould (wow, this is too metaphorical! But true at the same time).


    I’m looking now for the few texts I translated from the English. I hope to find them, and send them to Greg with the latest batches.


    Muchos cariños para Pablo. Un gran abrazo de


     


    Julio


     


    Please write to my Paris adress. I’ll let you know when I’ll be back to the ranchito.103


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


París, 3 de julio de 1965


    Mi querido Roberto:


    La gente se obstina en llamar casualidades a cosas que responden a ritmos que no conocemos y que muchas veces son tan fatales (o causales) como el aburrido hecho de que el sol salga todos los días por el este. Ayer me desperté a las seis de la mañana y, muy asombrado de algo que me sucede pocas veces, decidí aprovechar la ocasión para trabajar un poco a la manera de Valéry, con la diferencia de que primero cebé un buen mate amargo y me instalé con la máquina de escribir y unos libros en el rincón más alejado de la casa, para dejar en paz a Aurora (que se despierta hacia las nueve, la muy haragana).


    De los libros que tenía a mano junto con el mate y el tabaco, el primero fue Historia antigua. Fíjate que lo había encontrado en París el domingo pasado, al volver del Midi donde pasamos un mes y medio, y no había tenido un solo minuto de tranquilidad para leerlo como me gusta leer a mí la poesía (creo que ya te hablé de eso a propósito de Con las mismas manos). En ese gran silencio de la primera mañana, con el patio de casa muy desierto y hasta sin pájaros, leí todo tu libro, tan pequeño y tan inmenso para mí. Pero antes de hablarte de él, déjame explicarte por qué empecé hablando de las llamadas casualidades. Terminé la lectura, seguí tomando mate, y entonces llamaron a la puerta, y el que llamaba era el cartero, y lo que traía era tu carta del 11 de junio. Parece nada, verdad, pero yo siempre me quedo deslumbrado y agradecido cuando me ocurre algo así. De ochenta o cien libros que están esperando lectura en casa, elijo el tuyo y lo leo; entonces suena el timbre y hay una carta tuya. Desde luego los gerentes no se fijan en esas cosas, razón por la cual entre otras cosas tienen tanto dinero y son tan respetables.


    Historia antigua me conmueve como quizá no te imaginas, porque tu libro es un libro muy privado, muy personal –eso se siente, creo, casi todo el tiempo– y quizá no estés muy seguro de que todo lo tuyo que hay ahí dentro puede pasar con tanta fuerza a un lector. Digamos entonces, sin modestia, que soy uno de los lectores que mereces (puedo decirlo, hermano, porque es recíproco, y bien que lo sé). Así como en el retrato de Antonia Eiriz no estás, en cambio qué profundamente eres tú en cada verso de ese libro tan para adentro y desde adentro, tan confidencial (pero dale a la palabra el valor que tanta mala literatura tiende a quitarle, y que nosotros debemos devolverle porque es una de las hermosas palabras con que cuenta un hombre para sobrevivir). Y otra cosa: como siempre que lo privado, lo muy personal y confidencial es verdaderamente poesía en la medida en que anula y desmiente ese egoísmo que parecería inseparable de la experiencia propia, entonces hay puente, hay canto. O dicho de otra manera, quizá más justa: lo privado y lo confidencial llegan a ser poesía en la medida en que se supera ese egoísmo. Curioso, me acuerdo ahora de unos malos versos románticos ingleses (¿Tennyson?) donde se dice que el poeta “enseña cantando lo que ha aprendido sufriendo”. Detrás de la ramplonería un poco moralizante, hay algo más hondo, hay esa transubstanciación de la experiencia personal que se vuelve poema. Todo tu libro es una permanente alquimia en ese sentido. Alguien capaz de escribir el “Homenaje al olvido” es un gran poeta.


    Todo esto sería tanto más hermoso de decir si estuvieras aquí o yo estuviera allá, y pudiéramos hablar largo rato. Gracias por acusarme recibo de los materiales que le había enviado a Antón para la revista. Ahora me interesa hacerte llegar algo que creo muy bueno: el ensayo de Fernández Santos. Verás que es largo, quizá demasiado para un solo número (es decir, si decides publicarlo); quizá se podría dar en dos números, aunque sería una lástima porque el ensayo está articulado de una manera que todos los antecedentes de la primera parte aclaran luminosamente la segunda, y la memoria del lector no alcanzará a mantener el puente entre los dos números. En fin, tú verás. Lo que me ha interesado en este ensayo es que las críticas al marxismo “barato” o tendencioso están estupendamente sostenidas por las referencias bibliográficas. En el fondo la tesis no es nueva, lo verás; pero como decía Gide, aunque todo ya se ha dicho, nadie escucha y hay que empezar de nuevo. Creo que para muchos escritores y artistas cubanos, que puedan estar un poco confundidos en el plano teórico de su oficio, este ensayo les aclarará una cantidad de cosas. Dime lo que piensas.


    Otra cosa: te ruego, si es posible, que incluyas al autor de este trabajo en la lista de los que reciben aquí la revista. Su dirección es: Francisco Fernández Santos. 2, Allée des Frères Lumière - Villeneuve la Garenne (Seine).


    Otrosí digo: ¿me puedes hacer mandar dos ejemplares del número donde salió aquella charla sobre el cuento? Muchas gracias (es el número 15-16).


    Roberto, acúsame recibo de este envío, y pídeme lo que quieras de París.


    Dile a tu mujer que Aurora y yo le enviamos un abrazo. Y otro muy fuerte para ti de


     


    Julio


     


    No, no conozco a Eliseo Diego, pero buscaré sus libros.


    Me divirtió mucho la historia de tu conversación con el Che en el avión. (Me divierten mucho menos los persistentes rumores que circulan en Europa a propósito del Che; espero que sean eso, rumores.) Es natural que al Che mi cuento le resulte poco interesante (no lo dices tú, pero yo había recibido otras noticias que me lo hacen suponer). Una sola cosa cuenta, y es que en ese relato no hay nada “personal”. ¿Qué puedo saber yo del Che, y de lo que sentía o pensaba mientras se abría paso hacia la Sierra Maestra? La verdad es que en ese cuento él es un poco (mutatis mutandis, naturalmente) lo que fue Charlie Parker en “El perseguidor”. Catalizadores, símbolos de grandes fuerzas, de maravillosos momentos del hombre. El poeta, el cuentista, los elige sin pedirles permiso; ellos son ya de todos, porque por un momento han superado la mera condición del individuo.


    Mis afectos a todos los amigos de la Casa.


    A GREGORY RABASSA


París, 9 de julio de 1965


    Querido Greg:


    Aquí tienes los capítulos correspondientes a tus dos últimos envíos. He tardado en enviarlos porque tuve que volverme con mi mujer a París, a trabajar por un mes en la Unesco. Nos habíamos quedado sin dinero en Saignon, y nos ofrecieron cinco semanas de trabajo. Saltamos en el auto, y en dos días volvimos aquí, pues había que aprovechar la oportunidad. Por desgracia, eso me retrasó en mi trabajo. Pero aquí tienes todo.


    Cuando te envié un gran sobre por vía marítima, no sospechaba que Sara iba a escribirme pidiéndome que hiciera los envíos por avión. Ya le escribí explicándole que su carta había llegado tarde. Pero ahora esto te lo envío por avión. Supongo que tú has de estar a punto de enviarme el final (si ya no lo has hecho). No te preocupes si lo enviaste a Saignon. El correo me lo devuelve a París, y apenas se pierden dos días en la operación.


    Bueno, ya verás que he corregido muy poco, porque como siempre tu trabajo es espléndido. Me puse a buscar los textos en inglés, y encontré solamente tres, que te copio en páginas aparte. Los otros han desaparecido, pero como son noticias de periódicos, la cosa no tiene importancia, me parece.


    Si por causalidad esto te llega antes de que me hayas despachado lo que te falta, envíalo directamente a París. Pero te repito que no importa si ya lo hiciste a Saignon.


    Bueno, quiero decirte además que tu traducción del texto de Ceferino Piriz me ha parecido muy buena. Conserva toda la insensatez necesaria, y muchos giros tienen exactamente el twist mental de mi filósofo uruguayo (que existe de veras, como creo haberte dicho, aunque mis lectores tienden a suponer que yo lo inventé...).


    ¿Te gusta Malcom Lowry? ¿Verdad que Under the Volcano es un gran libro? Ahora que encontré la cita y voy a copiártela, me dan otra vez ganas de releer todo el libro...


    ¿Cómo van las cosas? Pobrecita tu amiga, si te pones a regalarle ejemplares de Rayuela le vas a hacer perder la tranquilidad. Dile de mi parte que yo no soy culpable. Eres tú quien lo hace. Yo, si estuviera en tu lugar, le regalaría muchos globos de colores, una cabecita de jíbaro, y uno de esos cepillos de dientes que cuando los estás usando empiezan a sonar y se oye, por ejemplo, Lover man.


    Hasta muy pronto, Greg, y gracias, de verdad y con un gran abrazo, muchas gracias de tu amigo


     


    Julio


    A LEOPOLDO MARECHAL


París, 12 de julio de 1965


    Muy estimado Marechal:


    Perdóneme el que le escriba a máquina, pero la verdad es que pierdo toda espontaneidad tan pronto tengo una pluma entre los dedos. Como mis cartas son siempre “en borrador”, me siento mucho más cómodo escribiendo a toda velocidad lo que me pasa por la cabeza. Perdóneme también que le conteste con retraso, pero he andado viajando y sólo ahora tengo un poco de tranquilidad para pensar en los amigos.


    Gracias por su mensaje tan cordial. Creo que tiene usted razón, porque lamenta haber tardado tantos años en enviarme unas líneas; yo lo lamenté profundamente en la época en que usted publicó Adán Buenosayres, pero también pensé que usted tendría sus razones para no decirme lo que me dice ahora. Por otra parte, ¿qué importa el tiempo? Lo único bueno es recibir en cualquier momento de la vida una carta como la suya, y pensar que valía la pena haber roto una lanza en su día por una obra admirable e incomprendida.


    Me alegra de verdad que Rayuela signifique algo para usted, porque para mí, es la prueba de que esa tentativa ha cuajado, por lo menos parcialmente. Poco o nada me importa el juicio “crítico” a dos o tres columnas, sea favorable o negativo; algunas cartas de gente joven, algunos testimonios inesperados y conmovedores, y ahora esta carta suya, me pagan con creces un trabajo de años. Pienso que usted lo comprenderá muy bien, porque nos marcó un gran rumbo con su Adán...; y porque sin duda pasó por experiencias análogas.


    Me divierte pensar que Horacio Oliveira se ha juntado alguna noche con el grupo de porteños que vagan por los suburbios, y que lo han recibido como a un amigo. Me divierte y me conmueve imaginármelo junto a ellos asistiendo al glorioso encuentro del taita Flores con el malevo Di Pasquo, saboreando hasta las lágrimas el zapatillazo del pesado Rivera en la cabeza de Samuel Tesler. No cualquiera, creo, tiene entrada al velorio del pisador de barro. Yo agradezco por Horacio, y miro por sobre su hombro.


    Hasta siempre, Marechal, con un gran abrazo de su amigo


     


    Julio Cortázar


    A MANUEL ANTÍN


París, 12 de julio de 1965


    Mi querido Manuel:


    No me creas olvidadizo. Hace semanas que ando con tu carta en el bolsillo, pero mis planes se vieron bruscamente alterados, y eso me jorobó en todos los planos, incluso en el de la correspondencia con los amigos. Pensábamos quedarnos tres meses en Saignon, y eteakí que de golpe, al terminar las obras de nuestro ranchito, descubrí que mis cálculos habían sido demasiado optimistas y que me faltaría plata. Aceptamos inmediatamente una oferta de trabajo de la Unesco, saltamos inmediatamente en la roja Léonie (que así se llama nuestro 4 caballos, según creo sabés) y nos volvimos a París con mucha tristeza. Nos quedaremos aquí hasta fin de mes, y si todo va bien nos volveremos al rancho en agosto, con dinero para vivir sin preocupaciones hasta bien entrado el otoño. (Aparte de eso, en septiembre tengo que ir dos semanas a Teherán por un congreso, lo cual está muy bien en todos los terrenos.)


    No sabía que Novais Teixeira se hubiera “despachado” epistolarmente contra Intimidad, como me decís. Me llamó por teléfono después de verla, eso sí, y me dijo cosas que coincidían con mi propio punto de vista; supongo, claro, que te los habrá repetido por carta. Vos sabés que ese hombre te estima enormemente; esa mañana estaba sinceramente triste por no haberle gustado la película. Comprenderás que si alguien podía coincidir con él –me refiero a la tristeza y a sus razones– era yo. No he sabido nada de lo del festival de Berlín, porque en esos días estábamos en Saignon y no leíamos más que cuentos de fantasmas ingleses (o cuentos ingleses de fantasmas); aquí, de vuelta, no he sabido nada.


    Veo que por el momento no tenés planes de trabajo definidos, pero me gustaría que me escribieras cuando esos planes se concreten (porque se concretarán, de eso estoy seguro). ¿Se estrenó Intimidad en Buenos Aires? Leí que había habido un lío tremendo con la censura y Calky. O sea que todo sigue como siempre, supongo.
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