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Yo tenía dieciséis años…


en el corazón, pero no tenía


ni un solo lugar donde colocar


el sentimiento de mi inocencia.


				JEAN GENET
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			Alberto Fuguet


			El arte de no estar adentro


			Existe una suerte de canon literario alternativo compuesto por ciertos libros y ciertos autores que trascienden y superan los rótulos con que algunos (la internacional conservadora, los guardianes del orden) intentaron barrer esos textos incómodos o demasiado ajenos a lo que se considera correcto. Fueron omitidos, ninguneados. Quedaron con el mote o —mejor aún— con el estigma de ser algo B, alternativo, periférico, lumpen, acaso indie. Insinuar que un libro es literatura urbana siempre ha sido una forma elegante de masacrar un texto, tal como tildarlo de joven o, lo que es acaso peor, de juvenil (¿literatura urbana juvenil?). Así las cosas, al rato, o al toque, un texto puede quedar como de culto o freak y su autor como un maldito. Pero este tipo de operación de exterminio casi nunca resulta cuando lo que está detrás es una mezcla de miedo, fascinación, morbo y deseo. El polvo de la trifulca se aquieta, pasa un buen tiempo (varias generaciones quizás) y eventualmente los lectores y editores y críticos y narradores aparecen para abrazar esos textos, hacerlos suyos y protegerlos hasta que el momento sea el adecuado. 


			Quizás ha llegado ese momento para Los inocentes y para Oswaldo Reynoso.


			Digo: ha sucedido. Llegó. Este es el momento.


			This is the time. The time is now.


			En buena hora.


			Algunos dirán que es tarde, que Reynoso ya no está para disfrutar de este alargue. Yo pienso: nunca es tarde y; dos, igual lo está disfrutando y mucho. A su manera: póstumo, como quiso, sin tener que participar del todo. Reynoso fue un automarginado que no se sentía cómodo en fiestas ajenas, pero entendía lo que él provocaba y cómo cautivaban sus textos. Le tenía pánico al mercado, al éxito, al marketing y creía en la gestión propia. «No deseo contribuir a las arcas de los editores alemanes y americanos que ahora son dueños de todo», me dijo cuando le propuse intentar editar al menos Los inocentes en una editorial «transnacional» para que, en efecto, pudiera llegar a varias naciones. «Es una idea bonita, pero mis convicciones no lo permiten», me dijo, testarudo argumentando que debía respetar su profundo comunismo. Pero pensando así, don Oswaldo, perderá posibles y ávidos lectores chilenos, argentinos, colombianos», le insistí. «No siempre se puede tenerlo todo, muchacho».


			Reynoso tenía claro que Los inocentes fue más que su debut: fue algo como un terremoto literario que no destrozó edificios ni arrasó con puentes, pero que sí removió pisos y alteró hormonas porque, desde el principio, su propuesta fue considerada radical, colérica, rockera, homoerótica, grosera y poco literaria. ¿Hay algo más literario que aquello que es considerado no-literario? Reynoso es una figura clave en la literatura peruana. Esto no se cuestiona y no lo cuestiono. Me hubiera gustado leerlo antes de lo que lo leí. A veces pienso que lo leí en otra vida o que lo leyó mi madre cuando estaba en gestación porque me siento muy ligado a Los inocentes y siento que, de alguna manera, me marcó; pero luego capto que este libro es de ese tipo de libros que seduce a todo hombre porque explora de manera profunda los temores y ritos y contradicciones de ser un proyecto-de-hombre, de ser un adolescente masculino en un territorio machista. Los inocentes es ese tipo de libro que se puede leer a cualquier edad y en cualquier época, pero funciona con veinte veces más potencia cuando se lee a la misma edad de los protagonistas: quince, dieciséis, diecisiete años. Leer Los inocentes bien puede ser un hito en una adolescencia masculina latinoamericana.


			Los inocentes, es cierto, no ha llegado a todos, pero sí a los suficientes como para seguir vivo y que ahora pueda, por fin, llegar a muchos, a todos. Es un libro que ha circulado por décadas de mano en mano, de bolsillo en bolsillo. Esta reedición y esta apuesta de Alfaguara lo coloca en un puesto al que Reynoso temía: en el mercado, en todas partes. Lo hace accesible, le da apoyo, le permite ser más que una anomalía o un autor de jóvenes o el secreto mejor guardado de la narrativa peruana. Le da una seria posibilidad de llegar a más y nuevos lectores. No es que antes no los tuviera o que su presencia no se sintiera en Perú. No. Fue un ídolo subterráneo, local, acotado. Ahora, ya muerto, pero más vivo que nunca, sus libros podrán empezar a viajar y a llegar a librerías de todo el continente. En efecto: la hora ha arribado para que todos podamos perder la inocencia y subrayar o prestar o releer este librito delgado, pero inmenso que cuesta creer que no tenga el status continental que se merece. En una era cuando tanto volumen indigno te lo bombardean detrás de esa cortina de humo de los premios inflados o cada libro aparece plagado de esas críticas inducidas por el lobby, Los inocentes nos recuerda que a veces la prosa y unos personajes entrañables y un sentido de mundo y de pertenencia (y escribir desde adentro y desde las entrañas) aún son los ingredientes que importan, y no cuan cercano estás de la mafia o de las vacas sagradas. Reynoso pertenecía a otra mafia, es cierto. No seamos tan inocentes: la mafia o la pandilla o la collera de los fans y de los que se excitan más de la cuenta con un libro iniciático e inimitable como este (aunque vaya que lo imitan). Una mafia (quizás rosa, quizás gris, de discípulos, de jóvenes abandonados) que rodeaba y sigue rodeando a Oswaldo.


			Hace rato que comenzó el trabajo de enmendar el error por el cual sabemos tan poco de él y tanto de otros que, a lo más, son aficionados o escribidores. Reynoso, para citar ese álbum emblemático de Faith No More, es the real thing. El autor no académico que viene del sitio incorrecto y que pasaba más en los bares del centro de Lima que en las aulas de las universidades americanas. El lugar donde Reynoso se sentía cómodo era a un lado. Le gustaba, intuyo, estar y no estar, ser y no ser parte de. Más fisgón, más a la sombra, un poco adentro y un poco afuera del clóset. Pero ahora está siendo tratado como corresponde: como maestro. Reynoso se sentía local y de barrio (¿Santa Cruz? ¿Jesús María? ¿Magdalena del Mar? ¿Pueblo Libre?) y dudaba que su obra pudiera trascender. Ahí se equivocaba y la reedición de este libro formidable lo prueba. Supongo que todo país que genera un Nobel es capaz también de incubar un autor incómodo que parece que no es de exportación cuando capaz sea el más universal de todos. Hay autores que merecen y deben llegar a todos porque son capaces de ser descifrados por grupos muy diversos: desde el estudiante de Letras atento hasta el empresario que vuela en business, desde el sicólogo progre hasta la abogada que pertenece a un club de lectura. Hay autores más torpes socialmente (más paranoicos, sin dudas) como Reynoso, quien escribió pensando (creo) en unos pocos lectores que se parecían sospechosamente a sus personajes: bellos, elásticos, nuevos, inocentes, curiosos, confundidos, con hambre. Esto le permitió construir/crear a sus fans, muchos de ellos chicos que leían poco. 


			Si es cierto que una de las labores más importantes de un autor es convocar a sus propios lectores, entonces Reynoso es en efecto un grande y un triunfador. Armó sin el apoyo de la prensa convencional ni de la elite internacional al sólido círculo de amigos y fans que lo han abrazado con justa razón como un padre, ese tío mayor raro, el ídolo que iluminó otro camino posible a las letras peruanas. Un amigo me lo dijo una vez: existe una secta de escritores donde no importa tanto a qué generación perteneces sino qué degeneración abrazas. Ahí se sitúa, con honores, Reynoso, y por eso está en sitios de privilegio en algunas repisas de bibliotecas privadas.


			En Los inocentes hay una manera de pararse frente al mundo y de crear (de escribir; dejémoslo en escribir) que hace que ciertos escritores triunfen y fracasen al mismo tiempo. Son aquellos que logran conectar y espantar, seducir y repeler. El coup de foudre, este golpe al corazón entre autor y lector, tiende a ocurrir cuando este último es muy joven (es bastante frecuente que el autor elegido sea uno de los primeros escritores que este lector intenso lee), por lo que se puede hablar de algo semejante a una suerte de pérdida de la virginidad literaria. Un elemento clave que fascina en esta desfloración es sentir que los únicos libros que valen la pena son externos. Y en esta construcción identitaria el autor correcto o incorrecto se convierte en el único de los que viven en «esta ciudad o país de mierda» que es de fiar, que vale, que cuenta la firme, «que nos entiende» o que «escribe para mí». Sus personajes tienden a ser alter egos cercanos al mundo y al pathos del lector y así surge la conexión inmediata, la empatía urbana, la célebre frase «yo soy como...». Desde hace años me decían en Lima: «¿No has leído a Reynoso? ¿Pues qué esperas?». Y: «¿Qué quién es el mejor escritor joven peruano? Pues fácil, pata: Reynoso, aunque ojo, tiene casi ochenta, hueón».


			No todos los escritores triunfan en vida ni menos en su tierra. Oswaldo Reynoso de alguna manera lo hizo. En tono menor, a su manera. Fue un maestro y una figura de culto, un secreto a voces. Era una alternativa, era distinto, era raro, era otro. No fue el más premiado, pero la hizo. El escritor limeño Sergio Galarza lo ha dicho bien: «en Los Inocentes hay una apuesta ética y estética que supera la moda: se trata de un libro que hasta el día de hoy sigue abriendo nuevos caminos para jóvenes escritores. Porque, pese a quien le pese, todos cargarán de por vida con un inocente en el pasado».


			Reynoso cuidó con celo no estar adentro y disfrutó levemente habitar la margen, estar afuera, mirar desde afuera. Su universo pop-mestizo-queer urbano de chicos de piel cobriza gozosa tiene ahora miles de lectores que lo esperan ansiosos. Reynoso apostó por sí mismo y triunfó; ahora falta el empuje final: que deje de ser un secreto peruano y estalle en el continente. Reynoso está por volver y retornará a salvar a todos esos inocentes que están extraviados. En efecto, Reynoso fue el maestro que se adelantó antes de tiempo y vio las cosas que nadie vio o que los otros veían, pero nadie quiso ensuciarse y escribir de ellos por miedo a otro tipo de estigmas sociales que afectan más que los motes literarios. Estas etiquetas, en primera instancia, logran alejar a lectores temerosos o sin mucha vida interior propia; pero, por otro lado, despiertan el morbo de otros («¿A qué edad se suicidó?», «¿de verdad la crítica dijo que era un libro peligroso?», «¿se le nota en su prosa que es gay?»). Mientras muchos intentaban descifrar el Perú o América Latina, Reynoso pertenece a esa estirpe de nobles autores que están más interesados en descifrarse a sí mismos. Y en ayudar a sus lectores a mirarse, a reflejarse, a conectar dando paso a un fanatismo (fanboys, fangirls) y lealtad irrestricta por ambas partes. Más que tener lectores asiduos, lo que Reynoso logró en el Perú fue un lazo a veces inquebrantable, una suerte de hermandad de sangre, de collera, de bromance urbano mítico. 


			Los inocentes es un libro demasiado audaz y moderno y salvaje y bello y sobre todo sagaz como para aparecer en Lima (o en cualquier ciudad latinoamericana) allá por el año 1961. Fueron quinientos ejemplares con una bella portada con dibujos de chicos desnudos que insinuaba sin remilgos al mundo que se iba a ingresar… si uno se atrevía. Arguedas fue de los que apostó: «...un mundo nuevo requiere de un estilo nuevo... Reynoso es un narrador para un mundo nuevo... ha creado un estilo nuevo: la jerga popular y la alta poesía reforzándose, iluminándose...».


			Luego de agotarse, el libro regresó en una edición popular, pero con otro nombre. El escritor Manuel Scorza convenció a Reynoso de que Los inocentes era un título muy inocente para su temática y terminó editándolo de manera masiva con una portada inspirada en las películas de James Dean bajo el título de Lima en Rock: relatos de collera. Reynoso no era rockero, pero ya en el libro se constata lo que significa ser rocanrolesco: contestario, rebelde, temible. Los inocentes es más inocente (quizás), pero es irresistible saber que algunos vieron la potencia de la mezcla de juventud más sexo más rebeldía y tildaron este libro de chicos marginales (¿en riego social?) como rockero.


			¿Los inocentes es el primer libro rockero de Latinoamérica?


			Quién sabe, pero conversa de igual a igual con autores malditos anteriores, contemporáneos y posteriores. Autores que escribieron tanto en español como en otros idiomas. Desde luego, tal como lo sugiere el propio epígrafe, Reynoso conecta con Jean Genet. Y aunque nunca leyeron Los inocentes, el ADN de este libro permea a la obra de Andrés Caicedo y Gustavo Escanlar y la obra queer del mexicano Luis Zapata y El vampiro de la Colonia Roma. Los jefes de Vargas Llosa es de 1959. ¿Lo habrá leído Reynoso y habrá decidido remixear las aventuras de los chicos de Miraflores por muchachos más cercanos a los que conocía de barrios más populares? El homoerotismo del cuento Día domingo poluye Los inocentes y, por otra parte, hay mucho de Los inocentes en esa cumbre que es Los cachorros. ¿Se habrán leído? Reynoso forma parte de una hermandad cósmica que conecta y ata cabos y potencia. Cuántos libros peruanos y latinoamericanos han sido influenciados por Los inocentes incluso cuando, no me cabe duda, los autores que tributan a Reynoso no lo habían leído. Me siento uno de ellos, por cierto. Uno cierra Los inocentes y piensa en S.H. Hinton y sus libros: Tex, Los marginados, La ley de la calle. ¿Es posible conectar Rumble Fish de Coppola con Reynoso? El Cara de Ángel tiene mucho de Rusty James y viceversa. Los libros de Hinton son de los 70s y Reynoso nunca llegó al inglés. ¿Hay conexión? Por cierto que sí: todos estos libros beben de la misma fuente de la marginalidad, el rock and roll, la ambigüedad y el narcisismo adolescente, las pandillas, eso del teenager duro-pero-sensible, el pertenecer al lado incorrecto de la ciudad.


			Reynoso se adelantó, además, con el modo que usó el lenguaje. Su libro parte con una fecha, como un cable, como una carta, como un informe:


			Febrero, (un día cualquiera).


			2 p.m.


			Metió las manos en los bolsillos y fue más hombre que nunca.


			Listo. Ya está todo lo que necesita contar, ya nos tiene atentos, como el primer plano de una película. Reynoso fusiona una prosa dura, periodística, magra, casi de la era de Twitter, una staccato masculino y fuerte, con inspiraciones melodramáticas que rozan lo kitsch y lo camp: la neblina se deshace en la boca como helado de leche. En los cinco cuentos de Los inocentes (duda: ¿Reynoso es un autor de un libro o acaso este es imposible de superar haya escrito lo que haya escrito a posterioridad?) se arma un barrio, una ciudad, una sensibilidad. Estos personajes secundarios o extras son tratados por Reynoso como estrellas y son filmados (perdón, escritos) a través de una mirada claramente gay, deseosa, fascinada, que eleva a sus jóvenes protagonistas como pequeños dioses donde la meta es «tener una pinta de trasnochador dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias de una vida intensa». El filtro con que mira Reynoso a sus muchachos tiene algo de Los olvidados de Buñuel, más Pasolini y Visconti, donde ser fuerte y bello y masculino vale más que todo el dinero del mundo. Una belleza juvenil, mestiza, peruana. Reynoso escribe con deseo y te hace ingresar (penetrar, follar) esos cuerpos de una manera tal que aterra y arrecha al mismo tiempo.
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