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      Palabras iniciales


      He procurado no tratar de ordenar estos ensayos por sus afinidades temáticas, sino dejarlos convivir y dialogar en su diversidad de temas y de tonos. El ensayo tiene el deber de huir de la especialización y de la monotonía. Somos a la vez biología y lenguaje, naturaleza y cultura, huellas de la historia en la arcilla y pupilas que buscan las estrellas. Estos textos procuran pensar, pero no se limitan a hacerlo. No esquivan el sueño, la especulación, el delirio, más de una vez quisieran ser relatos y ser poemas. Espero que en todos esté, más visible o más tácito, el anhelo del mito. La sed de esa nueva mitología, rica en sensualidad y belleza, responsable y cordial, que es en todo el planeta el único camino posible para acceder al futuro. Y para merecerlo.


      Los hechos del 11 de septiembre de 2001 en Manhattan me llevaron a interrogar la historia de las Cruzadas y los choques seculares que crearon esas ficciones hoy ineludibles que llamamos Oriente y Occidente. El auge del secuestro en Colombia me hizo rastrear las circunstancias del primer secuestro minuciosamente documentado en América, la captura del inca Atahualpa en 1532, y el asesinato de siete mil miembros de su corte en esa tarde roja de Cajamarca en la que se acabó un mundo. Una jornada cultural de Colombia en París me permitió discurrir sobre algunas de las huellas que Francia ha dejado en nuestra cultura. La conmemoración del Centenario de la Generación del 98 en España me llevó a hablar en El Escorial sobre el modo como un indio nicaragüense, Rubén Darío, se convirtió en el padre de la poesía española del siglo xx. Un homenaje a García Márquez en el Palacio de Bellas Artes de México me dio la oportunidad de pensar en los elementos poéticos de Cien años de soledad. La muerte de José Manuel Arango me llevó a recordar algunas de las constancias de su poesía.


      «El renacer de la Conquista» fue escrito a raíz de la oprobiosa guerra colonial contra Iraq; «La herida en la piel de la diosa» es una meditación sobre los peligros de un conocimiento despojado de responsabilidad moral y social.


      Advierto que muchos ensayos de este libro nacieron de reflexiones inmediatas sobre la actualidad: ojalá hayan escapado de las trampas del presente, de las supersticiones del progreso, de las vanidades de la información.


       


      William Ospina

    

  


  
    
      La cruz y la medialuna


      Hay un cuadro de Altdorfer que representa la batalla de Isa, donde se enfrentaron los ejércitos de Alejandro de Macedonia y de Darío de Persia. Aquel choque fue menos multitudinario que la posterior batalla de Arbela, en la que según la leyenda guerrearon más de un millón de hombres, pero el cuadro nos deja la curiosa impresión de que en ese temprano enfrentamiento entre Oriente y Occidente está en conflicto toda la humanidad, y que hasta los elementos se han contagiado de su discordia: allí parecen combatir las tierras y los mares, las nubes y los cielos, el Sol y la Luna. Esa sensación de un drama cósmico, de un choque de universos incompatibles, es la que suele dejarnos el recuento de los conflictos entre el cristianismo y el islam a lo largo del tiempo.


      Antes de aquellas batallas entre macedonios y persas hubo otra guerra que miraba hacia Oriente, la muchedumbre de los navíos griegos asediando la ciudad de Troya. Pero en esos tiempos remotos todavía no existían Oriente y Occidente como los concebimos hoy; aqueos y teucros, atacantes y defensores, compartían los dioses, los rituales, la lengua, las pasiones y hasta la cortesía con los enemigos. Tampoco en tiempos de Alejandro esos mundos resultaron incompatibles: el propio rey se enamoró del Asia, jugó a convertirse en un persa, se casó con una hija de su antiguo enemigo, casó a sus generales con princesas de Oriente, se puso la corona de Mitra y aceptó ser llamado «La Presencia», como los reyes persas, un título que habría indignado a su maestro Aristóteles, quien lo educó en la sobriedad y en la vocación de helenizar al mundo.


      Lo que Altdorfer representa es más bien un hecho de su tiempo, la conciencia de que las culturas de Oriente y de Occidente se hacían cada vez más hostiles, cada vez más incompatibles. ¿Pero cuándo comenzó ese conflicto? La historia de la humanidad es una antiquísima tradición de migraciones y de diásporas. Pensamos que los pueblos pertenecieron desde siempre a su territorio, y olvidamos que la historia estuvo llena de tribus humanas avanzando hambrientas y desesperadas sobre regiones despobladas o populosas; sucesivos invasores arrebatando a los otros sus tierras y sus sembrados, sus ciudades, sus hijos. Algunos pueblos, como el chino, siempre parecieron más dispuestos a defender su tierra que a atacar la ajena, y en vez de rutas para invadir inventaron murallas para aislarse, pero sus vecinos, los mongoles, midieron el mundo conocido con cabalgatas monstruosas, los griegos ocuparon el Mediterráneo, los persas llenaron de ciudades el Oriente Medio, los macedonios fueron hasta los confines del Indo y los romanos llevaron sus águilas de bronce desde las brumas de Inglaterra hasta las fuentes del Nilo y desde los olivares de España hasta las playas últimas del Ponto Euxino. Esas invasiones antiguas se hacían sin otro argumento que las armas, y Roma misma fue destruida por el avance en sentido contrario de los pueblos asiáticos, de los visigodos, de los hunos, a los que había dado el nombre de Bárbaros. Se diría que los invasores procuraban dominar los reinos y no las conciencias, ya que siempre era posible aceptar a un dios más en los panteones, y a veces los conquistadores eran seducidos por la belleza o el esplendor de la religión de sus víctimas. Roma, que invadió a Grecia, sucumbió ante su cultura y sus dioses.


      Pero la era en que vivimos está marcada por el triunfo del monoteísmo como principio religioso, y a partir de ese triunfo, los imperios encontraron en la religión su principal argumento para invadir el mundo. Parece lógico que toda religión monoteísta tenga vocación imperial: si no hay más que un Dios, quienes están protegidos por él se sienten autorizados a ocupar el mundo y a forzar a los otros a aceptarlo. Pero el triunfo del monoteísmo es obra de Israel, un pueblo al que no le gusta compartir a su Dios, y fue a partir de los sueños y de las profecías de ese pueblo como nacieron algunas de las creencias más apasionadas de los últimos 20 siglos, algunas de las guerras más sanguinarias de la historia humana.


      Jerusalén parece ser a la vez la primera ciudad de Oriente y la primera ciudad de Occidente. Es difícil hallar otro lugar en el mundo que tenga el carácter de ciudad sagrada para tres religiones distintas. Ahora bien, qué tan distintas son esas religiones es lo que nos falta por responder. Judíos, musulmanes y cristianos profesan la fe en un Dios único, y puede afirmarse que en las tres religiones ese Dios creador es el mismo. Tiene los mismos atributos en la Torah, que es básicamente el Pentateuco, el libro sagrado de los judíos, en la Biblia cristiana que recoge por igual los libros del Antiguo Testamento, las biografías de Cristo y los hechos de sus apóstoles, y en el Corán, el libro sagrado que Mahoma recibió de un ángel y que recogieron en 114 suras o capítulos sus discípulos. Y esto nos lleva a una segunda afinidad: las tres religiones de Jerusalén son las más clásicas religiones del libro, son hijas de la Escritura, todas tienen un libro sagrado, han conferido a ese libro un carácter eterno y sobrenatural, y conservan en él una tradición, unos preceptos y una fe.


      Hasta el año I antes de nuestra era, ese Dios de la cuenca del Mediterráneo, que en vano había intentado erigirse en Dios único mediante la gran rebelión de Akenatón en Egipto, sólo era venerado por los judíos en la orilla este del mar. Vino entonces la prédica de Jesús de Galilea, a quien los judíos no aceptaron como Mesías, y la convergencia del monoteísmo hebreo, de la filosofía griega y de la vocación de universalidad del Imperio romano, para formar el cristianismo; y hacia el año 610 Mahoma empezó a predicar sus visiones y las revelaciones dictadas por el arcángel Gabriel, y estremeció a los pueblos árabes con el anuncio de que no hay otro Dios que Alá, también llamado al-Rahman (el misericordioso), al-Rahim (el compasivo), y todos los nombres restantes que constituyen «los 99 nombres más hermosos», según la tradición musulmana.


      La idea de un Dios único es poderosa: hacia el siglo VIII Europa estaba casi completamente cristianizada; se veneraba a Cristo en el país de los francos, en los fiordos de Noruega y en el cerco de olivos de la Toscana, en los conventos irlandeses y junto a las ruinas del templo de Apolo en Corinto; y al mismo tiempo el islam, que significa el Rendirse (a la voluntad de Dios), dominaba los corazones desde la periferia de la China y la India por el Oriente hasta el norte de África y casi toda la península ibérica. Dos religiones habían unificado una parte considerable del viejo mundo, que ahora profesaba la fe en el Dios único. El monoteísmo se había abierto camino y era el signo de los tiempos en un amplio reino de caballeros de hierro y en un extenso país de turbantes.


      Pero la fe en un Dios único es también manantial de desencuentros y de discordias. En su seno todos quieren ser la encarnación de la ortodoxia, tener la interpretación correcta del texto, y el texto es toda una fuente de confrontaciones. Siempre habrá alguien que pretenda tener una interpretación más ajustada y piadosa de la verdad sagrada, y el cristianismo vio aparecer innumerables interpretaciones, descalificadas de inmediato como herejías por la autoridad de la Iglesia. Todos los siglos de la instauración del cristianismo en Europa fueron siglos de feroces persecuciones, y la Iglesia tuvo que triunfar primero sobre ejércitos paganos, después sobre grandes grupos disidentes de la verdad oficial, y finalmente sobre incontables individuos sospechosos de herejía, a los que se les aplicó su dosis de tortura y de castigo.


      Toda religión dogmática recurre al terror para garantizar su verdad: a la intimidación mediante la amenaza del infierno, de la condenación y de la privación del deleite del rostro de Dios, y también al tormento y a la aniquilación física. El cristianismo sólo empezó a hacerse tolerante después de afianzar por la fuerza en una parte considerable del mundo sus verdades básicas, y tras ser moderado por el equilibrio de sus distintas facciones. En sus primeros siglos el islam estuvo lleno de debates, porque los partidarios de Mahoma se dividieron luego entre los partidarios de distintas interpretaciones del Corán: mutazilitas, que negaron la eternidad del libro sagrado porque sólo Dios es eterno, sunitas, que creyeron en el puente sobre el infierno, sufíes, místicos entregados a la adoración, chiítas, que siguen a monarcas hereditarios semidivinos llamados imanes, e incluso imanitas, que creen en la existencia de doce grandes imanes, el último de los cuales, Mahoma al-Muntazar, posiblemente gobierna todavía el mundo, aunque nadie lo ha visto desde el año 878.


      Pero es evidente que durante la Edad Media europea, el cristianismo era bárbaro en momentos en que el islam era el gran faro de la civilización humana. Bajo la égida de los árabes, el islam era tolerante, estimulaba la investigación y la creación artística, y sus grandes capitales, Bagdad, El Cairo, Córdoba y Granada, abundaban en matemáticos, fisiólogos, astrónomos, filósofos y poetas. Fueron los sabios moros de España, Avicena y Averroes, quienes recuperaron para Occidente la obra de Aristóteles, abandonada entre las ruinas de la Antigüedad. El arte musulmán, que evita la representación de figuras, se inclina más bien por los juegos con las formas, cuya expresión más conocida son los arabescos. En la poesía, sabe complacerse por igual con el sentido de los versos, con su sonoridad e incluso con las armonías gráficas de su dibujo, y uno de aquellos poetas mereció el honor de que sus obras fueran publicadas del modo más lujoso posible: son los dibujos que cubren las paredes de La Alhambra y a los que los visitantes toman por meros ornamentos.


      Los ágiles caballos árabes echaron a correr por las planicies de España; Granada y Córdoba se llenaron de algarabía; hubo dromedarios en las sequedades andaluzas; los arcos blancos y rojos de la aljama dieron a las orillas del Guadalquivir una promesa de infinito; el universo quedó encerrado en una de las numerosas columnas de la mezquita; los zaguanes se llenaron de azulejos; los pisos se ajedrezaron y el ajedrez mismo, que había sido inventado en la India en el siglo VI, entró en Europa; la palabra azul empezó a correr de boca en boca (y así pudo llegar, mucho después, al otro lado del mar, hasta las páginas melodiosas de Rubén Darío); Tomás de Aquino pudo repensar el cristianismo a la luz de Aristóteles; se hicieron posibles el cante jondo y los tablaos flamencos, y todo esto ocurrió porque en el año 711 Tariq Ibn Ziyad desembarcó en Gibraltar con sus huestes.


      Este hecho de tan hondas repercusiones culturales, la ocupación de España por el islam, dio comienzo a una campaña guerrera muy prolongada por cristianizar a Iberia de nuevo, desencadenó las guerras de Carlomagno y sus doce pares de Francia, hizo morir a Roldán en las gargantas de Roncesvalles soplando con tanta violencia su cuerno que las sienes se le rompieron, y prolongó sus efectos hasta el triunfo de los reyes católicos que expulsó al rey Boabdil de sus reinos moros. Tan presente quedó sin embargo su huella en la cultura española que finalmente Cervantes creó un moro fantástico, Cide Hamete Benengeli, para convertirlo en el autor de El Quijote, es decir, en el inventor de la novela moderna.


      Pero entre tanto había ocurrido un hecho, o una cadena de hechos atroces, que frustraron durante mucho tiempo el esfuerzo por lograr que entre las dos grandes civilizaciones del libro, la musulmana y la cristiana, se diera un encuentro y un intercambio como los que comenzaron en España durante aquellos siglos de convivencia. Si todavía es tan difícil que se abra camino con franqueza y confianza un gran diálogo entre estas civilizaciones, harto cercanas en sus orígenes, es en parte por esas guerras implacables, las Cruzadas, una agresión continuada y fanática que duró dos siglos, y a la que todavía muchos cristianos ven como algo tan natural, que la palabra cruzada se utiliza espontáneamente como el nombre de una gesta heroica y no como la evocación de una crueldad oprobiosa.


      Al principio el islam había estado profundamente vinculado a la identidad árabe, y la tolerancia fue una de sus características; pero en 1071 los turcos otomanos, que se habían convertido al islam un siglo antes, derrotaron a los bizantinos y se convirtieron en la fuerza principal del mundo islámico en el Oriente Medio. Una serie de rudezas y de hostilidades de los musulmanes fue llegando gradualmente a oídos de la cristiandad, y más de una vez los peregrinos que viajaban a Jerusalén llevaron de vuelta a sus países relatos de crueldades y de intolerancias. Pero Europa vivía tiempos sombríos: los países replegados a una vida de aldea, con los campos y los bosques convertidos en tierra de nadie, sometidos continuamente a la guerra, azotados por la peste y el hambre, y toda la cristiandad dominada por una Iglesia poderosa y arbitraria, que cobraba por todas partes diezmos para el derroche de los altos dignatarios, una Iglesia en la que se vendían las dignidades eclesiásticas, donde, como dice Harold Lamb, «algunos de los últimos papas habían vivido con un lujo digno de un emperador. Algunos de ellos habían construido palacios para sus mujeres. Se daba a los jovencitos el cargo de abades».


      La situación había llegado al extremo de un gran enfrentamiento entre el papado y el emperador alemán, y como consecuencia de este, un día hubo en Roma dos papas: Urbano II, elegido por el clero y representante de los estudiosos varones de Cluny, y Guibert, el antipapa, elegido por un concilio manipulado por el emperador. «Dos papas gobernaban. La gente no sabía a quién obedecer, ni cuál habría de ser el que remediase todos aquellos males». De repente, Urbano II comprendió que sólo habría una manera de unificar a la Europa cristiana y de volverla nuevamente fiel al papado, que ahora naufragaba en la incertidumbre. Cruzó los Alpes, y desde la abadía de Cluny hizo un llamado a la cristiandad: había que ir a rescatar la Tierra Santa de las garras de los musulmanes. Allá lejos estaba la tumba de Cristo abandonada en manos de feroces paganos. Estaban sucios los altares, maltratados los cristianos, ultrajada la tierra que había visto nacer la santa religión, la tierra que habían pisado los pies humanos de Jesucristo.


      Increíblemente, una oleada de fervor religioso conmovió a Europa. Un asceta de Amiens que venía por los caminos cabalgando descalzo en una mula gris, Pedro el Ermitaño, empezó a predicar de aldea en aldea a favor de la expedición convocada por el papa y, mientras los nobles y los grandes guerreros preparaban sus propios ejércitos, el Ermitaño organizó una multitudinaria tropa de campesinos que puso también sobre su cuerpo la cruz roja de los nuevos peregrinos, y así comenzó la primera Cruzada. Su propósito era vago y ciertamente insensato. Los maltratos que el papa había descrito ocurrían también en tierras cristianas, Cristo era ultrajado en regiones mucho más cercanas, pero aquí se echaba mano de anécdotas contadas por los viajeros décadas atrás, como argumentos de última hora. Europa necesitaba un enemigo externo, y los musulmanes que ocupaban esas tierras legendarias eran el objetivo perfecto.


      Cinco grandes ejércitos emprendieron el largo viaje bélico a Tierra Santa en el verano de 1096. Trescientos mil hombres con la cruz roja sobre sus trajes iban a vengar a Cristo y a rescatar su sepulcro. Once años duró la Cruzada, que cayó sobre los desprevenidos habitantes del Oriente próximo como un rayo de cielo sereno. Bendecidos por el papa, acompañados por la promesa de copiosas indulgencias, seguros de ir al cielo si morían en la guerra santa, dejaron sus familias y sus bienes, avanzaron hacia la tierra prometida. La cruzada de Pedro el Ermitaño fue derrotada y diezmada por los turcos, pero el resto del ejército puso sitio a Jerusalén y la tomó por asalto el 15 de julio de 1099, masacrando a toda la población. El célebre poema de Torcuato Tasso, La Jerusalén libertada, encubre en realidad la historia de una ciudad tomada y masacrada. Las tropas victoriosas formaron en el territorio conquistado cuatro reinos distintos: El Reino Latino de Jerusalén, el condado de Trípoli (Siria), el principado de Antioquía y el condado de Edesa (Turquía).


      Las Cruzadas fueron un solo continuo de tropas y de peregrinos de toda Europa que avanzaban contra un enemigo desconocido, que muchas veces no comprendía la causa de aquella poderosa y cruel y fanática invasión. Pero es posible establecer con ellos algunos momentos centrales, a los que se describe como las ocho cruzadas mayores. Eran los tiempos en que los cristianos creían en la guerra santa, eran fundamentalistas, veían con alborozo la posibilidad de morir como mártires, y creían que los no cristianos eran dignos de persecución y de tormento. Cincuenta años después, en 1145, la segunda Cruzada ya tenía entre sus peregrinos combatientes a dos reyes: Luis VII de Francia y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Conrado III. Los franceses llegaron a Jerusalén en 1148, pero la Cruzada no alcanzó las claras y crueles victorias de la primera, y finalmente fracasó.


      En 1187 el papa Gregorio VIII convocó la tercera Cruzada. El sultán Saladino, que gobernaba el Imperio islámico desde Libia hasta el valle del Tigris, había invadido en ese año el Reino Latino de Jerusalén, que ya cumplía casi un siglo de haber sido instaurado. A esta cruzada vinieron tres reyes: Federico I Barbarroja, del Sacro Imperio Romano Germánico, Felipe Augusto II de Francia, y Ricardo Corazón de León, de Inglaterra. El emperador Federico murió asfixiado por su caballo, y las tropas se regresaron a Alemania. Pero los franceses y los ingleses alcanzaron su propósito, y restauraron precariamente el Reino Latino. La cuarta Cruzada, de 1202 a 1204, saqueó Constantinopla.


      Había llegado un nuevo papa, Inocencio III. De este se recuerdan tres hechos tremendos: la campaña contra los albigenses, o cátaros, una Cruzada curiosa que se adelantó en la propia tierra europea, veinte años de crueldad y de sangre contra la secta de los adoradores de Mani o Zoroastro, un mago o dios de origen persa. El segundo hecho fue la autorización para la extravagante Cruzada de los niños, que puso en marcha a miles de pequeños dirigidos por Esteban, un pastorcito francés de 12 años, quien había tenido la visión de que los niños podrían cruzar caminando las aguas del Mediterráneo, y por Nicolás, un chico alemán que condujo también a miles de niños desde Colonia, a través de los Alpes hasta Génova, adonde sólo llegaron unos cuantos sobrevivientes. Los niños de Esteban fueron vendidos como esclavos en el norte de África. El tercer acto del papa Inocencio fue la instauración, en 1215, de la Santa Inquisición.


      La siguiente Cruzada atacó Egipto, pero fue finalmente vencida. Otra fue dirigida por Federico II, a quien el papa Gregorio IX excomulgó por su demora en partir debido a una enfermedad. En la siguiente participó Luis IX de Francia, quien planificó minuciosamente una reconquista de Jerusalén que acabó siendo una gran catástrofe. Los cristianos atacaron El Cairo, pero los egipcios volvieron contra ellos al Nilo, capturaron al rey francés, quien debió pagar un inmenso rescate por su libertad y volvió derrotado a Francia con las primeras flores de 1254.


      Él mismo organizó la octava Cruzada, en 1270. Ya había desgano en Francia y en el resto del continente con estas aventuras sangrientas que durante dos siglos habían fascinado y abrumado la imaginación occidental. Se dirigieron de nuevo al África, pero no hacia Egipto sino hacia Túnez, y la Cruzada acabó súbitamente con la muerte del rey, en el verano de 1270.


      Esas extrañas y monstruosas Cruzadas, el vértigo de una cultura guerrera que justificaba en la religión y en Dios su hostilidad indiscriminada contra otras civilizaciones, marcaron a Oriente con una herida tal vez incurable, pero al mismo tiempo cambiaron a Europa. Desarrollaron nuevos sistemas impositivos, fortalecieron su estructura militar, recuperaron por un tiempo la primacía del papado y de la Iglesia católica en un continente que ya estaba ávido de autonomía y de libertad, contuvieron por un tiempo la impaciencia de los movimientos nacionalistas rebeldes que más tarde madurarían en las reformas protestantes, unieron espiritualmente a las naciones cristianas ante la certeza de un enemigo común, y secretamente prepararon a la invasora sociedad europea para lo que sería su más violenta y sanguinaria cruzada contra lo distinto: la desmesurada conquista de América.

    

  


  
    
      De cómo fue secuestrado el inca Atahualpa por la banda de Francisco Pizarro, con la relación de algunas circunstancias de su cautiverio, el pago del inmenso rescate y la ejecución final de la víctima


      El 16 de noviembre de 1532 tuvo lugar el primer caso documentado de secuestro en el territorio sudamericano. Un grupo de españoles dirigidos por Francisco Pizarro se apoderó por la fuerza del inca Atahualpa, quien había aceptado una invitación a cenar y había llegado al campamento español en el alto valle de Cajamarca, en las montañas del Perú, con un lujoso cortejo ceremonial de incas desarmados.


      Las tropas de los aventureros españoles se habían atrincherado en los edificios vecinos, esperando la orden de su jefe para abrir fuego contra los visitantes, pero antes de ello un sacerdote católico, el padre dominico Vicente de Valverde, salió al encuentro de la víctima, le habló del misterio de la Santísima Trinidad, le habló de la creación del mundo y del pecado original, y finalmente le informó que el papa de Roma había entregado esas tierras al emperador Carlos V y que Pizarro venía a tomar posesión de ellas. Al oír la traducción que le hacía el intérprete, el inca sorprendido le respondió que el reino del Perú le correspondía por herencia de su padre Huayna Cápac, y que ambos descendían del Sol, del dios de los incas. Entonces el sacerdote le mostró un objeto hecho de numerosos planos superpuestos exornados de inscripciones, y poniéndolo en manos de Atahualpa le dijo que allí estaba toda la sabiduría. El inca examinó aquel objeto, tratando de escuchar todo el saber que había en él, pero al no oír nada se sintió engañado y lo arrojó por tierra con indignación. Era la señal que se requería, el dominico corrió hacia donde se encontraba Pizarro, le dijo que aquel perro arrogante había arrojado por tierra la sagrada escritura, y le dio la absolución previa por todo lo que quisiera hacer contra él y contra sus gentes.


      Los conquistadores, que disponían de cañones y de mosquetes para espantar y también para aniquilar a las tropas de flecheros del imperio incaico, abrieron fuego en todas direcciones, cayeron además con sus espadas sobre los acompañantes inermes de Atahualpa, que no acertaban a huir abandonando a su rey, y dieron muerte en una tarde a más de siete mil personas. El hecho era trágico de una manera extrema: Atahualpa asistió a la cena con toda su corte, como prueba de confianza en los visitantes. Nada más alejado de las expectativas de su cultura y de los códigos de honor seculares de su pueblo que la posibilidad de que un ejército abriera fuego contra ellos sin haber declarado previamente la guerra. Ante la superioridad técnica de los atacantes, ante ese fuego inesperado y traicionero, ante esa ferocidad de los guerreros españoles del Renacimiento que le ha hecho decir a Jacob Burckhardt que en ellos parecía haberse desencadenado el lado diabólico de la naturaleza humana, fue tal el desconcierto de los incas que ninguno reaccionó, y la irrupción de los caballos acorazados de los españoles, bestias bicéfalas desconocidas vestidas de hierro y capaces de hablar, acabó de paralizar al cortejo. Ni siquiera las tropas que acampaban en el valle vecino se atrevieron a asomarse al lugar donde resonaban los truenos. Quienes allí caían aniquilados eran, nos dice David Ewing Duncan,


      la élite del gobierno de Atahualpa, sus nobles, sus gobernadores, sus generales, sus sacerdotes y sus adivinos, los mayores responsables del funcionamiento del gobierno imperial, cuya súbita muerte en masa significaba un golpe devastador para un imperio que había perdido a millares de miembros de su clase dirigente en la reciente guerra civil.


      Pero aquella fiesta de sangre no fue más que el comienzo. Con la mano ensangrentada, el propio Francisco Pizarro tomó por los cabellos a Atahualpa y lo llevó a rastras entre el caos y la masacre hasta la habitación donde después lo tuvieron cautivo durante nueve meses.


      Los móviles de aquel secuestro están claros: desde su llegada a América, a los cuarenta años de edad, Francisco Pizarro se había hecho el propósito de obtener poder y fortuna, y andaba buscando la región de los incas, siguiendo la leyenda de su riqueza extrema. Pascual de Andagoya, viajando desde Panamá, había oído a unos indios que viajaban en piraguas por las costas del Pacífico hablar de una tierra llamada Pirú, donde un poderoso rey era dueño de riquezas fabulosas. Desde entonces Pizarro se había obsesionado con esa aventura, había conseguido cómplices que lo secundaran, y estaba tan seguro de las riquezas que iba a obtener que hasta celebró un contrato con sus aliados distribuyéndose de antemano el oro y las tierras que pensaban apropiarse. Eran tenaces, y antes de llegar al Perú afrontaron grandes penalidades, como los meses de delirio en la isla Gorgona, donde chapotearon en el fango entre el asedio de los mosquitos, alimentándose de lagartos y de huevos de tortuga, y enfundados en sus armaduras bajo el sol del Pacífico por temor a las bestias venenosas. Pero aún no estaba claro para ellos que lo que se proponían era un secuestro; este se les fue apareciendo como el camino más eficaz para cumplir su cometido, y sólo cuando Pizarro ya tenía a Atahualpa cautivo en su edificio de Cajamarca, concibió con claridad el monto del rescate que pediría por él.


      La prisión del inca era una habitación de siete metros de largo por cinco de ancho. Pizarro exigió a Atahualpa que ordenara a sus súbditos llenar de oro esa habitación hasta una altura de dos metros, y trazó una raya en la pared para indicar con claridad el nivel al que debían llegar los tributos. Ello equivalía a setenta metros cúbicos de oro, que en última instancia y en los niveles extremos podría completarse con plata en caso de que el oro aportado para la liberación del secuestrado no fuera suficiente. Empezaron entonces los súbditos de Atahualpa a acarrear por la red de caminos del imperio inca, que eran mejores que los caminos europeos de aquel tiempo, literas cargadas con objetos de oro, intentando llenar la habitación en los dos meses que los secuestradores habían concedido como plazo. En realidad tardaron más de siete en llenarla, y mientras tanto los captores establecieron cierta relación de familiaridad con el prisionero, hasta el punto de que uno de ellos, acaso Hernando de Soto, distraía los meses de su cautiverio enseñándole a jugar ajedrez.


      En julio de 1533 se terminó de pagar el inmenso rescate, que ascendió entonces a la cifra de 1.326.539 pesos de oro más 51.610 marcos de plata. Al precio de 1995, el oro recogido ascendería a 88,5 millones de dólares, y la plata a 2,5 millones de dólares, de modo que el precio total del rescate pagado sería al precio de 2003 de 254.800 millones de pesos colombianos. Dejo en manos de los juristas, de los investigadores y de la Fiscalía, la indagación de cómo fue distribuido ese caudal entre los partícipes del secuestro, que eran un jefe mayor, Francisco Pizarro, dos socios por contrato, Diego de Almagro y Hernando de Luque, tres colaboradores especiales, los hermanos de Pizarro, Hernando, Gonzalo y Juan, dos jefes destacados en la campaña, Hernando de Soto, futuro conquistador de Florida, y Sebastián de Belalcázar, cuya estatua ejemplar preside el cerro de los Cristales en Cali, en la extrema frontera norte del imperio de Atahualpa, y 168 guerreros eficientes que asesinaron a cañón, a mosquete y a golpes de espada la tarde del secuestro a un promedio de cuarenta hombres desarmados cada uno.


      Finalmente pueden calcular también la parte que le correspondió a una suerte de cómplice ciego, o gancho ciego como se decía aquí en las cárceles, el emperador Carlos V, quien había encomendado a Pizarro la misión de apoderarse del Perú —en caso de que el Perú existiera— y quien para tener en paz su conciencia ante el dios que le dio tan ancho imperio había nombrado a estos hombres protectores universales de los indios, pero no rechazó su parte de la recompensa por el hecho deleznable de que unos cuantos peruanos, entre ellos siete mil en un solo día, hubieran perdido la vida. Podría decirse que el emperador, que tenía por entonces la misma edad de Hernando de Soto y de Atahualpa, unos 34 años, ignoraba el modo como se habían dado los hechos, y podía seguir siendo el jefe del mayor imperio católico del mundo sin muchos remordimientos, pues sin duda sus súbditos, los secuestradores de esta historia, le ocultarían algunos detalles menudos del hecho.


      Pero la verdad es que en el año de 1534, justo cuando el piadoso emperador recibió a Hernando Pizarro, quien llegaba a entregarle su parte del botín, de eso que en el virtuoso lenguaje de hoy se llamaría el dinero sucio, se publicó en Sevilla el relato detallado de aquel episodio, aunque no se lo llamó Noticia de un secuestro porque en esos tiempos no se solía llamar a las cosas por su nombre, sino La Conquista del Perú llamado la Nueva Castilla. La cual tierra fue conquistada por el capitán Francisco Pizarro y su hermano Hernando Pizarro, que había sido escrito por uno de los miembros de la expedición y publicado de manera anónima, aunque ahora ya sabemos que se trata del soldado Cristóbal de Mena, partícipe del hecho, atento observador y finalmente mal pagado. Pero la verdad es que Pizarro, ávido de poder y de reconocimiento, destinó para el emperador la mayor parte de ese tesoro, no los quintos reales que eran entonces la obligación de los aventureros, y como Carlos V debía a los banqueros alemanes el dinero con el cual compró la corona de Alemania, y sólo podía pagarla con el oro de América, Pizarro no sólo obtuvo el título de marqués y la gobernación de las montañas del inca, sino también una leyenda de paladín y de patriota que dura hasta hoy, y que se enardece en efigies de bronce y resuena en ditirambos en los volúmenes de la historia oficial de nuestros continentes.


      Cualquiera diría que con tan descomunal rescate los secuestradores habrán despedido a su víctima con abrazos y besos, e incluso con lágrimas en los ojos, como lo hacen a veces sus discípulos contemporáneos, pero la verdad es que Pizarro y sus socios estaban inventando un género y lo inventaron plenamente. Como ocurre a menudo en los secuestros modernos, después de recibido el rescate, en lugar de liberar a la víctima empezaron a pensar qué más podían sacarle, y finalmente decidieron matar al inca Atahualpa, de quien se habían hecho tan buenos amigos, a quien le enseñaban a jugar ajedrez y a quien le conversaban de la civilización europea durante las veladas de nueve meses en la mesa de Cajamarca.


      Claro que antes de matarlo decidieron darle un matiz de legitimidad al hecho cruel y atroz, y montaron un juicio amañado y cínico en el cual un indio llamado Felipillo, que servía de intérprete, que al parecer estaba enamorado de la favorita del inca, y al que le habrán dado también al estilo de nuestra época algún estímulo jurídico e incluso económico, testificó en su contra. Los testimonios de este súbdito resultaron harto convincentes para el jurado, y vinieron adicionalmente acusaciones de poligamia e idolatría: Atahualpa había ofrecido sacrificios a dioses falsos. Allí debió ser utilísimo el testimonio del padre dominico Vicente de Valverde, a quien ya conocemos, y quien se escandalizó de que no besara con veneración la Biblia alguien que nunca había visto un libro; de modo que en vez de dejar en libertad al secuestrado, un improvisado tribunal pulió unos argumentos para asesinarlo fríamente, dejándonos un ejemplo completo de lo que vendría a ser con el tiempo una de las prácticas más crueles y abominables en nuestras sociedades.


      Como conclusión de su secuestro, el emperador de los incas, jefe del segundo imperio más grande del mundo después del Imperio otomano, fue condenado en agosto de 1533 a ser quemado vivo. Todavía podían hacerle una última violencia, y se la hicieron: le prometieron cambiarle la pena atroz del fuego por otra si aceptaba la religión de sus asesinos. Aceptó entonces bautizarse y por ello obtuvo el favor de morir estrangulado. El 29 de agosto de 1533, ya con el nombre cristiano de Juan de Atahualpa, en homenaje a Juan el Bautista, a quien también alguien le había cortado la cabeza, fue amarrado a un poste y ahorcado en el clásico estilo español: mediante un torniquete que se va apretando lentamente y que tiene el nombre de garrote vil.


      Hay quien dice que los españoles que lo secuestraron estaban obligados a ello, porque se habían internado de un modo temerario en una tierra donde Atahualpa contaba con un ejército de 80 mil hombres, de modo que si no obraban de esa manera brutal, no habrían podido escapar de aquel encierro. Ello supone una curiosa legitimación: vale más la vida de 168 cristianos que se han adentrado violentamente en un país ajeno, que la vida de los siete mil hombres a los que masacraron en una sola tarde, para hablar solamente de esas víctimas. Por supuesto que todo esto es historia, y en esa medida no vale mucho la pena exaltarse, apasionarse, ni intentar insensatamente modificar el pasado. Pero la verdad es que no estamos hablando del pasado. Me he propuesto contar esta historia interpretando el cautiverio de Atahualpa como lo que fue, como un secuestro abusivo y criminal, porque esa historia tremenda nos ha sido contada casi siempre como una hazaña heroica, donde los bandidos están cubiertos por una aureola luminosa de grandes estadistas, de paladines y de portaestandartes de la civilización. Además es preciso señalar que el hecho no resulta criminal sólo desde la perspectiva de los incas vencidos. Casi siempre, en la historia de las guerras, los crímenes terminan siendo justificados y juzgados a la luz de la moral de los triunfadores. Pero los hechos de Cajamarca resultan criminales a la luz de los principios de la propia civilización cristiana en cuyo nombre fueron cometidos, y causaron alarma en las conciencias civilizadas de la península, y honra a España la certeza de que sus humanistas de entonces reaccionaron con horror ante la noticia de estas acciones. El padre Francisco de Vitoria, en carta dirigida al P. Miguel de Arcos, escribió estas palabras históricas, justo al enterarse de los hechos que acababan de ocurrir en Cajamarca:


      Se me hiela la sangre en el cuerpo. No disputo si el emperador puede conquistar las Indias: presupongo que lo puede hacer estrictísimamente. Pero a lo que yo he entendido de los mismos que estuvieron en la batalla de Atahualpa, nunca ni Atahualpa ni los suyos habían hecho ningún agravio a los cristianos, ni cosa por donde debiese hacérseles la guerra… Responden los defensores de los peruleros que los soldados no eran obligados a examinar eso, sino a seguir lo que mandaban los capitanes. Accipio responsum para los que no sabían que no había ninguna causa más de guerra, mas ¿para robarlos, que eran todos o los más? Y creo que más ruines han sido las otras conquistas después… Pero no quiero parar aquí. Yo doy todas las batallas y conquistas por buenas y santas. Pero háse de considerar que esta guerra ex confessione de los peruleros, no es contra extraños, sino contra verdaderos vasallos del Emperador, como si fuesen naturales de Sevilla…


      Sorprende que se haya mirado como un hecho civilizador algo que repugnaba a la condición humana desde el propio bando de los ejecutores, y sorprende más aún que casi cinco siglos después todavía se siga jugando a la justificación de esos hechos atroces.


      Antes de la llegada del euro, España conmemoró el V centenario del Descubrimiento con un billete de mil pesetas en el que se representaba a los dos «paladines»: Hernán Cortés y Francisco Pizarro.


      Una de las razones por las cuales en nuestro país, e incluso en el continente, no logramos salir del abismo del desorden y de la confusión de una historia llena de injusticias y de abusos es porque no llamamos a las cosas por su nombre. Cualquier secuestrador puede terminar creyendo que si tiene éxito ya está legitimado ante la historia, no importa cuáles atrocidades cometa. Francisco Pizarro preside, acorazado de pies a cabeza, y sobre un caballo de aspecto infernal tan acorazado como él, la plaza central de la ciudad de Trujillo, en España. Es un paladín que les llevó considerables riquezas a su rey y a su patria. Como figura legendaria es un ejemplo para las generaciones. Pero su principal hazaña fue un secuestro, y la destrucción de uno de los más admirables imperios de la historia.


      En el libro de Jean Descola, Los conquistadores del Imperio español, que junto con el libro Hernando de Soto: A Savage Quest in the Americas, me han guiado en la narración de este episodio, aparece un texto que vale la pena citar aquí como comentario de lo contado. Es un extracto del testamento del padre Mancio Sierra Lejesema, otorgado el 15 de septiembre de 1589 ante Jerónimo Sánchez de Quesada, escribano público, en la ciudad de Cuzco, y dice lo siguiente:


      Primeramente antes de empezar dicho mi testamento, declaro que ha muchos años que yo he deseado tener orden de advertir a la Católica Majestad del Rey don Felipe, nuestro Señor, viendo cuán católico y cristianísimo es, y cuan celoso del servicio de Dios nuestro Señor, por lo que toca al descargo de mi ánima, a causa de haber sido yo mucha parte en el descubrimiento, conquista y población de estos reinos, cuando los quitamos a los que eran Señores Incas, y los poseían y regían como suyos propios, y los pusimos debajo de la real corona, que entienda Su Majestad Católica que los dichos Incas los tenían gobernados de tal manera que en todos ellos no había un ladrón, ni hombre vicioso, ni hombre holgazán, ni una mujer adúltera ni mala…, y que los montes y minas, pastos, caza y madera, y todo género de aprovechamientos estaba gobernado y repartido de suerte que cada uno conocía y tenía hacienda sin que otro ninguno se la ocupase o tomase…, y que las cosas de guerra, aunque eran muchas, no impedían a las del comercio…, y que en todo, desde lo mayor hasta lo más menudo, tenía su orden y concierto con mucho acierto…, y que entienda Su Majestad que el intento que me mueve a hacer esta relación es por descargo de mi conciencia…, pues habernos destruido con nuestro mal ejemplo gente de tanto gobierno como eran estos naturales…
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