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			A todas esas personas que caen, se levantan, y se vuelven a levantar las veces que haga falta.

		

	
		
			Capítulo 1

			—¡Mía! ¡Me han llamado! —grita mi novio desde la cocina.

			Dejo el portátil en el sofá y atravieso corriendo el estrecho pasillo de moqueta verde. Lo encuentro apoyado sobre la encimera con una sonrisa de oreja a oreja y con sus enormes ojos negros puestos en mí. Tiene un aire a Johnny Depp; con esa mata de pelo oscuro y ese rostro de facciones perfectas. Recuerdo que se lo comenté el día que nos conocimos, hace ya más de un año. John es su nombre artístico, y estoy segura de que fue una recomendación de su mánager por su evidente parecido. Pero en realidad mi novio es de Barcelona, y se llama Juan.

			—Me han llamado —repite con los ojos vidriosos.

			Llevamos varios meses con el alma en vilo. Hizo un casting para una nueva película basada en unos cómics muy famosos entre el mundillo friki, donde él sería el protagonista. No ha cogido otros trabajos a la espera de que sonara su móvil, porque esta oportunidad podría encumbrarlo a lo más alto. Yo misma le dije que esperara, que algo así no ocurre todos los días. Y doy gracias al cielo por no haberme equivocado.

			Se acerca y me coge en volandas. Pego un grito de júbilo y me da vueltas y más vueltas mientras reímos a carcajadas.

			—¡Todo ha sido gracias a ti! ¡Mi talismán!

			—¡John! ¡Me mareo! —grito cuando no puedo más.

			Rodeo su estrecha cintura con los brazos, y levanto la barbilla para saborear esos carnosos labios. 

			—Mía... ¡Me han llamado! —vuelve a exclamar. 

			Se deja caer en una de las banquetas que utilizamos para desayunar. Me siento a su lado y pongo mi mano sobre la suya. Suele llevar anillos y pulseras de cuero. Acaricio uno de plata que le regalé hace seis meses, y dibujo un corazón con la yema del dedo sobre su piel. 

			—¿Qué te han dicho? —Quiero saber con mi boca estirada en una amplia sonrisa.

			—Se va a grabar en Nueva Zelanda. Tengo que estar allí en unos días.

			Durante un segundo el suelo se abre a mis pies. ¿Nueva Zelanda?

			—¿Pero no se iba a grabar aquí, a las afueras de Londres? —pregunto con el corazón repiqueteando en el pecho. Pensé que actuaría en el rodaje durante el día y que después retozaríamos entre nuestras sábanas por las noches.

			Niega con la cabeza y me mira a través de sus espesas pestañas.

			—No. Al final trasladan la grabación a Nueva Zelanda. Me han dicho que a la región de... ¿Cómo era? —balbucea mientras cierra un momento los párpados con fuerza—. ¿Matamata? Creo que sí. Nos iremos moviendo por distintas zonas, porque también necesitan escenarios urbanos. 

			—¿Cuánto tiempo va a durar el rodaje de la película? —pregunto con un nudo en la boca del estómago. No estoy preparada para decirle adiós, no ahora, después de prometernos el futuro al oído y crear una vida juntos. Echo un vistazo a mi alrededor. La tostadora donde se nos queman las tostadas cada mañana, una máquina de hacer yogures, todos los imanes que hemos ido coleccionando...Tenemos un hogar, hemos puesto el corazón y el alma en nuestra relación, pero me temo que sin él, esta casa se me antoja demasiado vacía.

			—No lo sé —responde. Se encoge de hombros y me aprieta las rodillas con fuerza—. ¿Qué más da? 

			—¿Cómo que qué más da? —Salto indignada. 

			—No creo que importe mucho, porque tenemos todo el tiempo del mundo.

			—¿Ah, sí? Y dime, ¿cuánto será, mes arriba, mes abajo? Lo digo por saber el tiempo que tendré que esperarte.

			Levanta las cejas y frunce el ceño.

			—Tú no me vas a esperar. 

			—¿Cómo? —pregunto al tiempo que me levanto como un resorte. 

			—Porque te vas a venir conmigo —aclara con una sonrisa perfecta.

			—Pero...

			—Les he comentado que eres maquilladora. 

			—Caracterizadora —puntualizo—, que no es lo mismo.

			—Me han pedido que les envíe tu currículum. Pero no te preocupes, si no te aceptan, te vendrás igualmente. Con lo que me van a pagar viviremos juntos mientras se rueda la película, y después nos iremos a pasar unas vacaciones a Hawái. ¿Qué me dices?

			—¡Pues claro que sí! —grito emocionada. Me tiro encima de él, y la banqueta, su espalda y mis rodillas chocan contra el suelo. Lo beso tan fuerte que le hago daño. Le muerdo las mejillas con ganas y lo estrujo con todas mis fuerzas—. Claro que sí          —repito con nuestros labios pegados—. Debería dar los quince días en el trabajo... Tendrás que ir tú primero, y yo llegaría una semana después. Es que no quiero quedar mal con ellos, con lo bien que se han portado conmigo.

			—Quince días, Mía —susurra al tiempo que me besa con adoración—. Quince días, y estaremos cumpliendo uno de nuestros sueños.

			Una lágrima de felicidad sale sin pedir permiso cuando parpadeo. Me la seco despacio, pensando que es la primera vez en toda mi vida que lloro porque algo maravilloso de mi interior, que va creciendo y creciendo en mi pecho, necesita salir al exterior pues ya no cabe dentro. 

			—¿Por qué lloras? —pregunta cuando me seco la segunda, y después la tercera—. Te prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que puedas maquillar. 

			Niego sin poder hablar. Aún no me salen las palabras.

			—No es eso —balbuceo haciendo pucheros—. Me da igual si puedo trabajar allí, de verdad. Es que...

			Se levanta y me abraza. Me seca las lágrimas con delicadeza.

			—¿Qué es, mi vida?

			Levanto la mirada y empiezo a reírme. Él es todo lo que siempre quise. Desde la primera vez que lo vi supe que era para mí. Es dulce, atento, cariñoso y sensible. Consiguió que Londres no fuera una ciudad tan fría y húmeda. Me demostró que el amor existe. El real, donde alguien te calienta los pies por las noches y te besa cada amanecer como si fuera el último día en la Tierra. Alguien que te hace tocar el cielo con los dedos en cada roce íntimo.

			—Es que me siento muy feliz por ti, John. Lo has conseguido —musito con un nudo en el estómago—. Ya verás cuando se lo cuente a mi madre, le va a dar un infarto. Sigue pensando que regresaré a Madrid cualquier día.

		

	
		
			Capítulo 2

			—¿Mamá? —pregunto asustada, porque nunca me suele llamar a estas horas de la madrugada. Bueno, no me suele llamar ni por la noche ni por el día, porque desde que le conté que estaba con John, y que no tenía pensado volver a Madrid en los próximos años, me colgó el teléfono y desde entonces... La única comunicación que hemos mantenido ha sido a través de mis mensajes diciéndole que sigo viva, y un «perfecto» por su parte como respuesta.

			—Sí, Mía. Soy yo —responde tras un incómodo silencio. 

			—¿Ha pasado algo? —pregunto realmente preocupada.

			Otro silencio, aún más prolongado que el anterior. 

			—Mamá, ¿estás ahí? —insisto cuando solo escucho su respiración. No creo que se haya enterado de que me voy a Nueva Zelanda, es imposible, porque a John lo llamaron ayer, y aún no se lo he contado a nadie.

			—Mía...

			Se pone a llorar. Quizás se ha enterado, pero no sé cómo. A ver si era verdad eso que me decía de pequeña, cuando me aseguraba que era una bruja y me podía leer el pensamiento.

			—Mamá, pensaba llamarte mañana para contártelo, te lo prometo. No creo que sean más de seis meses y...

			—¿De qué estás hablando? —me interrumpe.

			—¿De qué quieres hablar tú? —pregunto mientras me levanto del sofá. John me hace un gesto con el bol de palomitas entre las piernas—. Voy a la cocina —le susurro para que siga viendo la película.

			Me levanta el pulgar y se abre una lata de cerveza. Correteo por el pasillo y enciendo la luz, que parpadea varias veces hasta que se queda encendida. Me siento en una de las banquetas y, nerviosa, cruzo las piernas.

			—Mamá, me estás asustando. ¿Qué pasa?

			—Me temo que vas a tener que venir unos días a Madrid —empieza a decir acongojada—. Siento muchísimo decírtelo así. Pensaba que tenía un mes más al menos, pero se ha precipitado todo.

			—No entiendo nada. ¿Por qué tengo que ir?

			Rompe a llorar de nuevo y balbucea tan rápido que ni siquiera comprendo lo que está diciendo.

			—¡Mamá! ¡Vocaliza! 

			—Estoy ingresada en el hospital —me explica más despacio. La escucho respirar con fuerza, como si intentara tranquilizarse. Pero claro, ahora la que se pone nerviosa soy yo.

			—¿¡Cómo que estás en el hospital!?

			—Tranquila, hija, tranquila. No es para tanto, no te preocupes.

			—¿Qué te ha pasado?

			—Júrame que no te vas a enfadar conmigo —susurra tras varios resoplidos.

			—Mamá... —siseo con los ojos en blanco—. Yo siempre te pido lo mismo, pero te acabas enfadando igual, así que suéltalo de una vez. ¿Qué te pasa?

			—Estoy embarazada.

			El móvil se me escurre de los dedos y me agacho para cogerlo entre aspavientos. Me lo vuelvo a colocar en el oído, y contengo la respiración un segundo.

			—Perdona, ¿me lo puedes repetir? —pido con la esperanza de que haya escuchado mal.

			—Que estoy embarazada. Salgo de cuentas el mes que viene, pero por lo visto se me ha desprendido la placenta y van a acelerar el parto.

			No me caigo de la banqueta no sé por qué.

			—¡¿Qué?! —grito mientras me levanto de un salto—. Pero si ya eres mayor. 

			—Cumplo los cuarenta y uno en unos meses, Mía. No soy tan mayor —responde algo ofendida—. No te lo he contado hasta ahora porque ha sido un embarazo de riesgo, y si al final no llegaba a término, prefería evitarte el disgusto.

			—¡Tendrías que habérmelo contado! ¿Y de quién es? ¿Es que te has echado novio?

			—No hay padre, eso es todo lo que tienes que saber.

			Me muerdo la lengua. Parece que en nuestra pequeña familia de dos, y dentro de poco de tres, los padres son espejismos. 

			—¿Otra vez? ¿En serio? ¿Quién ha sido? Porque ahora le puedes exigir que te pase una manutención.

			—¡Mía! ¡Es mi decisión! ¡Y soy tu madre! ¡Así que no me cuestiones en esto!

			Vaya, parece que las hormonas del embarazo están haciendo su función. Pero después recuerdo que es ella, y que siempre ha sido una histérica, y hasta puedo decir que la noto más suave que de costumbre.

			—Tranquila, no te voy a atosigar con más preguntas. Por ahora...

			Cierro los ojos un momento y me pellizco el puente de la nariz. No puede ser. Mi madre no puede estar embarazada. 

			—¿Estás bien? Quiero decir, dentro del embarazo.

			—Sí, pero estoy muy preocupada por el tema de la placenta. Mía, sabes que si no te necesitara no te lo pediría, pero tienes que venir. Van a hacerme una cesárea, y no puedo hacer esto sola.

			Demasiados cambios en tan poco tiempo. Hace media hora estaba preocupada por las cosas que tendría que meter en la maleta, y si me tendría que vacunar para ir a Nueva Zelanda. Ahora mi madre está a punto de tener un bebé, y me necesita.

			—Claro, ahora mismo compro el billete —digo pensando que deberé cogerme las vacaciones que me quedaban en el trabajo. No me queda otra opción.

			—Gracias, mi vida. Te echo tanto de menos... Estos meses sin ti han sido muy duros —empieza a decir entre hipidos.

			—Yo también tengo muchas ganas de verte.

			Nos despedimos con un beso y varias lágrimas.

			Me vuelvo a sentar cuando John aparece por la puerta.

			—Te he oído gritar.

			—Era mi madre —explico sin andarme por las ramas—. Está embarazada. Le hacen una cesárea, y me ha pedido que vaya lo antes posible.

			Su cara pasa por todas las fases que he sufrido yo hace unos minutos, para después sentarse a mi lado y abrir los ojos hasta lo imposible.

			—¿Pero cuántos años tiene tu madre?

			—Cuarenta. A mí me tuvo a los dieciséis. Pero eso da igual, la cuestión es que me voy a ir mañana a primera hora, a ver si encuentro un billete. Tengo que quedarme al menos un mes con ella.

			Asiente despacio con la mirada fija en el suelo. 

			—Claro, es lo normal. —Es lo que dice, pero su cara grita otra cosa muy distinta.

			Apreso sus manos y lo obligo a que me mire a los ojos.

			—Solo un mes. Te prometo que cuando te quieras dar cuenta, ya estaré allí.

			—Yo también te necesito, Mía. Va a ser mi primera película... ¿Quién va a ensayar conmigo el guión?

			Sonrío débilmente, porque lo entiendo, pero tiene que entenderme también a mí.

			—¿Qué harías en mi lugar? ¿Dejarías a tu madre parir sola y con un bebé recién nacido?

			—Ya sabes que no me gustan los bebés —responde malhumorado. Hemos tenido esta conversación varias veces, y aunque yo ni me planteo ser madre en un corto espacio de tiempo, John tiene bastante claro que no quiere ser padre jamás. Según él, traer niños al mundo es el acto más egoísta y cruel que puedas hacer.

			—¿Qué harías si fuera tu madre? —le insisto.

			—Mi madre y mi padre no lo «hacen», Mía. Tienen casi setenta años.

			Contengo una carcajada. No es lo que ha dicho, es la cara de asco que ha puesto.

			—Yo creo que muchos de setenta lo siguen haciendo.

			Levanta la cabeza y me atraviesa con la mirada.

			—Mis padres no.

			—Vale, como sea. El hecho es que la sinvergüenza de mi madre por lo visto sí, y tengo que estar a su lado. Además, tendré que conocer a mi hermano, ¿no?

			Sonrío. A pesar de que esta noticia me ha sentado como un jarro de agua fría, de repente me doy cuenta de que voy a ser la hermana de alguien. ¡Yo! ¡Que siempre he querido tener hermanos!

			Da un profundo suspiro y se levanta.

			—Un mes. Después, tu madre y tu hermano tendrán que apañárselas sin ti —dice con un dedo en alto.

			—Tendré que llamar a Leo para decirle que vuelvo —pienso en voz alta con una sonrisa.

			Me dejo envolver entre sus brazos mientras juega con mi coleta.

			—Siempre hablas de él —comenta algo molesto—. ¿No seríais algo más que amigos?

		

	
		
			Capítulo 3

			¿Cómo podría describir mi relación con Leo?

			Nos conocemos desde pequeños, ya que crecimos uno al lado del otro. Somos vecinos, y una delgada pared separa su habitación de la mía. 

			Aún recuerdo cuando su padre le gritaba porque había hecho alguna trastada. Ahí estaba yo, agazapada al otro lado de los ladrillos y el yeso pintado, escuchando el castigo impuesto. Cuando su padre se iba dando un portazo, tan solo tenía que dar golpecitos con los nudillos para escuchar su voz al otro lado. Llegamos a juntar las camas a esa pared mágica para poder hablar por las noches hasta que el sueño nos vencía. Y aún recuerdo la cara de mi madre cuando me pilló con un destornillador en la mano, luchando contra la pared para hacer un agujero que conectara las dos habitaciones.

			Después crecimos, y pasamos de jugar como dos niños traviesos en el parque de abajo, con nuestras respectivas madres contándose sus penurias domésticas, a lanzarnos tímidas miradas cuando mis pechos crecían más rápido que mi madurez y su acné juvenil tapaba su atractivo rostro. Fueron dos años muy raros, en los que pasamos de juntar nuestras mejillas a la pared mágica a huir de ella con vergüenza.

			Pero una vez que esos extraños tiempos pasaron, nos reencontramos en el instituto. Recuerdo como si fuera ayer el momento en el que mis dos mejores amigas y yo cruzamos el umbral de ese inhóspito lugar donde parecía que imperaba la ley de la jungla. Había tribus, pero no llevaban taparrabos ni lanzas, sino zapatillas de marca y mochilas garabateadas. Para mí, que acababa de salir de un colegio concertado, fue un auténtico drama. Y en el comedor (barra manicomio), nuestros caminos se cruzaron de nuevo. 

			Se había ido a estudiar el curso anterior a Estados Unidos, por lo que llevaba más de un año sin verlo. El día de su regreso estuve buscándolo todo el día por el instituto sin encontrarlo, pero cuando alguien me llamó Blancanieves por detrás (mi apodo por mi pelo negro y largo, mis ojos azules y la piel más blanca que la leche), cerré los ojos y supe que era él. Atrás quedaron los granitos y la imberbe mandíbula. Se había convertido en uno de esos chicos que no pasan desapercibidos. De los que te cruzas por la calle con tus amigas y tienes que girarte para volver a verlo, reírte con nerviosismo y con un pellizco en el corazón.

			Y claro, lo vi yo y lo vieron todas las féminas del instituto. Así que tuve que aguantar con estoicismo durante meses que las populares arpías se lanzaran a sus brazos. Tuve que soportar mordiéndome las uñas hasta que me quedaron muñones mientras se peleaban por sus ojos bicolor. Sí, Leo tiene un ojo verde y otro ámbar. Esto es como el cuento del patito feo. Con siete años los niños se burlaban de él, pero cuando cumplimos diecisiete, esos mismos chicos lo envidiaban porque se llevaba las miraditas de todas las chicas.

			Y mientras tanto, yo solo quería que mi mejor amigo regresara a mi lado.

			Pero una tarde cualquiera, de vuelta del infierno, coincidimos en el trayecto rumbo a casa. Hicimos una parada técnica en nuestro antiguo columpio, e incluso nos reímos un rato recordando cómo me empujaba años atrás mientras yo le gritaba que me diera más fuerte. 

			Lo sé, ahora ya no suena igual.

			Y sucedió. 

			Nuestra pared mágica se volvió invisible ante nuestros atolondrados ojos, porque todas las tardes venía a mi habitación con la excusa de hacer las tareas. Pero en realidad, y ahora sé que no engañábamos ni a mi madre ni a la suya, nos daban las diez de la noche hablando sobre nuestros sueños y nuestros miedos. 

			El tiempo pasó raudo y veloz, con nuestras aspiraciones como aliento y nuestra pared mágica como soporte para que nuestra amistad perdurase. Él siempre tuvo claro que quería ser bombero, y yo... Pues yo anhelaba perseguir una vocación tan fuerte como la suya y que no me hiciera empequeñecer a su lado. Al final la encontré, pero decirlo en voz alta no era lo mismo que desearlo en mi silenciosa mente. Y cuando lo tuve que hacer bajo la presión de mi progenitora, pude ver en su mirada materna la completa decepción que sintió.

			«Quiero ser maquilladora» no suena igual que «quiero ser doctora».

			Durante unos días luché contra mis propios deseos, porque en la prueba de acceso a la universidad saqué muy buena nota. Podía escoger casi cualquier carrera, pero yo no quería que mis pasos me llevaran a ninguna facultad. Yo quería estudiar Caracterización para crear personajes fantásticos y monstruos aterradores. Quería viajar por el mundo con una maleta llena de pinceles y colores. Quería escapar de una madre controladora y temerosa de todo porque tuvo que criarme sola cuando se quedó embarazada a los dieciséis años y el chico en cuestión dijo algo así como: «Piernas, para qué os quiero».

			Leo fue el único que lo entendía... Siempre lo hizo, hasta cuando le dije que había encontrado trabajo de caracterizadora en Londres, y que ya había comprado un billete solo de ida.

		

	
		
			Capítulo 4

			El avión aterriza en la pista. El resto de los viajeros esperan hasta que la señal del cinturón indique que ya se lo pueden quitar. Impacientes, se van levantando de sus asientos para ir recogiendo el equipaje de mano y esperar en fila a que se abran las puertas. Yo, sin embargo, me quedo sentada mirando por la ventanilla. He vuelto. Tras el mejor año de mi vida, he de regresar temporalmente a lo que, ahora entiendo, es la vida real.

			Tiene que venir una azafata a decirme que ya puedo salir. Alzo la mirada y le sonrío con pena. Me quedaría anclada en el asiento todo el mes esperando que volviera a despegar rumbo a mis sueños.

			—Señorita, debe abandonar ya el avión —repite un poco menos amable.

			—Claro, disculpe...

			Camino por la terminal arrastrando mi pequeña maleta con desgana. El resto de mis pertenencias se han quedado en Londres. Le he encomendado a John la tarea de empaquetarlo todo y enviarlo con él a Nueva Zelanda y no se ha negado, todo lo contrario. Se ha preocupado de que solo me traiga lo indispensable para este mes, como si quisiera asegurarse de que voy a coger ese vuelo rumbo a Oceanía pase lo que pase.

			Ya en la calle, pido un taxi. Cuando se acerca el primero de la fila, introduzco la maleta en el maletero y suspiro mientras me siento en la parte de atrás.

			—A la plaza Mariano de Cavia, por favor. 

			Arranca y nos alejamos de la periferia para adentrarnos sin remedio en el centro. Estamos en agosto, así que lo único bueno es que apenas hay tráfico. Lo peor, que no puedes estar más de cinco segundos seguidos pisando el asfalto si no quieres que se te derritan las sandalias.

			Me acomodo en el asiento mientras el taxista intenta iniciar una conversación. Le respondo con monosílabos, porque estoy verdaderamente apática. No es que no me apetezca ver a mi madre después de un año separadas, es que ya añoro a John como si me hubieran arrancado un brazo.

			También tengo muchas ganas de ver a Leo, y a mis dos mejores amigas: Erika y Natalia. Son gemelas idénticas, y ni siquiera yo, que las conozco desde preescolar, soy capaz de distinguirlas. Las malditas lo saben, así que siempre juegan al ratón y al gato. Se visten igual, se maquillan igual, llevan el mismo peinado...  

			El taxi se detiene, y el hombre se gira hacia el cuentakilómetros.

			—Son veinte euros.

			Tiro de la maleta bajo un sol abrasador y pongo rumbo a mi querida casa. Llego hasta el portal y tengo esa extraña sensación que solo entienden los que se han ido. Todo está igual: el telefonillo, los barrotes de hierro forjado, el cristal siempre sucio... Pero al mismo tiempo, es completamente distinto. Ya no ves con los mismos ojos lo que antes te pasaba desapercibido. Es como si la luz brillara menos; como si los colores se hubieran apagado.

			Miro al otro lado de la calle y veo que han abierto una tienda de «chinos» en la esquina. «Algo nuevo, al menos», pienso mientras me encojo de hombros.

			En casa no me entretengo. Cojo varios libros tras dejar la maleta en el recibidor. Salgo de nuevo a la calle, y tengo que protegerme los ojos con el dorso de la mano. Juego a encontrar todas las sombras de la calle. Es un paseo de menos de veinte minutos, y la verdad es que no tengo ánimos para el autobús o el metro. Atravieso las puertas del hospital y me pierdo en los pasillos. Pregunto hasta que doy con la habitación de mi madre. Nada más abrir la puerta, un sollozo me sube hasta la garganta.

			¡Está embarazadísima!

			—¡Mía! —grita extendiendo los brazos.

			Corro a su encuentro, porque parece que ella no se puede levantar de la cama. Tiene una vía y varias máquinas conectadas a su cuerpo, así que la abrazo con todo el cuidado del mundo.

			—Mamá... —gimoteo mientras mi mano se aventura más allá de su cuello para llegar hasta la redondez de su enorme tripa—. ¡Mamá! ¡Vas a reventar!

			Se ríe y llora al mismo tiempo. Creo que ya sé de quién lo he heredado. 

			—Sí, cielo. Ya no quepo en nada que no sea una cortina enrollada.

			Suelto una carcajada. Qué exagerada. Me incorporo un poquito para retirarle varios mechones de la frente. Tenemos el mismo pelo negro, y también he heredado sus ojos azules.

			—No seas tonta, estás guapísima.

			Pone una mueca, y veo que sus labios están más hinchados de lo normal. 

			—No es cierto, pero ya queda menos —responde mientras se acaricia con ternura el bulto que le sobresale del camisón—. Se va a llamar Aurora.

			Abro los ojos y la mandíbula se me descuelga.

			—¡Es una niña!

			Se ríe mientras asiente con la cabeza.

			—Ayer estabas tan enfadada que no me atreví a decírtelo —me explica sonriendo. Alarga la mano para tocarme el pelo—. Qué largo lo tienes. Hemos pasado demasiado tiempo separadas, cielo. Perdona por no querer hablar contigo estos meses, pero sabía que si lo hacía, acabaría confesándote esto antes de tiempo —dice mientras se señala la barriga con un movimiento de barbilla.

			—No pasa nada... Aunque en realidad sí me ha dolido que apenas hayamos hablado. Eres mi madre, la única que tengo.

			—¿Me perdonas? —me pide con una sonrisa—. Y no me mientas, sé que ayer te molestaste conmigo.

			—No es que estuviera molesta, es que no me lo esperaba, mamá. Reconoce que me lo tendrías que haber dicho antes —recrimino con suavidad. Al fin y al cabo está embarazada, no quiero que se ponga nerviosa—. Pero ¿por qué no me lo has contado hasta ahora?

			—Ha sido un embarazo muy complicado, Mía. Los médicos no tenían muchas esperanzas de que fuera a llegar a término, como te dije ayer. Y no quería que te preocuparas.

			—¿Y el trabajo?

			—Me dieron la baja desde el principio en el bufete.

			—¿Quién te ha estado cuidando todos estos meses? —pregunto con horror. Mis abuelos están en una residencia en el pueblo, tan viejecitos que ya ni me reconocen cuando los vamos a visitar.

			Me mira como solo las madres saben hacerlo y sin decir ni una sola palabra.

			—Ha sido la madre de Leo. —Me atrevo a adivinar mientras le acaricio la tripa abultada.

			Para mi sorpresa, niega en silencio.

			—Teresa y Joaquín se fueron hace un tiempo, antes de saber que estaba embarazada —explica.

			Me da un vuelco el corazón, pero me obligo a no darle importancia.

			—¿Y eso?

			—Se han tenido que marchar a Sevilla para cuidar de los padres de ella. La madre se cayó y se rompió la cadera, y al padre le han diagnosticado Alzheimer, así que Joaquín pidió el traslado —me explica.

			—Bueno, es lo que tiene ser funcionario —digo encogiéndome de hombros—. ¿Ya están mejor? ¿O el padre de Leo sigue engañando a su pobre mujer?

			—Sigue igual, parece que este hombre no va a cambiar nunca —dice con una sonrisa triste—. Pero Teresa lo quiere, así que se lo perdona todo. Ha sido Leo quien me ha estado cuidando, Mía. Ya es bombero —me dice con una sonrisilla en los labios y una mirada divertida—. No veas cómo está la niña del cuarto... Baja cada dos por tres para pedirle tonterías. Y bueno, mejor no te digo el desfile de mujeres que pasa por su casa... Desde luego, es digno hijo de su padre. Aunque tiene mejor corazón, eso seguro.

			Suspiro resignada. Ya me lo imagino, vestido de uniforme y con esa cara de canalla que pone cuando quiere. Con un ojo verde y otro color miel. Mi amigo es de esos que, una vez que lo conoces, no te lo puedes sacar de la cabeza.

			—Lo importante es que estás bien —replico para que deje el temita de Leo. Mi madre siempre ha sido muy pesada con que mi mejor amigo también debería ser mi novio. Lo que ella no entiende es que solo somos amigos, y que tal y como dice, Leo no es de los que se comprometen—. ¿Me vas a decir de una vez quién es el padre?           —pregunto para cambiar de tema.

			Arruga el ceño al tiempo que me da una palmadita más fuerte de lo normal en el brazo.

			—Te he dicho que no hay padre. Y no hay más que hablar.

			—Pero...

			—¡No!

			—Pero...

			—¡He dicho que no!

			Como no quiero que le suba la tensión, dejo el tema para otro momento. Algún día me lo contará, al igual que hizo con mi padre cuando tenía diez años, así que deberé armarme de una paciencia que no tengo, y esperar.

			—Vale, mamá. ¿Quieres que pongamos una película? —le pregunto mientras saco el portátil del bolso.

		

	
		
			Capítulo 5

			Ya ha pasado una hora. Manoseo el móvil mientras miro la puerta por la que tienen que salir a decirme que la cesárea ha salido bien. Me levanto una y otra vez a la máquina de café. He perdido la cuenta de los que me he tomado, así que escojo un capuchino descafeinado para que no me dé un infarto.

			De repente, mi móvil empieza a sonar. Pego un brinco que hace que la mitad del café se derrame por el suelo.

			—¡Joder! —mascullo mientras agito los dedos manchados—. ¿John?

			—¡Mía! ¿Cómo estás? —pregunta al otro lado del auricular. Lo noto nervioso.

			—Mi madre lleva una hora en el quirófano, así que estoy que me subo por las paredes.

			—Me encantaría estar allí contigo —me asegura. Lo sé, todo esto sería mucho más llevadero con él a mi lado.

			—No te preocupes. No podrías aunque quisieras. ¿Dónde estás?

			—A punto de coger el avión. Ya he facturado el equipaje —me explica agitado—. Por cierto, he tenido que dejar algunas de tus cosas en el piso. No me entraban en las maletas.

			—¿Qué has dejado?

			—Algunos jerséis un poco desgastados, el vestido verde que te regalé y que odiabas, y un par de botas.

			A pesar de estar histérica, me relajo un segundo y reprimo una carcajada.

			—Ese vestido verde me encanta, eres tú el que lo detesta. 

			Lo escucho reír. Casi puedo ver sus dientes asomando a través de esos labios tan carnosos. Seguro que está apoyado en alguna pared, con la pierna flexionada y con la mano que no sostiene el móvil en la nuca. De vez en cuando se repeinará en un gesto nervioso porque ya no puede salir a fumar. Y, cuando me cuelgue, se pondrá los auriculares con la música de Queen reventándole los tímpanos.

			—Desearía estrujar ese trasero que tienes. Es lo que más me relaja del mundo   —susurra. Sí, aunque no llego a estar «rellenita», mi culo es respingón. Cuando era pequeña tenía complejo, pero ahora me pongo vaqueros ajustados para resaltarlo.

			Vuelvo a reír, cada vez más y más tranquila. Su voz consigue transportarme a un lugar mejor.

			Ambos suspiramos al mismo tiempo.

			—En serio, Mía. No sé si voy a poder hacer esto sin ti. Me han mandado un correo con el guión, y aunque es muy fácil, voy a echar de menos repasarlo juntos. Un mes es demasiado tiempo, princesa.

			—No te preocupes. Llevas más de cinco años en Londres, tu inglés es perfecto.

			—No es eso. Mi mánager me ha dicho que ya no tengo el papel protagonista. 

			—¿Cómo?

			Me termino de un sorbo el café para tirarlo a la papelera. Vuelvo a sentarme en la silla más cercana a la puerta, y cruzo las piernas.

			—El papel se lo han dado a Alden Ehrenreich —se lamenta. Parece que está haciendo gárgaras cuando lo pronuncia.

			—¿A quién?

			—Al que hizo de Han Solo —responde malhumorado.

			—¡Al de Hermosas criaturas! —añado cuando caigo en la cuenta de quién es.

			—Ese mismo.

			—¿Pero no decían que querían actores desconocidos?

			—Por lo visto han decidido que apostar por alguien ya consagrado garantizará el éxito en taquilla —me explica, claramente decepcionado.

			La puerta se abre un segundo, y veo salir a un enfermero. Me despego el móvil del oído esperando que venga a decirme que todo ha salido bien, pero pasa de largo.

			—Bueno, no te preocupes —respondo para intentar animarlo—. Entonces... ¿A quién vas a interpretar tú?

			—Al coprotagonista.

			—¡John! ¡Eso es igualmente fantástico!

			—Sí, bueno. Es que...

			La puerta se abre de nuevo. Ahora sí que me buscan con la mirada varias enfermeras.

			—John. Tengo que dejarte. Luego te llamo. —Cuelgo sin escuchar lo que está diciendo.

			—¿Eres la hija de Estefanía Rodríguez?

			—Sí, soy yo —respondo con un nudo en el estómago—. ¿Ya ha terminado la cesárea? ¿Cómo está mi madre? ¿Y el bebé?

			Se miran entre sí unas milésimas de segundos.

			—Es mejor que nos acompañes a un lugar más tranquilo —dice una de ellas, tirando de mi mano con suavidad—. Tu hermana ya ha nacido, así que tienes que cuidarla hasta que tu madre salga del quirófano.

			—Mi madre, ¿cómo está?

			Hace más de una hora se la llevaban en camilla por estas mismas puertas. Me soltaba la mano sonriendo, y me decía que todo iba a salir bien.

			—Sigue dentro, no puedo darte más detalles. 

			Cruzamos las puertas dobles y atravesamos un pasillo bastante amplio. Me llevan hasta una habitación muy pequeña y poco iluminada.

			—Siéntate ahí, por favor —me dice una de ellas—. Si no te importa, es mejor que te bajes la parte de arriba del vestido.

			«¿Cómo ha dicho?», pienso un segundo. 

			—¿Para qué me tengo que quedar en sujetador? —pregunto cuando sus caras me indican que no se trata de ninguna broma—. Yo he venido a acompañar a mi madre, no soy una paciente.

			—Cuando un bebé nace por cesárea se necesita que haya un familiar cercano para hacer lo que se llama «piel con piel» con el pequeño —me explica con una sonrisa tensa.

			Desaparecen por una puerta mientras me voy bajando el vestido. 

			¿En serio tengo que hacer esto?

			La puerta se abre de nuevo, y aparece la enfermera de antes con un pequeño bulto entre sus brazos. Se agacha para dejármelo con cuidado encima del pecho. Tengo que echarme hacia atrás si no quiero que se me escurra.

			—¡Pero si está pringoso! —me quejo cuando siento una sustancia viscosa y blanquecina entre los dedos. Está caliente, tiene un poco de sangre... Ay, Dios... Esta sangre es de mi madre...

			Hago el amago de separarla, pero la enfermera me empuja con suavidad hacia el respaldo y vuelve a sonreír.

			—Quédate con la pequeña hasta que vengamos a buscarte. Tranquila, no me mires con esa cara de susto, que solo es un recién nacido.

			Y la maldita desaparece de nuevo.

			—¡No me dejes sola! —grito desesperada. Pero nada, veo su culo blanco justo antes de cerrar la puerta.

			—Aurora... —canturreo muy bajito.

			Le quito un poco la sábana que tiene por encima... Y me asusto más aún. ¿Esto es un bebé o es una rata? Tiene una mata de pelusa negra que le recubre la piel en lugares donde jamás hubiera pensado que podríamos tener pelo. No le veo la cara, porque la tiene escondida entre mis pechos. 

			—Aurora...

			Se pone a gruñir como un cerdito, y como si fuera una serpiente, comienza a reptar hacia arriba. ¿Qué quiere? Gruñe más fuerte mientras siento su pequeño corazón aletear muy deprisa sobre mi pecho. Y, sin esperarlo, mete la cabecita por debajo de mi sujetador, como si buscara mi pezón.

			—Pero ¿qué pretendes?

			Intento despegarla un poco, pero se aferra como una lapa y se pone a lloriquear.

			—Vale... Te dejo que me pringues el cuerpo, pero déjame los pezones tranquilos.

			Se va calmando mientras toco sus pequeños deditos. Pienso que tiene una mano enana, cuando abro los ojos y me fijo bien. ¡Si tiene las uñas que parece un mini Drácula! Largas y afiladas como pequeñas cuchillas.

			Miro al frente pensando que nos han engañado en todas las películas y anuncios de bebés adorables. O eso, o esto no es de la especie humana. Quizás mi madre se lo montó con una rata mutante, medio hombre, medio roedor, como el de Las Tortugas Ninja, y por eso no suelta prenda sobre quién es el padre.

			Le toco un momentito la cabeza y me asusto, porque justo el centro le late muy fuerte. ¿Es que tiene el corazón ahí arriba? Tengo que preguntar a la enfermera si el bebé está bien, porque no me han informado de nada, me lo han tirado encima y se han largado.

			—¿Por qué gruñes, Aurora? —susurro despacito—. ¿Es que eres un zombie y me quieres comer?

			 Y de repente me mete un mordisco.

			—¡Au! 

			Me está succionando el cuello.

			—¡Eres un vampiro!

			Tiro de su pequeño cuerpo hacia arriba y se pone a llorar. Yo también estoy a punto, porque tiene la cara rara. Los ojos demasiado estirados... ¡Pero si parece china! Ay, madre... ¿Se habrán equivocado de bebé?

			Cuando el llanto empieza a ser bastante insoportable, me la vuelvo a poner sobre el pecho y le dejo que me chupe lo que haga falta. 

			—Si quieres el pezón ahí lo tienes, pero cállate un poquito, anda...

			¿Cuánto tiempo llevo en la misma postura? Me da miedo moverme un milímetro, porque se me puede escurrir y caer al suelo. Y es que la condenada no deja de revolverse como una rata destetada, y nunca mejor dicho.

			—Aurora... —gimoteo huyendo de su contacto cuando me empieza a arañar la cara con una de sus uñitas afiladas.

			 Si echo la cabeza hacia atrás un poco más me voy a desnucar.

			Por Dios... Que acabe ya este sufrimiento. Me está dejando el pezón como si fuera un chicle. ¡Cómo duele!

			El móvil me suena en el bolsillo. Seguro que es John, que va a entrar ya por la puerta de embarque. Si no lo cojo ahora, no podré hablar con él hasta mañana. Me lo pienso dos segundos, pero la rata no me lo pone fácil con sus deditos explorando el interior de mi boca.

			Y de repente, la puerta se abre de nuevo. La enfermera sonriente parece que se ha dejado la sonrisa en otra parte, mientras que el hombre que va tras ella no levanta la mirada del suelo.

			—¿Estáis seguros de que es el bebé de mi madre? ¿No os habréis confundido? —pregunto en cuanto los veo, porque de verdad que esta niña parece china.

			—Buenos días, Mía. Soy el cirujano. Sí, te aseguro que es tu hermana.

			—Hola —respondo en una situación bastante incómoda, porque la graciosilla ha decidido engancharse al otro pezón justo ahora. Me retuerzo un poco y suelto un gritito de dolor, porque parece que la enana tiene una fuerza descomunal en la boca.

			La enfermera corre a auxiliarme, separando a la pequeña vampiresa de mi apreciado pezón pringoso. Me tapo con vergüenza e intento disimular.

			—¿Qué tal está mi madre? ¿Ya puedo entrar a verla? —pregunto con la niña en brazos.

			Tanto la enfermera como el cirujano intercambian una rápida mirada que no me gusta ni un pelo.

			—Siento muchísimo tener que ser yo quien te dé esta noticia, pero tu madre ha fallecido hace unos minutos en el quirófano. No hemos podido hacer nada para detener la hemorragia. Su corazón ha fallado.

			Le veo mover los labios justo después de decir eso de que mi madre ha fallecido. El resto de la información se me muestra distorsionada e irreal, como si lo estuviera escuchando desde el interior de una burbuja invisible.

			—¿Qué? —consigo balbucear. Las manos me empiezan a temblar, me intento levantar con los brazos sosteniendo a duras penas al bebé, pero las piernas me fallan.

			El cirujano se acerca y me coloca una mano en el hombro.

			—Lo siento muchísimo, de verdad. Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestra mano, pero ha sido imposible salvarla.

			No puede ser, mi madre no puede estar muerta.

			Una tras otra, las lágrimas van empañando mi visión. Me cuesta respirar. Escucho llorar al bebé, pero ahora mismo no puedo pronunciar ni una sola palabra.

			—Te puedes tomar todo el tiempo que necesites —dice despacio—. Y cuando estés preparada, avísanos para que te puedas despedir de ella.

			Lo miro, pero no lo estoy viendo. Estoy recreando la cara de mi madre mientras atravesaba las puertas dobles. Estoy intentando volver atrás en el tiempo, y decirle lo que siempre se ha evaporado de entre mis labios antes de ser pronunciado. Cosas como «te quiero», «eres la persona más importante del mundo», o «lo siento». Ya nunca podrá escucharlas. Ya nunca podré ser la hija que se merecía que fuera. 

			—Me llevo a la pequeña para hacerle un par de pruebas —me dice la enfermera con una mirada de lástima en sus pequeños ojos marrones—. Enseguida te la devuelvo.

			—Estaré detrás de esta puerta. Cuando estés preparada, solo tienes que atravesarla —me informa el cirujano.

			Me tomo los minutos concedidos como una tregua para llorar como nunca antes lo he hecho. Me da tiempo a ver mi vida desde fuera y desear que esto solo sea una pesadilla. Pero, cuando ya no me quedan más lágrimas y la garganta me duele, levanto la cabeza y me obligo a ser fuerte. No por mí, porque hoy he aprendido que lo más difícil de todo es no poder permitirte caer al suelo y no levantarte más. Acabo de aprender que, cuando otros te necesitan, ya no se te concede tregua alguna.

			Me levanto y me seco las lágrimas a manotazos. Abro la puerta para encontrarme con la figura de mi madre postrada en una camilla. Tapada de cuello para abajo, con los ojos cerrados y con toda la melena alrededor del rostro. Está tan pálida que casi no la reconozco. El cirujano viene a buscarme y me acompaña hasta su lado.

			—¿Pudo ver al bebé? —pregunto sin reconocer mi propia voz.

			—Sí, dijo que era preciosa.

			Asiento en silencio. Cuando pensaba que ya no que quedaban más lágrimas en el cuerpo, una nueva me sorprende. No es por mí, ni por mi pobre madre. Es por Aurora, que no tendrá el privilegio de conocer a esta mujer increíble y única. La conocerá a través de mis palabras y mis recuerdos velados y rotos a jirones por el dolor y el tiempo. 

			—Os dejo unos minutos a solas —escucho decir al médico.

			Me acerco un poco más y le retiro varios mechones del rostro. Busco su mano entre las sábanas, pensando que esto no tenía que haber sucedido. Si yo no me hubiera ido, ella no se habría quedado embarazada. Seguro que se sintió tan sola que decidió tener otro hijo al que cuidar. Cada segundo que pasa me odio un poquito más. Y, de la rabia que todo lo consume, caigo en la desesperación.

			—Mamá...

			Me inclino y apoyo la cabeza en su pecho, ese que tantas veces hizo de colchón para consolarme. A pesar del olor a quirófano, puedo apreciar el suyo propio. Su piel sigue aquí, junto a la mía. 

			—¿Por qué, mamá? ¿Por qué lo has hecho? —gruño sin saber muy bien qué estoy diciendo.

			Ahora mismo estoy enfadada con ella por abandonarme. 

			—¿Por qué?

			Alguien llama a la puerta despacio. Me obligo a recomponerme justo antes de que la enfermera se asome con el bebé en los brazos. Mi primera reacción es gritarle que me deje despedirme de mi madre en paz, pero después escucho el lloriqueo de Aurora.

			—Tengo que enseñarte cómo tienes que alimentarla —dice despacio.

			No puedo hacer esto. No puedo encargarme de un recién nacido.

			—Dame un segundo, por favor.

			En cuanto la puerta se cierra de nuevo, tomo aire y lo suelto despacio. Me grabo en las retinas cada una de las líneas y sombras de mi madre. Sus ojeras, su nariz recta, sus labios. Seguramente será la última vez que la vea. Intento ser fuerte, pero me derrumbo de nuevo sobre su pecho.

			—Te prometo que cuidaré de ella lo mejor que pueda, mamá. Y te prometo que le hablaré de ti cuando llegue el momento.

			No lo puedo retrasar más, Aurora me necesita. Salgo por la puerta mirando una última vez hacia atrás. Creo que jamás podré girar la cabeza de nuevo y ver lo que me queda a la espalda. Ya no me lo puedo permitir.

		

	
		
			Capítulo 6

			He pedido que la incineren. Ella siempre decía que no soportaba la idea de estar enterrada bajo tierra y encerrada en un cajón mientras se iba pudriendo. Doy gracias de que, cuando pasan estas cosas, toda la maquinaria del seguro se pone en acción, porque yo no sabría ni lo que tengo que hacer primero. Y menos con Aurora en la sala de neonatos.

			Estoy dándole la leche con una cánula cuando se acerca una mujer trajeada. Ya he hablado con ella por teléfono, es de servicios sociales, y tras investigar un poco nuestra situación familiar, viene a que firme los papeles de la guarda y custodia de Aurora.

			—¿Cómo va la pequeña?

			Me encojo de hombros. 

			—Pues al principio pensaba que estaba tan amarilla porque parece china, pero después me dijeron que, al nacer antes de tiempo, tiene ictericia. Debe estar en la incubadora con una luz ultravioleta unas cuantas horas al día.

			Sonríe débilmente al tiempo que me muestra una carpeta.

			—Dame un segundo —le pido.

			Me levanto con cuidado para dejar a la pequeña en la cuna. Me restriego los ojos con fuerza, e intento espabilarme un poco. Creo que llevo el récord de pasar las peores veinticuatro horas de mi vida. La niña se despierta cada dos horas con hambre, da igual si es de día o de noche. Además, tengo que cambiarle el pañal cada poco, limpiarle el cordón umbilical, que le dé un poquito la luz, sacarle los gases, bañarla con cuidado de que no se le meta jabón por los oídos... 

			Y a todo esto le añado el duelo por mi madre. Hay ratos en los que me pongo a llorar con la niña en brazos. Como en la sala de neonatos entra y sale gente nueva constantemente, hay madres que se acercan pensando que el bebé es mío y que mis padres me han echado de casa. Otros murmuran a mis espaldas que mi novio me ha abandonado.

			—Tienes que leerlo todo despacio y firmar cada original por las dos caras.

			Me siento en la butaca que se ha convertido en mi nueva casa y abro la carpeta con los ojos encharcados en sangre. No se puede trasnochar y llorar tanto, porque te deja la vista para los restos.

			—No me entero de nada. Si me dices lo que pone, los firmaré.

			En serio, mis capacidades se han visto limitadas a ser un biberón con patas.

			—En resumen, tomas la responsabilidad de Aurora hasta su mayoría de edad.

			—Vale.

			Firmo todos los papeles y le devuelvo la carpeta.

			—Te haré visitas cada cierto tiempo para comprobar que todo va bien —me informa mientras sonríe—. No te preocupes, son rutinarias. Además, no vas a tener ningún problema.

			Es cierto que no tendré problemas económicos a corto plazo, porque el piso también estaba a mi nombre, y en las cuentas de mi madre yo aparecía como autorizada. Aún tengo que reunirme con el gestor, pero esa es la menor de mis preocupaciones ahora mismo.

			En vez de contarle mis miserias a esta mujer, me obligo a devolverle la sonrisa.

			—Sí, todo irá bien —murmuro.

			«No te lo crees ni tú», me dice una vocecilla interior. Estas últimas horas me está torturando bastante. 

			Se despide con un abrazo y se asoma un momento para ver a Aurora. A pesar de que estoy profundamente hundida, se me escapa una carcajada silenciosa acompañada de algunas lágrimas. Su cara es un poema. No había visto al bebé hasta ahora, y claro, es la cosa más horrorosa que te puedas echar a la cara.

			—Qué mona... —dice para disimular.

			—Se parece a Gollum con peluca —bromeo asomándome también a la cuna.

			Con casi todo el cuerpo recubierto de pelusa negra, es un mono artrítico; la piel es tan amarillenta que parece Bob Esponja recién escurrido, los bracitos y las piernas apenas tienen chicha, y se retuerce como un pececillo fuera del agua, boqueando todo el rato. Y bueno, si te fijas en la cabeza... Una mata de pelo largo más negro que el carbón le tapa un poco la cara. Eso la salva, porque parece Michael Jackson en su última etapa, cuando tenía la nariz metida para dentro. Y si ya nos fijamos en los ojos... Son dos rendijas sin párpados ni pestañas. Aún no los abre mucho, supongo que por miedo a tener un espejo enfrente.

			—Ya cambiará. Dicen que los bebés feos son muy guapos de mayores.

			—Pues si eso es cierto, Aurora será Miss Mundo.

			Pone una mano sobre mi hombro con delicadeza.

			—Cuidaos mucho las dos. Nos vemos pronto. Y ya lo sabes, si necesitas cualquier cosa, tienes mi número.

			Le doy las gracias justo antes de regresar a mi sillón. Como no me puedo mover mucho de aquí, porque esta niña demanda más atención que Hacienda, una enfermera jovencita me trae algo para comer de vez en cuando. Y menos mal, porque en las veinticuatro horas que llevo aquí metida, he visto con dolor y mucha envidia cómo los padres y las madres de los enanos se van turnando para descansar.

			Me levanto un momento para correr la cortina que me proporciona algo de intimidad, y me vuelvo a sentar en el asqueroso sillón. Estoy cerrando los ojos... Cuando la niña se pone a llorar.

			—¿Y ahora qué quieres? 

			Me asomo a la cuna y la veo boca abajo. 

			—¿Ya te estás intentando suicidar de nuevo? —susurro desquiciada. Es que, de verdad, las enfermeras me dicen que es muy difícil que el bebé se gire solo porque aún es muy pequeña, así que no me creen cuando les digo que la dejo boca arriba con la cabeza ladeada para que no se ahogue, y que, cuando me quiero dar cuenta, ya la tengo otra vez boca abajo. 

			La giro despacio, y abre los ojos. Me taladra con la mirada. No puede ser, me han dicho que aun no ven. 

			—Aurora...

			Me quedo petrificada cuando alza un poco los labios y sonríe. Creo que eso tampoco lo suelen hacer tan pronto.

			—Aurora, deja de mirarme así...

			Dios, no voy a tener hijos en mi vida. Y mientras la giro de nuevo para que no sufra eso de la muerte súbita, porque acaba de levantar de nuevo el cuello como si fuera una tortuga y se ha vuelto a dar la vuelta, me acuerdo de que aún tengo pendiente una conversación con John. 

			Me muerdo el labio con saña mientras acaricio la pelusilla negra del bebé. 

		

	
		
			Capítulo 7

			Me despierto sobresaltada cuando el bebé llora de nuevo. Me levanto como un resorte de la butaca, que ya apesta como yo, y me asomo a la cuna. Me pilla un dedo y lo chupa. Vale, tiene hambre otra vez.

			—Madre mía... —susurro mientras la cojo con cuidado—. No sé cómo estás tan escurrida, con todo lo que comes. Bueno, sí que lo sé. No haces más que soltarlo en el pañal.

			Me siento con ella entre los brazos y alcanzo el biberón de leche que me han traído hace poco. Le introduzco la cánula y dejo que vaya cayendo sobre sus labios entreabiertos. Pero se enfurruña y arruga el ceño. Me echo un poco para atrás, asustada, porque acabo de descubrir que puede ponerse incluso más fea. Sus ojos me observan con detenimiento, como si ya pudiera reconocerme.

			De repente, la cortina se abre y la vecina asoma la cabeza.

			—¿Ya está llorando otra vez? —me pregunta, levantando las cejas.

			Llegó anoche. Por lo visto el bebé de al lado es su cuarto hijo. Y desde entonces, no hace más que cotillear cada vez que la escucha llorar. Me dan ganas de decirle que se meta en sus asuntos.

			—He oído que eres su hermana y que vuestra madre acaba de morir —suelta como si nada. De verdad, hay gente que no tiene tacto.

			—Sí.

			Ni la miro. Lucho con la pequeña para que no se quite la cánula de la boca. ¿Es normal que los recién nacidos sean tan nerviosos?

			—Claro, pobrecita mía. Tiene hambre y no lo estás haciendo bien. La tienes que sujetar desde más arriba, y...

			Alzo la mirada y la atravieso con ella. Puede que no esté recién parida, puede que no tenga las hormonas descontroladas ni lo de ahí abajo del tamaño de una sandía, pero llevo demasiadas horas sin dormir.

			—Si no le importa, me gustaría un poquito de intimidad —siseo, con los ojos lanzando llamas mortales.

			Levanta las manos como si fuera una buena samaritana que no ha venido más que a ofrecer su experimentada ayuda.

			—Tengo leche para dos, así que, si ves que no puedes, te cobro cincuenta euros la hora que la tenga enganchada a la teta —susurra mientras mira a los lados, como comprobando que nadie está lo suficientemente cerca para escuchar sus delirios.

			Casi se me cae la niña al suelo.

			—¿Disculpe?

			—Solo me lo tienes que pedir. 

			Y desaparece.

			El mundo se va a la mierda.

			Tras un infernal rato luchando por alimentarla, cae rendida al cansancio y se queda dormida en mis brazos. Aunque pesa dos kilos escasos, cuando se abandona al mundo de los sueños se convierte en un ladrillo pesado. Quiero tenerla junto a mí todo lo que pueda, porque las enfermeras me han dicho que los bebés son muy intuitivos, y tiene que sentirse querida, especialmente en su caso, que su madre ha muerto. Cuando me lo dijeron me dieron ganas de recordarles que también era mi madre, y a ver quién me da cariño a mí. Así que, para que no se sienta tan huérfana como me siento yo ahora mismo, la acuno entre mis doloridos brazos y le susurro mentiras despacito.

			—Pero qué niña más bonita... Vas a ser la niña más adorable del mundo... Se te caerá todo el pelo y...

			Suelta un pequeño eructo y empieza a echar leche por la boca a borbotones. 

			—Dios santo...

			Me voy a levantar a por una toallita, cuando vomita todo lo que me ha costado más de una hora meterle dentro.

			Le cambio el pañal y el body como si se tratara de una bomba a punto de explotar.

			—No te despiertes, no te despiertes...

			Y como parece que esta niña ha venido al mundo para acabar conmigo, abre sus achinados ojos grises y se pone a berrear.

			—¿Cómo vamos por aquí? —pregunta la enfermera más maja del mundo. Pasa a través de la cortina y me enseña una bolsa—. Te he traído una hamburguesa.

			Cojo de nuevo a la niña en brazos y me pongo a bailar una especie de bachata sin música. Y para adelante, y para atrás... Poco a poco se va relajando con el movimiento, y vuelve a cerrar esas rendijas que tiene por ojos.

			—Déjamela un ratito —se ofrece extendiendo los brazos—. Ve al baño, date una vuelta y airéate un poco. 

			Es extraño, pero con este pequeño engendro me pasa una cosa muy curiosa: no veo el momento de desaparecer, y al mismo tiempo, no puedo alejarme de su lado.

			—Toma. —Se la paso haciendo muecas, atenta a cada insignificante expresión de su arrugada cara, y suspiro cuando la transacción se ha completado con éxito—. Tengo que hacer una llamada.

			—Claro, yo me quedo un ratito con esta monada.

			Sonrío. La chica es tan buena que sé que no lo dice con segundas, pero no podría haber acertado más con la palabrita.

			Salgo del pabellón de neonatos parpadeando con fuerza. Es como si en un día me hubieran arrancado de mi vida a palazos y me hubieran metido en el cuerpo de una infeliz. Dios santo, voy a acabar alcoholizada, porque esto no lo aguanto sobria. ¿Cuánto tiempo ha dicho la asistenta social que está bajo mi tutela? ¿Dieciocho años?

			No sé si ir a por un café o a por un bisturí para cortarme las venas. Opto por lo primero, porque la pequeña bebé mono me necesita. Llego hasta la máquina, pido uno doble, y me lo bebo de un sorbo. 

			Me siento en una de esas sillas de plástico más incómodas del mundo. Creo que las diseñan adrede para que te quedes lo justo y necesario, y que te cures antes de tiempo para volver al sofá de tu casa.

			Vuelvo a desvariar... Es lo que sucede cuando no se duerme ni una maldita hora en toda la noche. No es el momento idóneo para tener «la conversación» con John, pero no lo puedo retrasar más. Se me están acumulando las llamadas perdidas en el buzón de voz, así que es ahora o nunca.

			Pulso la pantalla con su nombre y me coloco el móvil en el oído. 

			—¡Mía! ¿Por qué no me has cogido el teléfono?

			Escuchar su voz provoca que mi muro, sin suficiente argamasa que lo sostenga, se venga abajo. Me pongo a lloriquear en silencio, intentando que no se dé cuenta.

			—Perdona —contesto entre hipidos—, es que he estado muy ocupada.

			—¿Cómo está tu madre? ¿Ya ha dado a luz?

			Ahora sí que me tengo que separar el móvil del oído y silenciarlo con el muslo, porque el sollozo que se me escapa lo ha escuchado hasta Aurora. Tomo aire y me intento tranquilizar un poco. No se lo puedo contar. Sé que si se lo cuento, cogerá el primer vuelo a Madrid y renunciará a sus sueños. O quizás no. La otra opción es que me diga que lo siente mucho, pero que no puede aparcar su vida para hacerse cargo de la mía. Y claro, no se me ha olvidado ni por un segundo que a John no le gustan los niños. 

			Y la verdad es que prefiero no saber lo que diría, porque no puedo llevarme otro palo más. Prefiero pensar que lo dejo continuar con sus sueños, y que quizás, algún día, nos volvamos a encontrar. 

			—¿Mía?

			—Sí, perdona. Es que se me ha caído el móvil.

			—Tengo tantas ganas de que vengas... Ya he conocido a todos los compañeros. Y por cierto, quería esperar a contártelo cuando ya estuvieras aquí para ver tu reacción, pero sabes que no soy capaz de guardar un secreto. ¡Quieren que trabajes de maquilladora en el rodaje!

			Lo estoy escuchando en silencio mientras una lágrima tras otra va mojándome los labios. Las personas que pasan por mi lado se me quedan mirando entre acongojados y curiosos.

			—John...

			—He visto mi camerino, y es increíble. Guillermo dice que debo estar a la altura.

			—John...

			—Él me consiguió la prueba, no puedo estarle más que agradecido —responde malinterpretando mi tono. 

			Lo escucho tomar aire, y eso solo significa que va a empezar a hablar por los codos. Si lo dejo, me tiene una hora al teléfono sin poder hablar con él sobre nuestra relación.

			—Tenemos que hablar —lo interrumpo con un nudo en la garganta. No soy capaz de respirar.

			John no es de los que se quedan en silencio, y mucho menos por teléfono, pero ahora me sorprende no escuchar nada al otro lado.

			—¿John?

			—Sí, perdona. Es que han venido a decirme que vamos a empezar con las pruebas de iluminación. ¿Qué me decías?

			—Tenemos que hablar. Es importante —repito mientras me seco las mejillas despacio.

			—¿Cómo que tenemos que hablar? Ya estamos hablando.

			Pongo los ojos en blanco.

			—No puedo ir a Nueva Zelanda.

			—¿Cómo que no vienes?

			—Me tengo que quedar en Madrid.

			Le escucho encenderse un cigarrillo y soltar el aire de golpe.

			—¿Estás ahí? —vuelvo a preguntar cuando no dice nada.

			—Me lo prometiste, Mía. Me prometiste que vendrías —me recuerda de inmediato.

			—Lo sé, pero no puedo —contesto con el maldito nudo en la garganta de nuevo. Estoy a punto de contarle la verdad. Si me insiste un poco más, me vendré abajo y seré egoísta. Pero no le puedo pedir que, en nuestra relación de dos, ahora imponga una tercera persona que exige mucha atención y que te hace madurar de golpe. Esa vida no es para él. Tampoco para mí, pero al menos él tiene la opción de huir—. Sabes que te quiero, pero creo que lo nuestro ahora mismo no puede funcionar.

			—No lo estás diciendo en serio, ¿verdad?

			—Me temo que sí.

			—No me hagas esto, princesa. ¿Por qué justo ahora? ¡Cuando tengo tanto que demostrar! 

			—Te quiero. Es lo único que te puedo decir ahora mismo. Con el tiempo comprenderás que es lo mejor que podía hacer para los dos, dadas las circunstancias. Y espero que algún me perdones.

			—Mía... Era nuestro sueño... —Se pone a gimotear. Yo lo imito, y sin tener que disimular ya, sollozo con el móvil pegado al oído. 

			Se acabó. Se terminó nuestra relación, pero también, con su adiós, me despido de la vida por la que tanto he luchado. Me olvido de mis sueños, los aparco a un lado e intento no engañarme con eso de que ya los rescataré algún día.

			«No, Mía», me digo mentalmente. «Sabes que eso no va a pasar».

			—Me llama el director —dice alterado—. No quiero colgarte, porque no voy a permitir que lo nuestro se acabe así—. Yeah! I’m going! —grita de repente—. Luego te llamo. Te quiero.

			Cuelgo antes de que lo haga él. Abrazo el móvil y lloro un poquito más.

			¿Cuánto dolor se puede soportar? ¿Hay un límite? 

			Si lo hay, creo que estoy llegando.

			Tengo el impulso de llamar a Leo, porque necesito más que nunca a mi mejor amigo, pero justo antes de pulsar la tecla verde que lleva su nombre niego con la cabeza. No. Aún no. Ya llegará el momento de llorar entre sus brazos. Ahora lo que tengo que hacer es concentrarme en que mi hermana siga respirando.

		

	
		
			Capítulo 8

			—Muchas gracias por cuidarla. Necesitaba despejarme un poco —susurro a la enfermera cuando veo que el pequeño monstruo sigue dormido.

			Hace un gesto con la mano.

			—Ya bastante tienes con lo tuyo. Si no te ayudamos un poco, te pondrás enferma.

			—Sí, como no encuentre la forma de ir un rato a casa a ducharme y cambiarme de ropa, los de servicios sociales vendrán a quitarme el bebé —bromeo, con verdaderas ganas de ponerme a llorar de nuevo. Podría llamar ya a Leo y contarle todo lo que ha pasado, pero después recuerdo que su trabajo muchas veces no sabe de horarios, además de que no quiero ser una carga para él.

			—Esta noche doblo turno. Si no vives muy lejos te puedo cubrir un par de horas.

			—¿De verdad? ¿Harías eso por mí?

			—Pues claro.

			—¿Gratis? —aclaro, porque desde que la vecina de cortina se ofreció a cobrarme cincuenta euros por una hora de teta, ya no sé qué me puedo esperar.

			Suelta una carcajada.

			—¡Pues claro! A las diez estoy aquí.

			«Bendita seas, enfermera sin nombre».

			Me siento en la butaca en cuanto desaparece a través de la cortina. Cierro los ojos pensando que quizás pueda dormir un poquito antes de que Aurora se despierte, cuando comienza a llorar a pleno pulmón. 
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