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			A mi hija, a mi madre, a mis abuelas.

			A Rocío y a Leticia, por el hilo y las flores de la amistad.

			A mis alumnas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entonces, todas las historias se contarán de otro modo, el futuro será impredecible, las fuerzas históricas cambiarán, de manos, de cuerpos, otro pensamiento aún no pensable transformará el funcionamiento de toda sociedad. De hecho, vivimos precisamente esta época en que la base conceptual de una cultura milenaria está siendo minada por millones de topos de una especie nunca conocida.

			 

			Cuando ellas despierten de entre los muertos, de entre las palabras, de entre las leyes.

			 

			HÉLÈNE CIXOUS

			 

			La novela no se edificó —ya desde el principio— en la imagen alejada del pasado absoluto, sino en la zona de contacto directo con esa contemporaneidad imperfecta. En su base está la experiencia personal y la libre ficción creadora.

			 

			MIJAÍL BAJTÍN

			 

			¿Qué pasa cuando el otro falta en la estructura del mundo? Sólo reina la brutal oposición del sol y de la tierra, de una luz insostenible y de un abismo oscuro […]

			Mundo crudo y negro, sin potencialidades ni virtualidades: lo que se ha desmoronado es la categoría de lo posible.

			 

			GILLES DELEUZE

			 

			La auténtica historia, la que cuenta, la que importa, se suele escribir a partir de lo que falta.

			 

			ESTRELLA DE DIEGO

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			faltar

			De falta.

			 

			1. Dicho de una cualidad o de una circunstancia: No existir en lo que debiera tenerla.

			2. Consumirse, acabar, fallecer.

			3. Fallar (no responder como se espera).

			4. No acudir a una cita u obligación.

			5. Dicho de una persona o de una cosa: Estar ausente del lugar en que suele estar.

			6. Dicho de una persona o de una cosa: No estar donde debería.

			7. Dicho de una persona: No corresponder a lo que es, o no cumplir con lo que debe.

			8. Dejar de asistir a alguien.

			9. Tratar con desconsideración o sin el debido respeto a alguien.

			10. Tener que transcurrir el tiempo que se indica para que se realice algo.

			11. Carecer.

			12. Eso faltaba, o faltaría: Expresión para rechazar una proposición.

			13. Faltar poco para algo: Estar a punto de suceder algo o de acabar una acción.

			14. No faltaba más: Expresión para rechazar una proposición por absurda o inadmisible. Pero también expresión para manifestar la disposición favorable al cumplimiento de lo que se ha requerido.

			15. No faltaba más sino que: Expresión para encarecer lo extremadamente desagradable, extraño o increíble que sería algo.

			 

			Diccionario de la Real Academia Española
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			INVISIBLES

			 

			1

			 

			A finales del mes de agosto de 2016, durante las tranquilas y soleadas vacaciones de verano, saltó a la prensa una noticia que provocó que muchas mujeres —y unos cuantos hombres también— se revolvieran con inquietud en sus hamacas de la playa. Una conocida editorial preparaba un ambicioso coleccionable que vendería a comienzos de curso en quioscos y papelerías bajo el título «La aventura de la Historia». Lo compondrían sesenta figuritas, con sus correspondientes fascículos ilustrados, pensadas para que pequeños y mayores se divirtieran jugando y aprendiendo sobre las grandes etapas, lugares y civilizaciones de la historia humana. Los clicks de Marco Polo, Leonardo da Vinci o Mozart ya estaban listos en sus cajitas de plástico, al igual que muchos otros personajes anónimos, entre los que destacaban cazadores prehistóricos, druidas, centuriones, soldados encaramados a un fuerte o caballeros andantes. Entre todos ellos —ponía el grito en el cielo la prensa— no había ni una sola mujer. Efectivamente, todas las figuras que componían el coleccionable —las de personajes famosos y las que representaban profesiones o roles sociales— tenían el pelo corto, barbas pobladas y formas masculinas en sus pequeños cuerpos de juguete.

			 

			Al parecer, la historia del mundo se podía contar sin ellas.

			 

			La polémica corrió como la pólvora —en verano escasean las noticias— y se incendiaron las redes sociales. Un periodista firmó un acalorado artículo en uno de los periódicos de mayor tirada nacional advirtiendo que no pensaba consentir que sus hijos aprendieran una historia en la que faltaba la mitad de la población. Algunas mujeres alzaron la voz para quejarse de lo poco que hubiera costado sustituir algunos personajes genéricos, como «guardián del fuego», por sus versiones femeninas. ¿Quién había estado allí para ver con sus propios ojos lo que hacían nuestras antepasadas en las cavernas prehistóricas? Como era de esperar, un nutrido grupo de feministas bien organizadas capitanearon una campaña de recogida de firmas online para exigir airadamente la inmediata retirada del coleccionable. ¿Dónde estaban Cleopatra, Juana de Arco, Sofonisba Anguissola, Mary Wollstonecraft o Rosa Parks? ¿Dónde estaban las matronas, panaderas, princesas, monjas, activistas climáticas y astronautas de nuestra historia?

			Con la llegada de septiembre, la polémica se fue apagando poco a poco, sobre todo después de que la editorial entonara el mea culpa, rectificara y prometiera crear también personajes femeninos influyentes para el coleccionable. Y, finalmente, todo se olvidó como se olvida una tormenta estival que nos sorprende en la calle sin paraguas a mano. Sin embargo, aquel pequeño escándalo veraniego fue bastante revelador de lo que, solo tres meses más tarde, acabaría ocurriendo. En el mes de noviembre Donald Trump ganó las elecciones de Estados Unidos con una campaña de gran agresividad y desprecio hacia las mujeres. Sin ir más lejos, pocas semanas antes de su victoria, se difundieron unas grabaciones de 2005 en las que el entonces magnate norteamericano aseguraba que los hombres poderosos como él podían hacer con las mujeres «lo que quisieran».

			La respuesta no se hizo esperar mucho tiempo. El 21 de enero de 2017, solo veinticuatro horas después de su investidura como presidente, centenares de miles de mujeres llenaron las calles de Washington para exigir una política respetuosa no solo hacia ellas sino también hacia las minorías y los migrantes. Ese mismo año, en octubre, millones de mujeres de todo el mundo se sumaron a las actrices de Hollywood en la campaña #MeToo contra el acoso sexual y la prensa empezó a hablar de una «cuarta ola» feminista.

			Era el comienzo de una nueva época. Nunca más, parecían prometerse las mujeres de los cinco continentes, volvería a contarse la historia del mundo sin ellas.
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			¿Es que acaso eran invisibles?, podemos preguntarnos. ¿Cómo es posible que quienes pensaron el coleccionable cometieran el desliz de no incluir a Jane Austen, a Malinche o a Marie Curie? ¿Se puede imaginar la historia de la humanidad sin la mitad de la población?

			Lamentablemente, el ser humano lleva contando su historia oficial con una perspectiva androcéntrica desde que tenemos memoria. El coleccionable solo fue el último eslabón de una larga cadena de omisiones y silencios. Si tirásemos de ella llegaríamos nada menos que hasta Tucídides, uno de los primeros historiadores de nuestra cultura, quien en su célebre Historia de la Guerra del Peloponeso, escrita en el siglo v a. C., puso en boca de Pericles, el gran gobernador ateniense, un famoso consejo para las mujeres: «que entre los hombres se hable lo menos posible de vosotras, sea en tono de elogio o de crítica».[1] Como recordaba Plutarco siglos más tarde, para Tucídides, el nombre de «la mujer recta» tenía «que estar bajo llave y sin poder salir».[2]

			Y es que durante mucho tiempo —milenios— las vidas de las mujeres se consideraron irrelevantes para tomarle el pulso a la humanidad. O para servir como ejemplo e inspiración para los jóvenes. Si tirásemos de nuevo de la larga cadena de omisiones, esta vez llegaríamos hasta Aristóteles, quien, en su Poética, desaconsejaba a los aspirantes a escritores crear personajes femeninos inteligentes y valerosos. Para él, dichos modelos hubieran resultado inadecuados y, a la postre, inverosímiles.[3] El mundo —y sus ficciones— era por aquel entonces cosa de hombres, pues eran ellos quienes lo hacían y deshacían a su antojo yendo a las guerras y empuñando el bastón de mando.

			Sin embargo, fue el ensayista escocés Thomas Carlyle quien elevó la recomendación aristotélica a sistema de pensamiento cuando afirmó con rotundidad que la historia universal, la que recoge los logros del ser humano, «es la historia de los Grandes Hombres».[4] Aunque ya corría el siglo XIX, los historiadores seguían mirando con recelo a las mujeres a la hora de cantar las gestas del mundo. Todavía en los años ochenta del siglo pasado, Carolyn G. Heilbrun, catedrática de literatura en la Universidad de Columbia, se lamentaba de que, al carecer de narrativas propias, las vidas de las mujeres rara vez constituían modelos ejemplares.[5] De ahí que considerara imprescindible volver a escribir dichas biografías con la ayuda del pensamiento feminista, en plena efervescencia tanto en su época como en la nuestra.

			Como ha observado con ironía Mary Beard, gran estudiosa del mundo clásico, la cultura occidental lleva siglos silenciando a las mujeres. Sus vidas y su contribución a la humanidad. Si todavía hoy percibimos actitudes despreciativas hacia ellas, añade, se debe a lo arraigados que aún están aquellos prejuicios aristotélicos en nuestra cultura, en nuestro lenguaje y en los milenios de nuestra historia.[6]
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			El 8 de marzo de 2018 era jueves. Mis estudiantes me habían avisado de que se estaban organizando varias actividades en el vestíbulo del edificio A, en la Facultad de Filosofía, y me sentía expectante por ver de qué se trataba. Tras años alejada de las aulas españolas —en los que pasaron muchas cosas, entre ellas la crisis económica y el 15M—, regresar a una Universidad Complutense feminista había supuesto, como diría la activista Gloria Steinem, «una renovación de las esperanzas y las ideas de lo que era posible para el mundo».[7]

			Después de los encendidos discursos de las estudiantes y de la emocionante concentración que tuvo lugar en la puerta del edificio de la facultad, a mediodía comenzó la manifestación por la avenida Complutense. Marchábamos juntas estudiantes, profesoras, investigadoras, bibliotecarias, bedeles, personal de administración y del servicio de limpieza. Por la tarde, las movilizaciones sin precedentes en todo el país harían del Día de la Mujer de 2018 una fecha histórica. Por la mañana, la trascendencia que llegaría a tener aquel 8 de marzo ya era palpable en el ambiente universitario.

			Entre todas las pancartas que se podían ver en la marcha, hubo una que me gustó especialmente. Era de tamaño mediano y su mensaje estaba escrito con letras negras mayúsculas sobre un fondo blanco: «No hay mujeres en mi temario de literatura». Recuerdo que la levantaba una joven estudiante, con el pelo muy largo, vestida con un jersey de color violeta. En efecto, faltaban mujeres en los temarios de literatura. Y de historia. Y de matemáticas, informática, biología, ingeniería, farmacia, medicina.

			Faltaban tantas que forzosamente debía existir una conexión invisible entre aquellos viejos pensadores como Tucídides, Aristóteles y Carlyle y nuestros libros de texto actuales, pensé horas más tarde mientras seguía dándole vueltas a la frase de la pancarta. Como diría la propia Gloria Steinem, una simple hojeada a nuestros apuntes y listas de lecturas, o a los programas y hojas de examen, evidenciaría que desde que entramos en el jardín de infancia hasta que terminamos el doctorado, las niñas y las mujeres nos dedicamos con tesón a estudiar nuestra propia ausencia.[8]

			 

			 

			EL COSTURERO DE JANE
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			Al igual que los creadores del coleccionable, Sigmund Freud también pensaba que las aportaciones culturales que habían realizado las mujeres a la historia de la humanidad eran prácticamente nulas. De hecho, en su famosa conferencia «La feminidad», fechada a comienzos de los años treinta del siglo XX, escribió que «las mujeres habían brindado escasas contribuciones a los descubrimientos e inventos de la historia cultural».[9] Entre todos los hallazgos y soluciones que el ser humano había ido encontrando a lo largo del tiempo, solo reconocía a las mujeres la invención de uno de ellos: la técnica de trenzar y tejer. Pero Freud ni siquiera contemplaba estas actividades como expresiones completas de una cultura femenina, sino que las veía como una estratagema para tapar y ocultar aquello que saltaba a la vista que les faltaba a las mujeres cuando se comparaban con los varones. Trenzar o tejer, así como ponerse máscaras, habría sido su manera de ocultar la célebre envidia de pene que siempre se encontraba al acecho allá donde mirase el padre del psicoanálisis.[10]

			Dicho en otras palabras, para Freud, el amor por los tejidos propio de las mujeres sería un síntoma inequívoco de su naturaleza, que definía por la falta, lo que revelaría una concepción de lo femenino como ausencia que Lacan desarrollaría ampliamente en su teoría psicoanalítica. Como escribe la filósofa feminista Luce Irigaray en referencia a esta concepción de la feminidad, la mujer «permanece en el desamparo de su carencia de, falta de, ausencia de, envidia de, que la lleva a someterse, a dejarse prescribir de modo unívoco por el deseo, el discurso y las leyes sexuales del hombre».[11] La lengua inglesa daría la razón a los psicoanalistas: la palabra spinster, «solterona», evoca la actividad de hilar; al igual que la expresión española «quedarse para vestir santos».

			Sin embargo, en contra de lo que pensaba Freud, a lo largo de la historia, la actividad de tejer no ha sido entendida exclusivamente como el síntoma de una carencia. Aunque resulte paradójico, en diferentes momentos y culturas, también ha sido asociada con el lenguaje y la escritura, como ejemplifica la palabra texto que precisamente procede del verbo «tejer». Es más, del propio término to spin no solo deriva «solterona» sino también «narrar historias». En un artículo de los años ochenta, la profesora Carolyn G. Heilbrun recordaba que las Moiras, Ariadna, Filomela, Aracne o Penélope fueron célebres costureras que lejos de emplear los hilos para esconderse los utilizaron para escribir el destino de los hombres; o para denunciar la violencia sexual cometida contra ellas; así como para extender una de las esperas por amor más largas de nuestra tradición literaria.[12] Para aquellas mujeres del mito, en definitiva, las acciones de tejer o bordar ya fueron instrumentos muy potentes para que la verdad viera la luz, como revela el hecho de que Ariadna le entregara a Teseo un hilo para que pudiera salir del laberinto. También los cuentos de hadas están movidos por ruecas y a menudo avanzan gracias a mágicos vestidos que propician la transformación de la heroína.

			En la literatura contemporánea abundan a su vez los costureros con todo su poder metafórico. Tras coser su sombra, ¿qué objeto escogió Wendy, gran contadora de cuentos, para entregárselo a Peter Pan como si fuera un beso? Un dedal. ¿Y qué le entregó Peter para corresponderla? Un botón con forma de bellota. Más adelante, aquel botón colgado de su cuello con una cadena salvaría la vida de Wendy del impacto mortal de una flecha en el País de Nunca Jamás.[13] Asimismo, la señora Ramsay, el personaje de Virginia Woolf de Al faro, mantiene intacta la conciencia de estas ancestrales conexiones entre el texto y el tejido. En el arranque de la novela, cuando comienza a enredar al lector con las primeras palabras de su historia, observa a James, su hijo de seis años, jugar con unas tijeras en el suelo, al tiempo que ella tira con impaciencia «del hilo de lana castaño-rojizo del calcetín que estaba tejiendo».[14] Del mismo modo, las atentas alumnas de la señorita Brodie, el personaje de la escritora escocesa Muriel Spark, mezclan costura y narración en una escena de la novela La plenitud de la señorita Brodie, menos conocida que la de Woolf pero igualmente inolvidable. Mientras las niñas escuchan absortas a su excéntrica maestra leer en voz alta escenas de Jane Eyre se pinchan a menudo el pulgar, de forma que los paños que cosen acababan manchados con gotas rojas de sangre que se mezclan con las propias figuras que están bordando.[15]

			A muchos kilómetros del Edimburgo de Muriel Spark, en la provincia china de Hunan, durante el siglo XIX también se reunían grupos de bordadoras para contarse sus vidas. Las mujeres tenían prohibido el acceso a la palabra escrita y fue en este contexto donde nació el nüshu, la única escritura conocida inventada por mujeres, empleada para copiar poemas, traducir leyendas antiguas y para expresar sentimientos. Las «mejores amigas», quienes se habían jurado fidelidad en el círculo de bordadoras, lo utilizaban para comunicarse por carta, o a través de abanicos y de tejidos en los que pintaban y bordaban la caligrafía secretamente cifrada. De este modo, puntada a puntuada, estas mujeres cosieron sus vidas en hermosos vestidos destinados a sus propias amigas.

			Algunos investigadores incluso remontan la existencia del nüshu mucho más atrás, hasta la dinastía Song (960-1279), época en la que una concubina del emperador la habría inventado para contarle a sus amigas y hermanas las penas de su infeliz matrimonio. Más allá de la leyenda, sabemos que el nüshu se transmitía de madres a hijas y se empleaba para redactar los llamados «cuadernos del tercer día», entregados a la novia por sus amigas. En sus páginas la recién casada podía leer palabras de amor y amistad, pero también hallaba un hueco en blanco para poder escribir sus propias vivencias. Estos cuadernos tenían tanto valor que sus dueñas a menudo pedían ser enterradas con ellos.

			Las conexiones antiquísimas y profundas entre costura y escritura incluso han llevado a la escritora Irene Vallejo a suponer que las primeras narradoras de la historia debieron de ser mujeres que se contaban sus vivencias mientras cosían.[16] Habrían sido ellas quienes, mientras hilvanaban, urdían el telar y remataban, contaron las primeras historias que han llegado hasta nosotros. Pues debieron de ser mujeres, especula Vallejo, quienes inyectaron de metáforas textiles las expresiones que utilizamos para referirnos al arte de contar un buen relato, como «el nudo de una historia», «el hilo de la narración» o «bordar un discurso».

			Muchos siglos después de que Filomela, el personaje mitológico a quien Tereo violó y cortó la lengua, tejiera un tapiz para contarle a su hermana Procne la tragedia que le había sucedido, la actriz Natalie Portman también empleó el bordado en la ceremonia de los Oscar de 2020 con el objetivo de denunciar la discriminación sufrida por sus hermanas en la industria del cine. En una capa negra y larga de Dior como la que habría podido llevar la inquietante solterona de un cuento de hadas, Portman bordó con hilo dorado los nombres de todas las directoras que habían quedado fuera de los nominados: Gerwig, Wang, Scafaria, Amiel, Heller, Har’el, Matsoukas, Sciamma, Diop… Como explicó ella misma a los periodistas y fotógrafos ante los que posó en la alfombra roja, coser sus nombres fue su forma de reconocer el increíble trabajo de aquellas mujeres que faltaban en las listas de los premiados.
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			«Tenga en cuenta que le llevo muchos años de ventaja. ¡Yo ya estaba estudiando en Oxford cuando usted no era más que una niña, pequeñita y buena, dedicada a su labor en casa!».[17] A las lectoras y lectores de Jane Austen, estas palabras quizá les resultarán vagamente familiares. Las pronuncia Henry Tilney en el capítulo XIV de La abadía de Northanger, durante una conversación que mantiene con Catherine Morland, la heroína femenina, sobre los libros de historia. Tilney fanfarronea sobre su superioridad intelectual recordándole que mientras él estaba en la universidad, accediendo al verdadero saber, ella todavía estaba en su casa, bordando dócilmente el alfabeto en un bastidor. La escena es una de esas joyas austenianas, minúscula y preciosa, en la que se mezcla magistralmente el detalle realista e incluso prosaico —bordar las letras y los números era una especie de dictado que hacían las jóvenes, también en España, para practicar caligrafía— con un toque irónico. «Me temo que no era muy buena», responde Catherine a Tilney entre risas sin que al lector le quede muy claro si se refiere a cómo era de pequeña o a su habilidad para bordar.

			Contrariamente a su joven heroína, es conocida la destreza que tenía Jane Austen con las agujas. James Edward Austen-Leigh, su sobrino, dedica algunos párrafos memorables en la biografía que escribió sobre ella a recordar lo habilidosa que era en todas las actividades que tenían que ver con las manos. Poseía una caligrafía impecable, era insuperable en el mikado, el juego de los palillos chinos, y doblaba y lacraba las cartas con precisión de cirujana en una época en la que aún no existían los sobres con los extremos engomados.[18] Pero, sobre todo, escribe su sobrino delatando su deseo de mostrarnos a la autora como una niña buena, Jane Austen bordaba como una artista. Sus labores a mano, asegura, tanto sencillas como decorativas, podrían «haber avergonzado a una máquina de coser».[19] Al parecer, hablaba sin parar sobre las prendas que ella y su hermana Cassandra confeccionaban, un hecho de lo más extraño si tenemos en cuenta que se trata de la misma persona, discreta y reservada, que escribía en hojas pequeñas porque eran más fáciles de ocultar a la vista de los criados y las visitas. La misma que también se negó a que arreglaran una puerta que chirriaba estrepitosamente porque, cuando estaba escribiendo, el ruido la avisaba si un intruso llegaba a la casa.

			Al igual que aquellas bordadoras chinas de Hunan, Austen también conectaba la costura con la amistad femenina y la expresión epistolar. La prueba de ello la encontramos en un curioso regalo que le hizo a su cuñada Mary Lloyd del que también nos habla su sobrino. Según leemos en la biografía, en una ocasión en la que las dos amigas iban a separarse, Jane Austen le regaló una pequeña bolsa de seda bordada con flores en cuyo interior había un diminuto costurero de viaje, provisto de alfileres e hilo fino. Como en sus propias novelas, siempre llenas de historias dentro de otras historias, Austen se las ingenió para introducir en el pequeño costurero un minúsculo bolsillo en el que guardó un papelito donde anotó estos versos de su propia cosecha:

			 

			Este pequeño bolso espero podrá probar

			no estar hecho vanamente;

			pues, si aguja e hilo son necesidad,

			te ayudarán inmediatamente.

			 

			Y, como estoy a punto de partir,

			también te servirán para otro fin:

			pues al este bolso mirar

			a tu amiga recordarás.[20]

			 

			Como le debió de suceder a Mary Lloyd cuando abrió el costurero de seda floreada y halló la carta-poema escondida en su bolsillo interior, a menudo me he encontrado las historias que componen Las que faltaban en los lugares más recónditos e inesperados. Me han sorprendido en los márgenes de la historia oficial, en las cartas olvidadas por los investigadores, en los diarios y en los cuadernos de las protagonistas, y en las obras consideradas menores por el canon.

			 

			 

			OTRA HISTORIA DEL MUNDO
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			En una charla sobre educación femenina dictada en Nueva Jersey, la escritora Adrienne Rich señalaba el peligro que entrañaba privar a las alumnas de la historia de las mujeres y, con suerte, ofrecerles ese conocimiento solamente en programas específicos de estudios feministas. Sin conocer su propia historia, afirmaba Rich, las mujeres viven sin un contexto, alienadas en su propia experiencia, porque la educación no la ha reflejado ni se ha hecho eco de ella. Para Rich las profesoras debían «tomarse en serio a las alumnas», tratando de enseñarles a pensar como mujeres. Como ella misma concluyó durante la charla pronunciada la mañana del 9 de mayo de 1978 en Nueva Jersey:

			 

			[Eso] significa hacer lo más difícil de todo: escuchar y estar atentas, en el arte y la literatura, en las ciencias sociales, en todas las descripciones del mundo que recibimos, a los silencios, a las ausencias, a lo innombrado, lo no dicho, lo codificado, pues allí encontraremos el verdadero saber de las mujeres. Y al romper esos silencios, al nombrarnos, al descubrir lo oculto, al hacernos presentes, estaremos empezando a definir una realidad que tenga sentido para nosotras, que afirme nuestro ser, que permita que tanto la profesora como la alumna nos tomemos personal y mutuamente en serio; es decir, que empecemos a hacernos cargo de nuestras vidas.[21]

			 

			Sin darme cuenta, seguramente empecé a tirar del hilo de esta historia cuando leí la pancarta que aquella estudiante levantaba el 8 de marzo de 2018. Al alzarla, rompía un silencio y descubría un vasto territorio que había permanecido oculto. Durante los siguientes años, mientras escribía estas páginas, las vidas de sus protagonistas me fueron guiando hacia otros muchos puntos ciegos de la historia oficial. Fueron apareciendo sus hermanas, sus amigas, sus madres y sus hijas. También los hombres que las acompañaron y apoyaron, a menudo desafiando numerosos prejuicios sociales. Pero incluso cuando escribía sobre mujeres famosas, como algunas de las que aparecen en el libro, con visibilidad en nuestra historia cultural, al final me parecía que se trataba de grandes desconocidas. Era el resultado de contar su historia con las piezas que faltaban en las narrativas que nos han llegado sobre ellas.

			La selección de las protagonistas ha sido en gran medida subjetiva, pues responde no solo a su importancia desde un punto de vista histórico, sino también a mis propias simpatías y conocimientos sobre sus vidas. Se trata, en definitiva, de una selección personal. Como los historiadores sobre los que ironizaba Jane Austen en sus novelas, me temo que a menudo he sido demasiado parcial y negligente. En todo caso, tengo la esperanza de que seas tú, lectora, y tú, lector, quien bordes todos los nombres que aún faltan en este tapiz. Nuestros hilos de diferentes colores se enredarán como en el calcetín del que tiraba con impaciencia la señora Ramsay al comienzo de la novela de Virginia Woolf. Entrelazados, tratarán de contar una historia del mundo diferente.
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			LA EVIDENCIA DE UN ENCUENTRO
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			Nuestra historia comienza una tarde con niebla del mes de septiembre de 2015 en uno de los laboratorios del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva. Situado en la ciudad de Leipzig, en Alemania, se trata de uno de los centros de investigación más punteros del mundo en el estudio de la historia de la humanidad. Aquella tarde, en una sala del imponente edificio acristalado, una joven científica de origen francés llamada Viviane Slon se llevó la sorpresa de su vida.

			«Debe de ser un error», murmuró impresionada mientras se retiraba las gafas y se restregaba los ojos varias veces antes de volver a mirar en el ordenador los resultados del análisis genético que acababa de realizar. Viviane estaba estudiando una muestra de ADN extraída del pequeño hueso de un individuo prehistórico encontrado en las cuevas de Denisova, en Siberia. Según sus cálculos, Denny —el nombre que le habían puesto a aquel antepasado que debía de tener unos trece años cuando murió— había desaparecido hacía aproximadamente noventa mil años. Viviane leyó los porcentajes de nuevo. Al parecer, Denny poseía prácticamente la misma proporción de ADN neandertal que denisovano. «Se habrán mezclado las pruebas, es imposible», se dijo temblando para sus adentros.
				[1]

				
				
			Para cualquier persona ajena al mundo de la paleogenética probablemente no resulte del todo evidente la razón por la que Viviane Slon estaba tan impresionada. Es incluso posible que nunca hasta ahora haya escuchado hablar de los denisovanos. Pero lo cierto es que la joven científica tenía motivos más que suficientes para estar emocionada, pues lo que estaba a punto de descubrir era la primera evidencia material jamás encontrada de un ser humano híbrido de primera generación. Si los resultados se confirmaban, los padres de Denny habían pertenecido a dos especies diferentes, la neandertal y la denisovana, que vivieron en Eurasia y desaparecieron hace decenas de miles de años.

			¿Otras especies humanas? Es inevitable que al leer frases como esta, especialmente si no se tienen conocimientos de antropología o se han olvidado hace tiempo, la primera reacción sea de sorpresa. Los sapiens estamos tan acostumbrados a creernos los reyes de la creación que la idea de que el género Homo al que pertenecemos integre otras especies aparte de la nuestra —como los neandertales o los denisovanos— y forme parte de una familia animal variada y numerosa en la que nuestros parientes cercanos son primates resulta a menudo difícil de creer. La aceptamos en clase de ciencias, al visitar una cueva prehistórica o en un museo, pero el resto del tiempo asociamos estas ideas con la ciencia ficción. Sin embargo, el significado del término humano en realidad hace referencia a un conjunto de rasgos —como el tamaño del cráneo, el tipo de dientes o la capacidad de caminar sobre dos extremidades— que de hecho tenemos en común con otras especies desaparecidas.

			«Sin duda, esta es una historia de persistencia», pensó Viviane meses más tarde al preparar de nuevo el laboratorio para repetir la extracción de muestras del diminuto hueso.
				[2] 
				
				Sus colegas de Oxford y Mánchester habían tenido que examinar nada menos que 1.227 restos fósiles, todos ellos procedentes de Denisova, antes de encontrar uno que hubiera pertenecido a un ser humano y no a un animal, como las hienas, viejas y astutas moradoras de las cuevas. Y ese uno que le habían enviado como si fuera una reliquia era el pequeño fragmento óseo de apenas 2,5 cm que había pertenecido a Denny y del que ahora trataba de obtener una nueva muestra genética para repetir los análisis.

			Puso extremo cuidado en seguir todos los protocolos y evitar así posibles errores. Antes de llevarse la sorpresa de su vida, incapaz de imaginar ni por asomo que pudiera ser las dos cosas al mismo tiempo, su propósito inicial simplemente había sido averiguar si el ADN de aquel individuo coincidía con las variantes neandertal o con la denisovana, pues en las cuevas se habían encontrado restos fósiles de ambas. Además, quizá tenía curiosidad por conocer el sexo, lo que también revelaría el análisis genético, para así poder imaginarse mejor cuál habría sido el aspecto de Denny.

			 

			Ya era hora de saber si Denny había sido un niño o una niña prehistórico.

			 

			Mientras esperaba los nuevos resultados, la imaginación de Viviane Slon viajó hasta el macizo de Altái, al sur de Siberia, donde se encuentran las grutas de Denisova, llamadas así en homenaje a Denís, un ermitaño que las ocupó durante el siglo XVIII. En sus inmediaciones habría vivido el pequeño o la pequeña Denny. Aquel lugar silencioso, situado cerca del río Anui, tenía sin duda algo especial, magnético. Los fragmentos óseos que, como el suyo, se habían encontrado en las cuevas los últimos años escondían verdaderos tesoros en su interior que podían ayudar a responder a una de nuestras más viejas preguntas: ¿de dónde venimos?

			Durante los siguientes tres años, Slon repitió la prueba hasta seis veces. Y en todas las ocasiones el resultado fue idéntico. Tenía que ser real. Denny había sido una niña mitad neandertal, mitad denisovana. ¿Qué podía significar?
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			La respuesta a esta pregunta era demasiado emocionante para pronunciarla en voz alta y por eso, aquella tarde de septiembre de 2015, al comienzo de la investigación, Slon prefirió guardar celosamente el secreto. Un híbrido de primera generación. Cada vez que lo pensaba podía sentir las mariposas en el estómago y le temblaban las manos. El hallazgo era, sencillamente, el sueño de cualquier investigador dedicado a la prehistoria. Con poco más de treinta años, al comienzo de su carrera, había descubierto por azar un hecho capaz de cambiar nuestra comprensión de los orígenes de la humanidad y abrir la puerta a nuevas interpretaciones sobre nuestro pasado remoto.

			Además, suponía una prueba indiscutible de que su mentor, Svante Pääbo, uno de los padres de la paleogenética, estaba en lo cierto al defender la teoría de que los sapiens habían convivido con otras especies humanas hoy desaparecidas, como los neandertales o los denisovanos, y que se habían cruzado entre ellas más a menudo de lo que habíamos imaginado.

			Lo cierto es que aquel huesecito volvía poroso el concepto mismo de especie, pues tradicionalmente se había pensado que uno de los rasgos que definía y separaba a las especies entre sí era justamente el hecho de no poder tener descendencia fértil. La existencia de Denny cuestionaba esta creencia. Y es que, antes de que fuera posible aplicar los avances de la biología molecular a la paleontología, la hipótesis más frecuente era que el Homo sapiens había evolucionado sin mezclarse con otras especies. Es más, en el imaginario popular, en el que convergen ficciones y relatos mitológicos, el sapiens aparece a menudo como si fuera una especie única que hubiera ido evolucionando en línea recta desde nuestros ancestros africanos, quienes por otro lado se parecen sospechosamente a los padres bíblicos, Adán y Eva.

			Como explica Yuval Noah Harari en su obra Sapiens, este tipo de imágenes fantasiosas evidencian lo mucho que nos resistimos a aceptar mentalmente que hace cien mil años[3] convivieran en el planeta hasta seis especies humanas conocidas y que todas ellas hubieran evolucionado a partir de un género anterior de simios llamados Australopithecus. Hace unos dos millones de años algunos de ellos dejaron África y, en Europa, Asia o en otras regiones, como la isla de Flores en Indonesia, evolucionaron en las distintas especies humanas conocidas. En la propia África evolucionó el Homo sapiens y, mucho tiempo después, hace unos setenta mil años, salió de su tierra natal y se extendió por todo el mundo. Entre las demás especies, los parientes más cercanos de estos sapiens modernos, nuestra especie, eran los denisovanos y los neandertales, a quienes durante mucho tiempo los científicos consideraron muy inferiores, menos inteligentes y avanzados que los sapiens, como si fueran unos hermanos extravagantes de los que avergonzarse. De ahí que costara creer que se hubieran cruzado.[4]

			Este era el modelo explicativo que Svante Pääbo, el mentor de Viviane Slon, se había propuesto derrumbar. Y para ello fue siguiendo las huellas de los neandertales hasta dar con ellos.[5] Con su ayuda, quería desmentir el mito del sapiens como hijo único de la creación. Así, en la última década había encabezado desde el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva el proyecto que secuenció su ADN;[6] al comparar su genoma con el de humanos actuales de diferentes partes del mundo el resultado fue impresionante y muy polémico: los sapiens modernos les debían alrededor del 2 por ciento de su genética. Es decir, según afirmaba Pääbo, los sapiens que salieron de África hace aproximadamente setenta mil años se encontraron en Europa occidental con los corpulentos neandertales y, lejos de pasar de largo sin rozarse, se habían mirado a los ojos y se habían mezclado. Es posible que incluso se comunicaran entre ellos, si bien también es probable que a menudo se sintieran lost in translation al faltarles un lenguaje común. Aunque los neandertales se acabaran extinguiendo —acontecimiento envuelto de gran misterio— hasta cierto punto aquellos antepasados aún vivían genéticamente en los humanos actuales.

			El descubrimiento de los denisovanos también había sido muy emocionante. En 2010, el propio Pääbo había sorprendido al mundo entero con los resultados arrojados por el análisis genético de un diminuto trozo de hueso parecido al de Denny y encontrado también en las cuevas siberianas de Denisova. Pertenecía a una especie por aquel entonces desconocida del género homo. Un nuevo pariente de los sapiens y los neandertales. Un hermano aún más misterioso que estos últimos, pues lo único que había dejado eran algunos huesos y dientes hallados en aquellas oscuras cuevas, en las montañas de Altái. No sabemos casi nada sobre quiénes eran ni cómo desaparecieron. En todo caso, como explica Yuval Noah Harari, también se encontraron trazas de su ADN en el genoma de humanos actuales melanesios y aborígenes australianos.[7] Otro misterioso ancestro que aún vivía genéticamente en los sapiens modernos.[8]

			Pero Denny —pensaba Viviane Slon minutos antes de que comenzara a sonar su teléfono tres años después de aquella tarde con niebla de 2015 y ya no parara de hacerlo en varios días— era mucho más que una traza. Era la evidencia del encuentro entre una humana neandertal y uno denisovano. Y de que había nacido una niña. Ahí estaba ella —el huesecito triunfal con miles de años de antigüedad— para evidenciar que los humanos modernos no llegaban hasta nosotros pisando fuerte y siguiendo una línea recta desde África como si fueran llaneros solitarios. Sin duda este había sido un modelo explicativo masculino y vertical.[9] ¡Siempre se habían mezclado! Veníamos del cruce y la diversidad. En definitiva, los humanos habíamos estado menos solos y aislados de lo que creíamos y Denny permitía imaginar en femenino un pasado multiespecie colorido y en movimiento.
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			La noticia saltó a la prensa internacional el 22 de agosto de 2018. Una joven paleontóloga francesa del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva había descubierto la primera descendiente directa de dos especies distintas. La prestigiosa revista Nature acababa de publicar los resultados del pionero estudio.[10] Habían pasado justo dos años desde la polémica suscitada por el coleccionable sin mujeres. Aunque apenas habían transcurrido veinticuatro meses desde entonces, parecían siglos. Aquello era antes del tsunami Trump, del movimiento #MeToo y del último 8 de marzo.

			Denny era el descubrimiento de otra época y, a los hombres y mujeres que esta vez leyeron la noticia, no se les escapó el poderoso valor simbólico que también convocaba el titular. Una mujer joven de simpático rostro firmaba el artículo que difundía los resultados del descubrimiento. Además, en un ejercicio de hermosa simetría, el destino había querido que el individuo clasificado como Denisova 11 perteneciera también al sexo femenino. En otras palabras, en aquel diminuto hueso encontrado en la cueva siberiana también había quedado marcado otro encuentro, otro cruce, el de las vidas de Viviane Slon y Denny.

			La historia parecía sacada de Blade Runner 2049, una película de ciencia ficción dirigida por Denis Villeneuve que se había estrenado unos meses antes del descubrimiento de Denny y que continuaba la obra de culto dirigida por Ridley Scott en 1982. Viviane Slon recordaba a la solitaria doctora Ana Stelline, representada por la actriz Carla Juri, una científica que se dedicaba al diseño e implante de recuerdos en un inmaculado laboratorio. Para sorpresa del espectador y de K —el personaje masculino dominado por fantasías narcisistas representado por Ryan Gosling— era ella quien resultaba ser la hija y no el hijo de Rick Deckard, el mítico personaje de la novela de Philip K. Dick llevado a la pantalla por Harrison Ford, y Rachel, la replicante encarnada por Mary Sean Young. También en la película dirigida por Villeneuve era esencial el análisis genético para que se produjese el descubrimiento y, al igual que en nuestra historia, el nacimiento de Ana parecía imposible, pues se creía que las replicantes no podían tener hijos.

			 

			[image: ]

			Donald Johanson con el esqueleto de Lucy

			 

			La distancia que separaba a la pareja formada por Viviane Slon y Denny de los dos personajes que protagonizaron otro de los acontecimientos más impactantes y conocidos de la arqueología contemporánea era enorme. Sucedió la madrugada del 29 de noviembre de 1974, cuando el paleontólogo Donald Johanson, acompañado de uno de sus estudiantes, paró el Land Rover que conducía en las inmediaciones de un nuevo yacimiento que quería mostrarle, ubicado en el valle de Awash, en la región de Afar, a unos doscientos kilómetros de Adís-Abeba, en Etiopía. Al regresar por un camino distinto, a Johanson le pareció distinguir claramente los restos del brazo de un homínido. Estaba a punto de hacer historia. Tres semanas después finalizaba la excavación con resultados asombrosos. Habían logrado reconstruir un esqueleto casi completo de un único individuo que había vivido hacía más de tres millones de años. La bautizaron Lucy porque la noche del descubrimiento, incapaces de irse a dormir, escucharon sin parar la canción de los Beatles «Lucy in the Sky with Diamonds»… Y porque era un acontecimiento alucinante.

			Como la tecnología disponible y la antigüedad de los restos encontrados no permitían realizar análisis genéticos, el equipo encabezado por Johanson tuvo que atribuir el sexo estudiando directamente el esqueleto fosilizado. La altura (1,05 m) y la anatomía de la pelvis le empujaron a concluir que, sin duda, se trataba de una mujer. Lucy era la antepasada más remota de la que se tenía noticia, la madre de la humanidad, una maravillosa Australopithecus afarensis, el ancestro más antiguo y asombroso jamás hallado hasta ese momento. La fama que adquirió el intrépido paleontólogo americano fue inmediata y perdura hasta nuestros días. Tanto es así que, en Estados Unidos, todavía hoy, Johanson es apodado como «The Lucy Man», El hombre de Lucy.[11]

			Y, sin embargo, una sombra de duda empañó desde el principio el espectacular descubrimiento. ¿Era Lucy verdaderamente una mujer? ¿Cómo podía deducirse solo por su estatura si no existían restos tan completos de un homínido masculino con el que establecer la comparación? ¿Acaso los hombres Australopithecus no podían ser bajitos?, preguntaron enseguida las feministas.[12] Faltaban evidencias. En cuanto a la anatomía de la pelvis, modificada evolutivamente para permitir que cupiera el cráneo durante el parto, ¿podía afirmarse que ya cumplía esta función en una época en la que la capacidad craneal medía menos de 500 cm3?[13]

			No sería la primera vez que la arqueología patinaba estrepitosamente al atribuir el sexo a un fósil.[14] Origen y mujer eran una buena combinación, sobre todo en una época como los setenta, ávida por conocer cómo era «la mujer prehistórica», una gran desconocida, y el doctor Johanson sin duda salía muy favorecido en las fotografías de la época ofreciendo fascinantes explicaciones a lo Indiana Jones sobre el hallazgo. Sin embargo, preguntaron algunas voces disconformes, ¿no se había bautizado a Lucy demasiado rápido? ¿No respondía la atribución sexual a un sesgo arqueológico?[15] Si el descubrimiento se hubiera producido hoy, y se repitiera la puesta en escena con las fotografías del paleontólogo revelando todos los secretos del pequeño esqueleto, tal vez habrían circulado memes en las redes sociales acusando al doctor Johanson, «The Lucy Man», de hacer un mansplaining.

			Denny, qué duda cabe, era el descubrimiento de otra época. Y la evidencia de otro encuentro. Uno que hablaba de cruces y no de orígenes, de sucesoras y no de parientes. Y lo habían hecho posible dos mujeres a las que separaban más de noventa mil años de distancia. Una de ellas no era ya más que un pequeño y misterioso hueso; la otra trataba de leer en él una de las páginas que faltaban en el libro de nuestra historia.

			 

			 

			EN EL FONDO DE LA CUEVA
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			El hallazgo de Denny despertó todo tipo de elucubraciones. ¿Se habrían enamorado sus padres durante un inesperado encuentro entre ambas especies? ¿Estábamos ante una historia de sexo híbrido a lo Rick Deckard y Rachel en Blade Runner 2049, perfecta para una nueva generación de millennials? ¿O su nacimiento sería el fruto de una violación? ¿O tal vez formaría parte de algún intercambio entre los dos misteriosos grupos humanos? ¿Por qué apareció en la cueva? ¿Vivía allí junto a otros miembros de su clan para protegerse de las frías temperaturas? ¿O su cuerpo habría sido devorado por una astuta hiena en un rincón oscuro y silencioso? ¿Fue una niña especial aceptada por su clan o las diferencias físicas derivadas de su condición híbrida constituyeron un obstáculo para su integración?

			Denny no solo nos dejó un pequeño hueso sino también un montón de preguntas a las que es imposible responder a ciencia cierta. La prehistoria es una disciplina que avanza a partir de hipótesis y modelos explicativos, no de verdades incontestables, pues la escasez de materiales y documentos impide realizar interpretaciones definitivas. En el caso de Denny es aún más complejo reconstruir su vida, pues además de ser el primer híbrido hallado de primera generación, por el lado paterno es denisovana, una especie de la que no sabemos gran cosa. En otras palabras, la niña híbrida es una gran desconocida y, probablemente, lo siga siendo siempre.

			En este sentido, Denny es un buen símbolo de la mujer prehistórica en general, «la mitad invisible de la humanidad», en palabras de la historiadora de la ciencia Claudine Cohen.[16] Desde su fundación como disciplina, la prehistoria ha proyectado una y otra vez esquemas mentales sesgados al plantear la pregunta —por otro lado muy delicada— sobre nuestros orígenes. Como denunciaron Margaret Conkey y Janet Spector en 1984, existe el viejo error de asimilar el género Homo con el hombre, masculino singular, y a este último con la Humanidad.[17] El resultado es que no solo se imagina a nuestras antepasadas desde esquemas de pensamiento androcéntricos sino que, además, la diferencia sexual ha tendido a borrarse literalmente dada la dificultad de atribuir un sexo a los pocos recuerdos —herramientas, pinturas, fósiles— que nos han dejado.

			Como ya hemos visto, cuando leemos que hace unos setenta mil años una banda de aventureros sapiens salieron de África «a invadir el mundo»[18] y se extendieron desde Oriente Próximo por Europa y Asia, tendemos a imaginar una horda de hombres, aunque el sentido común nos diga que ellas forzosamente tuvieron que acompañarlos. ¿O es que se reprodujeron entre sí? Es difícil ver mujeres cuando se nos cuenta que, de algún modo, se las apañaron para llegar a Australia por mar hace unos cuarenta y cinco mil años, arramplando con la fauna y la flora autóctona desde el momento en que dejaron su huella en la arena de la playa en la que desembarcaron.[19] O que grupos nómadas cruzaron a América por el estrecho de Bering. Y, sin embargo, allí fueron con ellos. Ocurre lo mismo cuando pensamos que hace cuatrocientos mil años los humanos ya cazaban y cien mil años después ya usaban el fuego de forma cotidiana. O, dando un salto temporal de gigante, cuando leemos que hace treinta mil años los humanos modernos —muy semejantes a nosotros— ya habían inventado las lámparas de aceite, las barcas y las flechas. El mundo que proyectan estas fotografías en blanco y negro es, en definitiva, lejano y masculino.

			Dependientes de los hombres y limitadas a su función reproductora, las mujeres como Denny o sus hermanas neandertales y sapiens casi siempre han sido imaginadas como un cero a la izquierda en lo que respecta a su contribución a la evolución humana. Hasta Simone de Beauvoir, en El segundo sexo, veía a nuestras antepasadas prehistóricas como «juguetes de oscuras fuerzas pasivas», encerradas en el fondo de una gruta y dedicadas exclusivamente al «inútil o incluso inoportuno»[20] trabajo del parto y la crianza, que ni siquiera consideraba verdaderas actividades humanas sino alienantes funciones naturales sin proyección alguna. Las mujeres prehistóricas como Denny carecían para Beauvoir de trascendencia existencial y no había en sus tareas ningún motivo para enorgullecerse. «Los trabajos domésticos a los que se consagra, porque son los únicos que puede conciliar con las cargas de la maternidad, la encierran en la repetición y en la inmanencia; se reproducen día tras día en forma idéntica que se perpetúa casi sin cambios de siglo en siglo; no producen nada nuevo».[21] El caso del hombre le parecía distinto, pues a diferencia de mujeres como Denny o su madre neandertal, para Simone de Beauvoir, ellos no estaban condenados a sufrir pasivamente su «destino biológico».

			Y, sin embargo, pensó Viviane Slon cuando confirmó el sexo, la edad y la condición híbrida de Denny, la niña «sobrevivió a la infancia, lo que significa que alguien tuvo que cuidarla».[22] Esta otra fotografía, en la que vemos a una hija que necesitó el apoyo del grupo para crecer sin duda refleja un mundo más colorido en el que la mitad de la humanidad no es invisible. Como se podía leer en otra de las pancartas que levantaban mis estudiantes de literatura el 8 de marzo de 2018: «Sin Hermione, Harry Potter habría muerto en el primer libro».
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			Más que su «inoportuna» costumbre de dar a luz, lo que sin duda ha mantenido tanto tiempo a las mujeres en el fondo de la cueva prehistórica es el empeño que han mostrado muchos investigadores para que permanezcan allí, a oscuras y en silencio. Hasta los años setenta del siglo pasado, momento en el que se produjo una eclosión feminista en la paleonto-antropología, el modelo desde el que se explicaba el proceso de hominización era escandalosamente androcéntrico. Es cierto que Charles Darwin dio un buen baño de humildad a las fantasías verticales de llanero solitario que se hacía el ser humano al mostrarle en El origen de las especies por medio de la selección natural, publicada en 1859, que solo era una especie animal entre otras. Sin embargo, Darwin no fue tan humilde al expresar su parecer respecto a la posición que ocupaban los hombres en la guerra de los sexos.

			Así, en otra obra pionera de 1871, El origen del Hombre y la selección en relación al sexo, situó el cráneo de las mujeres en una posición intermedia entre el de un niño y un hombre.[23] Este último, escribió sin que tengamos constancia de que se sonrojase, «es más valiente, combativo y vigoroso, y posee un genio más inventivo». Pero además, añadió unas páginas después, el hombre también es superior mentalmente, como podría probarse rápidamente si hiciéramos una lista en la que se reflejasen los nombres de todas las personas que han destacado escribiendo poesía, componiendo música o creando obras de arte.[24] Como vemos, explica Marylène Patou-Mathis en su libro El hombre prehistórico es también una mujer, la prehistoria, fundada en el siglo XIX, es una disciplina que proyectó los prejuicios de la sociedad victoriana sobre sus representaciones de la mujer y la familia. Debajo de la insistencia de Darwin en presentar la inferioridad de la mujer como un hecho científico podemos percibir el latido de las posturas antifeministas de su época que buscaban excluir a las mujeres del espacio público y relegarlas a la esfera doméstica.[25] «Quizá todos venimos de los simios», podemos imaginar que concedieron los contemporáneos victorianos de Darwin, «pero entre nosotros y las damas deben mantenerse las distancias».

			Con estos antecedentes poco alentadores no sorprende que, casi un siglo más tarde, en los años cincuenta del siglo XX, se siguiera creyendo que la contribución de las mujeres en materia evolutiva había sido prácticamente nula. Sobre todo respecto a la gran hazaña que, empezaba a creerse, había puesto a nuestros abuelos en el camino correcto hacia la hominización: la caza. Efectivamente, durante aquellos años cincuenta álgidos en la construcción de la conservadora «mística de la feminidad», en palabras de Betty Friedan,[26] la escuela norteamericana de antropología encabezada por Sherwood Washburn propuso un modelo explicativo de la hominización que trataba de superar la antropología racista de las décadas anteriores. En ese contexto, la caza —una actividad común a todos los hombres con independencia del color de su piel— pasó a desempeñar un papel clave.

			Para cazar, razonaban los norteamericanos de los años cincuenta mientras ahuyentaban los fantasmas del nazismo, el hombre tuvo que desarrollar habilidades manuales e inventar herramientas; adquirir fuerza y precisión tanto para matar a la presa como para descuartizarla y transportarla de regreso a la cueva; aprender a descifrar huellas y a enfrentarse a animales de gran tamaño; y, sobre todo, tuvo que colaborar con otros hombres para que la hazaña tuviera éxito y para intercambiar las presas después. Dicha colaboración estrecha entre ellos, seguían razonando, les llevó a inventar el lenguaje. Y debían pensar que todo aquello se había llevado a cabo sin intervención alguna de las mujeres. O, por lo menos, ellas no aparecían en la foto.

			Con tanto trabajo que hacer, ¿acaso no era comprensible que los hombres prehistóricos llegaran a la cueva tarde y terriblemente agotados?
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			Volviendo al pequeño hueso que nos dejó Denny, cabe preguntarse por qué desaparecieron las especies neandertal y denisovana a las que pertenecían sus padres. Lo cierto es que el misterio y el debate acompañan con frecuencia esta pregunta, a la que se ha dado respuesta a través de dos teorías fundamentales.[27] La primera de ellas, defendida por científicos como Pääbo o Slon, dibuja un escenario en el que sapiens y neandertales cooperaron y se entremezclaron. La parte occidental del continente europeo habría estado ocupada mayoritariamente por neandertales y la oriental seguramente por denisovanos, pero un hallazgo como el de Denny, en el que se evidencia dicho entrecruzamiento entre especies, revelaría que existieron zonas fronterizas de contacto, como Siberia. Los neandertales terminarían desapareciendo no porque los sapiens acabaran con ellos sino porque poseían una demografía, unos hábitos alimenticios y unas costumbres de interacción social —incluido el lenguaje complejo— diferentes a los de los sapiens, lo que les habría condenado a la progresiva extinción.

			La segunda teoría es menos buenista, pues explicaría la desaparición de los padres de Denny como consecuencia del primer genocidio perpetrado por los aventureros sapiens llegados de África. Un genocidio de miles de años de duración, claro está, que tampoco sustituiría completamente la teoría del entrecruzamiento. Según este otro modelo explicativo, el encuentro entre especies habría sido violento y bestial, y la victoria de los sapiens les habría permitido heredar la tierra en exclusiva. No es extraño, entonces, que el resto de especies humanas que poblaban nuestro planeta dándole color y movimiento acabasen desapareciendo hace unos treinta mil años. Los sapiens se quedaron solos, más orgullosos de su verticalidad que nunca, pero también faltos de hermanas y hermanos de otras especies. Se convirtieron, definitivamente, en los hijos únicos de la creación.

			El huesecito de Denny es capaz de contar aún más historias. Su localización en una cueva nos recuerda la importancia que tuvieron estos espacios para los humanos de los orígenes, sobre todo teniendo en cuenta que los inviernos eran más fríos que ahora. De hecho, es sorprendente que los sapiens lograran adaptarse y los neandertales y denisovanos se extinguieran, pues estos últimos estaban mucho más adaptados a las gélidas temperaturas que nuestros ancestros salidos de África. En las cuevas encontraron un espacio de protección que les permitía recuperar el aliento y guarecerse de los peligros. Allí dejaron sus huellas en forma de pinturas y allí, seguramente, practicaron rituales y conversaron alrededor del fuego.

			Pero, quizá, la historia más novedosa que cuenta el descubrimiento de Viviane Slon es que, gracias a la ciencia, hoy podemos empezar a ver un poco mejor a esa «mitad invisible de la humanidad» a la que se refería Claudine Cohen.

			Un ejemplo más de la tendencia a atribuir el sexo a los restos que se encontraban nos lleva a 1872, un año después de que Darwin situara a las mujeres en una posición intermedia entre los hombres y los niños, cuando fue descubierto en la cueva de Cavillon, en el yacimiento de Balzi Rossi, en Ventimiglia, Italia, cerca de la frontera con Francia, un fósil de Homo sapiens con una antigüedad de veinticuatro mil años. El cráneo estaba muy bien conservado y llamaba la atención por estar ricamente recubierto de conchas marinas, lo que parecía indicar su carácter noble. Fue bautizado como «Homme de Menton» y enseguida se convirtió en una reliquia muy valiosa, pues representaba un testimonio extraordinario para estudiar los ritos funerarios en el paleolítico. Sin embargo, un estudio anatómico más profundo realizado en 2016 concluyó que el Hombre de Menton en realidad era la Mujer de Menton y que la falsa atribución se debía al sesgo arqueológico. Del mismo modo que numerosas mujeres, como veremos más adelante, estudiaron, viajaron y lucharon travestidas, ¿cuántas otras damas, cabe preguntarse, deben dormir en nuestros museos como si fueran hombres?

			Aunque existen famosas excepciones, como «la dama roja de Paviland», hallada en 1823 y catalogada de este modo por el hecho de llevar un collar, o la ya mencionada Lucy, lo cierto es que aún hoy resulta difícil encontrar mujeres entre los pocos restos arqueológicos que las han sobrevivido. Para determinar el sexo de un fósil el procedimiento habitual sigue siendo el estudio de la pelvis o, si no ha perdurado, la comparación de los restos analizados con otros esqueletos que se conservan. Analizar el ADN, como hizo Viviane con el huesecito de Denny, es costoso y no siempre lo permite su estado de conservación.[28]

			En todo caso, los avances de la ciencia van haciendo posible que, poco a poco, a través de hallazgos a menudo azarosos como el de Denny, vayamos sacándolas a ellas del fondo de la cueva. Han pasado demasiado tiempo allí, a oscuras y en silencio. ¿Qué habrán estado haciendo ellas ahí metidas durante tanto tiempo?
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			El 21 de enero de 1980, el New Yorker publicó una viñeta cómica en la que podía verse dibujadas a cuatro mujeres en el interior de una cueva prehistórica. En la ilustración aparecían capturadas iluminadas por un fuego cercano, justo en el momento en el que se disponían a culminar una pintura rupestre. Debajo de la imagen, se leía una pregunta preñada de ironía: «¿A nadie le extraña que ninguno de los grandes pintores haya sido hombre?». La viñeta parecía ocultar una cita, «Anónimo era una mujer», escrita por Virginia Woolf en Una habitación propia.[29]
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			Viñeta del New Yorker, por Lee Lorenz

			 

			Además, la ilustración parecía jugar también con la famosa frase de Linda Nochlin, célebre teórica del arte feminista, quien unos años antes, en 1971, había publicado un artículo titulado provocativamente «¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?»[30] en el que ponía los puntos sobre las íes a una larga tradición de desprecio hacia el arte creado por mujeres; aunque la viñeta del New Yorker jugaba con estas referencias de un modo aparentemente contradictorio, pues justamente parecía criticar la exagerada exaltación de las feministas del arte creado por mujeres. En todo caso, lo que el ilustrador desde luego parecía sugerir era la importancia decisiva que desempeñan nuestros prejuicios a la hora de construir imágenes de la realidad. El hombre, o la mujer de la viñeta, se atribuye a sí mismo el origen del arte por la simple razón de que, como se ha visto que ocurre con la mayoría de objetos de la prehistoria, no existe forma de saber quién es el creador de las pinturas rupestres. La ignorancia pura y dura se traduce en sesgo arqueológico.

			Y es que el «artista» ha sido durante mucho tiempo la imagen complementaria del «cazador», la otra mitad de un mismo símbolo vertical y masculino, el animal que se humaniza gracias a la compenetración entre la mano y el ojo. Si durante el día, pensaban aquellos antropólogos de los años cincuenta de la escuela de Washburn, el hombre prehistórico se internaba en el bosque acompañado de sus hermanos para cazar mamuts con sus armas de piedra, de vuelta a casa, en la profundidad de la cueva tan solo iluminada por el fuego, dejaba inmortalizadas sus huellas para toda la eternidad a través de las pinturas de manos y animales. Desde que fueron descubiertas en el siglo XIX, no se había puesto en cuestión que no fueran obra de artistas varones.[31] Y, del mismo modo que solo imaginamos hombres en el barco que llevó a los aventureros sapiens hacia las playas vírgenes de Australia, en aquellos años solo era posible verlos a ellos pintando bisontes, ciervas y dejando la huella de la palma de sus manos en las paredes de las cuevas de todo el planeta.

			Sin embargo, esta imagen del hombre prehistórico —cazador y artista— comenzó a resquebrajarse cuando, en los años setenta del siglo XX, la nueva generación de antropólogas feministas norteamericanas revisó los supuestos androcéntricos que subyacían a semejantes imágenes incuestionadas. De pronto, una disciplina dominada por hombres se vio sacudida por la energía de mujeres como Sally Linton, Adrienne Zihlman o Nancy Tanner, a quienes sí les extrañaba que sus antepasadas no aparecieran por ninguna parte. ¿Dónde estaban ellas? No parecía tan radical ni tan descabellado pensar que las mujeres también existieron hace miles de años y que eran tan numerosas como los hombres. ¿Alguien creía de verdad, razonaban por su parte, que nuestras abuelas estaban sentadas esperando a que llegaran con la comida? ¿Alguien recordaba que esto hubiera sucedido alguna vez? Y si no obtenían éxito en la caza, ¿no cenaban esa noche? Tenían sus dudas. Los presupuestos científicos, argüían, se tambaleaban en cuanto se tenían que enfrentar a genealogías culturales.

			Por otro lado, barruntaba la antropóloga Sally Linton, aunque la caza pudiera explicar el origen del ser humano, ¿cómo explicaba su propio origen? Por no hablar de que se había dado demasiada importancia a las herramientas y armas inventadas por el hombre cazador y, en cambio, no se había prestado atención suficiente a los que seguramente fueron dos de los primeros inventos culturales de la humanidad, atribuibles a las mujeres, que habrían servido de base para la propia caza: los envases en los que habrían depositado los alimentos recolectados y los portabebés, en forma de rebozo o red, gracias a los cuales las mujeres se habrían podido desplazar con sus hijos a cuestas. En definitiva, como observaba la propia Linton, el modelo del hombre-cazador se derrumbaba solo con una pequeña maniobra epistemológica consistente en preguntarse qué podían estar haciendo en ese momento las mujeres.[32]

			Sin duda, las humanas de los orígenes recuperaron mucho tiempo perdido durante aquellos años convulsos gracias al empuje del feminismo. De considerarlas ceros a la izquierda se pasó al extremo contrario y se convirtieron en el principal agente de la evolución humana. El Movimiento de Liberación de la Mujer capitaneado por activistas como Gloria Steinem o teóricas como Betty Friedan lo impregnaba todo, incluidas sus investigaciones. Habían sido ellas —defendían Linton, Zihlman o Tanner— quienes recolectaban vegetales, semillas y pequeñas presas, lo que había supuesto un paso decisivo hacia la hominización, pues eran esas actividades y no la caza las que habían entrenado originalmente la compenetración entre la mano y el ojo. Eran ellas —añadían acaloradamente activistas socialistas como Evelyn Reed— quienes preparaban la comida para su consumo y conservaban las partes sobrantes para otro día. Tejían la ropa, fabricaban cazuelas de barro e inventaban la ciencia medicinal. Educaban a los niños y transmitían el conocimiento de una generación a otra.[33] Como siempre. Y todo esto lo habían hecho porteando a sus hijos mientras mandaban a los hombres a que se entretuvieran cazando mamuts con sus amigos. Es más, eran ellas quienes, como sucedía en otras especies, seleccionaban sexualmente a sus compañeros. Habían sido ellas —insistían arqueólogas como Marija Gimbutas desempolvando el viejo mito del matriarcado primitivo formulado por Johann Jakob Bachofen en el siglo XIX— las diosas ancestrales y las verdaderas dueñas del pasado y las cavernas. Las Venus paleolíticas de formas sugerentes serían el testimonio de esta religión universal y antiquísima que veneraba el sexo femenino y la maternidad por toda Europa.

			Hoy nos resultan exageradas, superadas y a menudo poco científicas estas proclamas. Presentan una imagen tan sesgada e idealizada de los orígenes de la humanidad como el estereotipo del hombre cazador y artista. Sin embargo, gracias a estos trabajos pioneros desarrollados por las antropólogas feministas fue posible empezar a imaginar a las mujeres de la prehistoria. Ellas empezaron a ser visibles en el camino por el que un día nos aventuramos al salir de África, en el barco hacia Australia, en los rituales chamánicos y en las conversaciones que nacerían al abrigo del fuego. En palabras de Adrienne Zihlman, incluso se pudo empezar a sospechar que el rol de las mujeres también había supuesto más de una crisis hace millones de años.[34]
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			Adrienne Zihlman

			 

			Esta idea, además, venía a culminar otro cambio de perspectiva que se había ido fraguando entre Francia y Estados Unidos en las décadas anteriores y que tendría una repercusión tan colosal para los estudios de la mujer como el hallazgo de Lucy para la arqueología. O tal vez más. Se trata del concepto mismo de género, noción revolucionaria planteada por Simone de Beauvoir en El segundo sexo, publicada en 1949, para distinguirla del sexo biológico. Si Levi-Strauss había evidenciado la universalidad de las relaciones de parentesco, el ensayo de Beauvoir señalaba a su vez la importancia de las relaciones de género en las estructuras sociales humanas. «No se nace mujer, se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico, económico, define la imagen que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana».[35] A través de estas pocas palabras se expresaba lo que ya las antropólogas Ruth Benedict y Margaret Mead habían planteado en los años treinta, a saber, que la educación y la cultura —y no la biología— eran la fuerza principal que moldea la personalidad humana. Así, El segundo sexo fue una obra decisiva para comprender que la condición femenina no implicaba ningún destino petrificado. De este modo, la contribución de Beauvoir fue esencial para empezar a imaginar otros destinos posibles para el sexo femenino.
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			Margaret Mead

			 

			Efectivamente, de este modo fue posible imaginar a la mujer tejiendo cestas, haciendo collares, recolectando moluscos y bayas del bosque. Fue posible verla porteando a sus hijos —cuyo nacimiento habría espaciado hasta cuatro años gracias a las largas lactancias— y cuidando a los miembros más desvalidos del grupo. Y, por supuesto, fue posible imaginarla como pintora rupestre.

			 

			Y, de tanto imaginarla, un día se hizo realidad.

			 

			En 2013, Dean Snow, arqueólogo de la Universidad del Estado de Pensilvania, en Estados Unidos, un señor nada sospechoso de ser una feminista exaltada, publicó el resultado de su investigación sobre las pinturas de manos de las cuevas prehistóricas de El Castillo, en España, y de Gargas y Pech Merle, en Francia. El primer sorprendido era él. Según su estudio, el 75 por ciento habían sido realizadas por mujeres.[36] La asombrosa cifra de pintoras había sido calculada a partir de un algoritmo basado en el índice de Manning, acuñado por John Manning en 2002, capaz de medir el dimorfismo sexual de las manos. Según este, la longitud relativa de los dedos de los hombres y las mujeres es diferente. Las mujeres tienden a tener los dedos índice y anular del mismo tamaño, mientras que los hombres suelen tener el anular ligeramente más largo que el índice. Dean Snow analizó treinta y dos huellas de manos. Y se encontró con que el dimorfismo sexual era aún más acusado en el Paleolítico superior que en la actualidad, hasta el punto de que se pudieran atribuir las pinturas a artistas de uno u otro sexo. Y, a la luz de las que habían sido analizadas, el número de pintoras era arrollador.

			 

			Aquel día Virginia Woolf soltó un acusador «ya os lo dije» mientras se removía en su tumba, situada debajo de un árbol en Rodmell, Sussex, donde yacen sus cenizas junto a las de su marido, Leonard Woolf.

			 

			Hoy el debate sigue abierto, tanto en lo que se refiere a las pinturas como a tantas otras cuestiones relativas a las mujeres de los orígenes. Es necesario continuar estudiándolas. Ya nos avisó Viviane Slon de que la nuestra era una historia en la que había que ser persistentes. Al igual que el pequeño hueso que nos dejó Denny y los implantes creados por la doctora Ana Stelline en Blade Runner 2049, las manos de las cuevas prehistóricas parecen decirnos «¡no nos olvidéis!», mientras se agitan a la luz del fuego, «¡nosotras también estuvimos aquí!».
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			ATRAPADA EN EL RELATO
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			Hemos visto que leer y descifrar correctamente el pequeño hueso que nos dejó Denny es una tarea extremadamente complicada, tanto como encontrar a la mujer de los orígenes. La ausencia de testimonios escritos y de objetos materiales no solo dificulta el trabajo sino que prepara el terreno para que surjan especulaciones de todo tipo. «¿De dónde venimos?» es una pregunta demasiado importante como para que se pueda responder sin que intervengan fantasías y prejuicios. En todo caso, el silencio que envuelve a nuestras remotas antepasadas nos ha dejado imaginar con cierta libertad qué estarían haciendo las mujeres nómadas del paleolítico. La falta de testimonios, en definitiva, ha permitido que el relato comience.

			El escenario cambia inevitablemente cuando dejamos atrás la prehistoria y nos adentramos en la historia propiamente dicha, un periodo que se va iluminando lentamente gracias a la luz que emana de los documentos escritos y de los monumentos, muchos de ellos hoy todavía en pie. La agricultura y la familia patriarcal, en la que el varón es el jefe y responsable último de todos sus miembros, constituyen el nuevo telón de fondo y el rol de las mujeres en la organización social empieza a resultar más visible. El caso de Grecia es especialmente significativo, no solo por tratarse de una civilización que ha legado innumerables testimonios arqueológicos, jurídicos, literarios e históricos, sino también porque los helenos —como se llamaban los griegos a sí mismos— no se cansaron de filosofar sobre su propia cultura. Podemos afirmar que, también ellos, eran adictos al relato. O, como diríamos en su propia lengua, al mýthos.

			Sin embargo, que la luz que proyecta Atenas ilumine de pronto el centro del escenario no significa que las imágenes que emergen de las sombras estén perfectamente enfocadas. De hecho, en los testimonios que nos han llegado de Grecia abundan los claroscuros, especialmente en lo que respecta a las mujeres. En su rica mitología, en los poemas homéricos, en las tragedias y en las representaciones artísticas las mujeres se alzan imponentes. Clitemnestra, Antígona, Medea… están llenas de carácter, determinación y arrojo. Pero son las mujeres de la literatura, de los relatos. En la realidad se las consideraba inferiores a los hombres, no tenían propiedades y estaban excluidas de la política y de la guerra, de la oratoria y de los discursos; como recuerda la historiadora Mary Beard, el derecho a tomar la palabra y a gobernar, como el gran Pericles o Alejandro Magno, definían en la Antigüedad la masculinidad como género.[1]

			A propósito de estas contradicciones escribía Virginia Woolf en Una habitación propia que si la mujer no hubiera existido más que en las obras literarias escritas por los hombres «se la imaginaría uno como una persona importantísima; polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermosa y horrible a más no poder, tan grande como el hombre, más según algunos». Pero, en la vida real, «la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitación».[2]

			Agnódice, la protagonista de este capítulo, es una de estas mujeres griegas en cuya vida también dominan los claroscuros, lo que ha provocado que su historia haya sido utilizada a lo largo del tiempo para defender los intereses más dispares. Se trata de una figura relativamente conocida por los historiadores de las profesiones médicas que incluso tiene el privilegio de aparecer en uno de los bajorrelieves en forma de medallón que adornan la fachada de la facultad de Medicina de París. Sin embargo, más allá de esta disciplina, apenas se recuerda su nombre. Agnódice, Hagnódica, Agnodiké… ni siguiera los estudiosos actuales de la Antigüedad grecorromana aciertan a escribirlo correctamente, aunque al menos están de acuerdo sobre su significado etimológico: «casta ante la justicia».
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			Agnódice

			 

			Al igual que ocurría con el pequeño hueso de Denny, Agnódice se nos escapa cuando intentamos relatar quién fue realmente.[3] Para algunos, sobre todo a partir del siglo XVII, fue una ginecóloga de carne y hueso, la primera en su campo, que vivió en la Atenas de finales del siglo IV a. C. Para otros, la joven obstetra no sería un personaje real sino mítico cuya fama quizá provenga de haber protagonizado una novela griega hoy perdida.[4] En cualquier caso, lo que nos seduce de Agnódice es justamente la mezcla de mito e historia, realidad y ficción que rodea su persona. En este sentido, su figura es un buen símbolo de las mujeres de la Antigüedad, como Penélope o Helena, eternamente atrapadas en los relatos fundacionales que se cuentan sobre ellas.

			La historia de Agnódice ha llegado hasta nosotros a través de una única fuente, las Fábulas de Higino,[5] el manual de mitología clásica más importante que nos ha legado la Antigüedad junto con la Biblioteca de Apolodoro, compuesto en latín durante los primeros siglos de nuestra era.[6] Aunque Higino —cuya identidad ha desatado muchas polémicas— ha sido tachado a menudo de inculto y arcaico, lo cierto es que su manual tuvo una influencia posterior enorme y posee para nosotros un valor incalculable por todos los detalles que ofrece de obras literarias hoy desaparecidas.[7]

			El objetivo de las Fábulas era fundamentalmente pedagógico, ya que buscaba ofrecer al lector romano de la época un resumen básico de las principales sagas de la mitología griega, como el ciclo troyano, tebano, el de Teseo y el Minotauro, los Argonautas… Las aventuras de Agnódice aparecen resumidas en un puñado de frases al final de la obra, concretamente en la fábula 274,[8] dedicada íntegramente a catalogar —siguiendo el estilo de las listas hesiódicas— los nombres de personas que llevaron a cabo una hazaña por primera vez o inventaron cosas relevantes. Entre los ejemplos que se mencionan están el uso de la primera aguja, la invención de los frenos, la silla de caballos o la primera ofrenda. Se trata de un quién inventó qué de la época, muy útil si pensamos que no existía Google y estos catálogos, que se recitaban en voz alta, eran la manera de recordar los nombres de personas cuya vida no mereciera ser olvidada.

			La joven ginecóloga aparece en la fábula después de unas breves referencias a Quirón, hijo de Saturno, quien instituyó la medicina quirúrgica con hierbas; Apolo, padre de la medicina ocular; y Asclepio, su hijo, el primero en ejercer la clínica o medicina práctica. Agnódice, a su vez, no solo sería la primera mujer médico sino que, como veremos, su presencia en esta galáctica genealogía masculina se debería también a que ella inventó la manera de curar a las mujeres atenienses gracias a su forma de ejercer la medicina.

			Antes de adentrarnos en su vida, conviene en todo caso precisar que en aquella época la distinción entre términos como «médico», «comadrona», «obstetra» y «ginecólogo» era aún imprecisa, lo que de hecho hace que la historia de Agnódice sea en algunos puntos ambigua, pero también nos autoriza a emplearlos con elasticidad.[9] Las comadronas no tenían titulación oficial, pero los doctores tampoco. Las profesiones médicas, en definitiva, no estaban reguladas como hoy en día ni tampoco se desempeñaban a tiempo completo. En todo caso, el escenario en el que se desarrolla la historia de Agnódice está marcado por el florecimiento de la medicina hipocrática, cuyas ideas nos han llegado a través de un nutrido corpus de tratados escritos entre los siglos V y IV a. C., en el que la atención a las mujeres y a las patologías ginecológicas posee una importancia significativa. Aunque Hipócrates fue un médico real, contemporáneo de Sócrates, el corpus hipocrático fue realizado por diversos doctores anónimos, quienes seguramente se basaron en el caso de las enfermedades de las mujeres en la sabiduría popular que tradicionalmente había estado en manos de las comadronas.[10]
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			Aunque Higino no lo mencione en su relato, una muchacha virgen como Agnódice provocaba un gran desasosiego en la Atenas de finales del siglo IV a. C.[11] A pesar de que su existencia transcurría entre los tranquilos muros de la casa de su padre —el oíkos familiar—, pues rara vez se aventuraban las jóvenes a traspasar el umbral del gineceo que las separaba de la ajetreada ciudad, lo cierto es que las buenas costumbres de la pólis mandaban que se casase cuanto antes, a ser posible a los catorce o quince años. A esa edad debía dejar de lado sus juguetes, entregárselos a Artemisa, la diosa de las doncellas, y encomendarle su matrimonio.

			Una jovencita sin planes de boda podía ser violada detrás de cualquier árbol —como mostraban los edificantes relatos mitológicos— y, en el caso de que pudiera esquivar la deshonra, los médicos hipocráticos aseguraban que de todos modos se volvería loca. Las vírgenes, anotaban los seguidores del dios Asclepio con evidente ansiedad en las recién inventadas historias clínicas, a menudo padecían fiebres erráticas, visiones, deseos de matar y, por si esto fuera poco, también sentían profundos deseos de arrojarse a los pozos. Como si eso pudiera servir para algo, se lamentaban mientras negaban con la cabeza. Y todo porque creían que «el orificio de salida» se encontraba cerrado y, con la llegada de la pubertad, la sangre se acumulaba en exceso y presionaba el corazón y el diafragma.[12] Por eso, insistían los hipocráticos, las vírgenes debían apresurarse en encontrar un hombre. Un embarazo pondría fin a sus trastornos y les devolvería el equilibrio.

			Como tantas otras niñas raras, Agnódice había hecho sus propios planes, y estos no contemplaban dejarse impresionar por las espeluznantes perspectivas que dibujaban estos relatos para las solteronas como ella. De hecho, lo que quería era estudiar el arte de la medicina para, precisamente, poder atender a las embarazadas durante el parto. Según nos cuenta Higino, hacía tiempo que los atenienses habían prohibido a las mujeres ejercer como comadronas y las parturientas, avergonzadas ante la idea de tener que ser atendidas por un médico varón, morían como moscas. Podemos imaginar que la vida de los bebés corría la misma suerte. El modo en el que, en las Fábulas, se nos cuenta esta maldición inicial que se cernía sobre las mujeres atenienses nos recuerda a otros relatos mitológicos que también comienzan con una plaga asolando la ciudad, como en la Tebas de Edipo, sumida en la desgracia por la muerte de Layo, su antiguo rey, quien había sido asesinado.

			Agnódice, heroína de nuestra historia, tomó cartas en el asunto y se propuso marcharse a Alejandría, en Egipto, como discípula del célebre médico Herófilo de Calcedonia, una leyenda viva, quien debía su fama, entre otras cosas, al descubrimiento de los ovarios, lo que sin duda resultaba muy prometedor para una aspirante a ginecóloga.[13] Alejandría, ciudad grecoegipcia fundada por Alejandro Magno en el 331 a. C., se estaba convirtiendo en uno de los centros culturales más avanzados del mundo antiguo, con su Museo, su Biblioteca y su puntera Escuela de medicina en la que Herófilo se atrevía con la disección de cadáveres. Tal vez por ese motivo, Agnódice quiso estudiar con él, para poder contemplar un cuerpo humano por dentro.

			Sin embargo, Agnódice no lo iba a tener nada fácil. Irse a estudiar fuera de casa, una especie de Erasmus del siglo IV a. C., no era precisamente lo que Carolyn G. Heilbrun denomina una «vida posible» para las mujeres de su época.[14] No constituía un destino frecuente. Es más, podemos afirmar sin riesgo a equivocarnos que ese relato, sencillamente, no se había contado antes. Quizá aquella novela griega perdida que protagonizaba Agnódice, y de la que las Fábulas se harían eco, tenía un carácter pionero no solo porque narrara la vida de la primera médico de la historia sino también porque era la primera vez que se ofrecía un relato en el que una mujer estaba al comienzo sin que por ello llovieran del cielo todo tipo de desgracias.

			Convertirse en médico era desde luego un destino diferente al que habitualmente les tocaba en suerte a sus congéneres cuando las tres Moiras, divinidades que movían los hilos de la vida y la muerte, los repartían a los pies de la cuna de las recién nacidas. Como recordaba el historiador Jenofonte en el diálogo Económico a propósito de la joven esposa de Iscómaco, modelo de perfección, las mujeres del periodo clásico y helenístico como Agnódice vivían dentro de la casa bajo una estricta vigilancia y debían ver y oír el menor número de cosas posible.[15] Eran consideradas menores de edad, sin voz ni voto en la democracia ateniense, en la que el gobierno no recaía en un único tirano o en unos pocos aristócratas sino en todos los hombres libres. Aunque entre ellos existía isonomía, igualdad ante la ley, las mujeres, los esclavos y niños vivían bajo la autoridad del patriarca, el kýrios, considerado su tutor legal, y ellas, como los extranjeros, pintaban poco o nada en las estructuras de gobierno, por otro lado en plena crisis a finales del siglo IV.

			El nombre de las mujeres ni siquiera debía pronunciarse en público y a veces hasta se olvidaban de ellas al contar el número de miembros de una familia.[16] Al casarse pasaban de ser vistas como huéspedes temporales en la casa paterna a intrusas sospechosas en la de su marido. A menudo la mudanza se vivía como un infierno, y no en vano se establecían conexiones simbólicas entre las bodas y los funerales, como en la historia de Perséfone, quien Hades raptó para convertirla en la diosa del submundo. Comían lo que sobraba[17] y hablaban poco, lo que es especialmente llamativo en la Grecia de la época, donde los atenienses libres parecen estar todo el día de banquete en banquete conversando entre amigos. Por supuesto había excepciones, como Aspasia, filósofa y maestra de retórica con gran influencia en la vida política; las mujeres de Esparta, pueblo guerrero; las cortesanas, quienes gozaban de mayor libertad o las habitantes de la ciudad soñada por Platón en La República. Pero eran eso, excepciones. O, en el mejor de los casos, utopías.[18]

			¿Cómo iba Agnódice a estudiar medicina? Su sitio estaba dentro de casa, cosiendo como Penélope junto al resto de mujeres del gineceo, y las salidas al exterior solo podían justificarse para asistir a rituales religiosos. El ágora, las olimpiadas, el teatro, los banquetes, el arte, la academia de filosofía y, no digamos, las salas de disección en la avanzada Alejandría estaban terminantemente prohibidas para las mujeres que desearan mantener intacta su reputación. En otras palabras, todo aquello que floreció en la Grecia de los siglos V y IV a. C., y que constituye su luminoso legado a la historia de la humanidad, era propiedad de los hombres, quienes no solo excluían a las mujeres de dichas actividades e instituciones sino que hacían ostentación pública de ello.[19]
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			Así que a Agnódice no le quedó más remedio que hacerse pasar por uno de ellos. «Un apaño momentáneo», le habría censurado Mary Beard arqueando una ceja, «que no va al meollo del asunto».[20] Pero por algo hay que empezar. Para ello, como también haría Juana de Arco muchos siglos después, se cortó el pelo y se enfundó una túnica masculina. Y, cuando llegó el momento de calzarse las sandalias, en lugar de cruzar con ellas el umbral de la casa paterna para entrar a formar parte, abrazada a su dote, del oíkos de su marido como una más entre sus propiedades, la joven virgen prefirió escoger un camino nuevo que llevaba hacia las clases magistrales del gran Herófilo.

			Es difícil que Virginia Woolf conociese la historia de Agnódice. Pero, si la hubiera leído, es bastante probable que a la autora de Orlando —una novela sobre un personaje que viaja a través del género— esta parte en la que la joven estudiante griega se disfraza de hombre y pone rumbo a Alejandría le habría fascinado. Al igual que los trajes de Orlando o el jubón masculino que llevará Juana de Arco, el traje de Agnódice se revela como un poderoso instrumento para ir hacia delante. Avanzar. Por eso no es casual que el viaje físico de Agnódice hacia Alejandría venga propiciado por un viaje a través del género, como si para cumplir ese nuevo destino que antes nunca se había relatado fuera necesario deshacerse primero de los viejos y opresivos relatos, mýthos en su propia lengua, que rodeaban la diferencia entre los sexos.

			Es significativo que Higino guarde silencio sobre las aventuras de Agnódice en Alejandría. Es tan parco en palabras como cualquier estudiante erasmus cuando regresa a casa: «Lo que pasa en Alejandría se queda en Alejandría», parece susurrar entre líneas. No ofrece ni un solo detalle sobre su estancia allí y pasa página con un escueto «disfrazada de varón se entregó a su estudio». Nuestra imaginación tiene que hacer el resto, pues después de esa pequeña pero revolucionaria frase para la historia de las mujeres, de golpe, como de hecho ocurre con los nexos temporales en las novelas griegas, nos encontramos milagrosamente con Agnódice de vuelta en Atenas, atendiendo a una parturienta que pide auxilio. Es como si Higino, dado el esfuerzo que le suponía contar una historia tan nueva, se conformara con pasar de puntillas sobre un episodio tan importante.

			Por otro lado, el silencio es paradójico porque esta parte del relato en la que Agnódice aprende medicina en una escuela de hombres es la que más se repitió siglos después para legitimar el deseo de las mujeres de acceder a las profesiones sanitarias. En efecto, resulta sorprendente que una figura que aparece en la parte final de una única obra literaria, quizá basada en una novela perdida, y sobre cuya aventura en la escuela alejandrina de medicina se corre un tupido velo, de pronto salga a relucir como una vieja conocida con quien se ha tomado el té la tarde anterior en un panfleto escrito por Elizabeth Cellier, una célebre y polémica comadrona, en 1668. En este se reivindica a Agnódice como una figura real, un precedente histórico, para convencer a las autoridades inglesas de la época de los beneficios que supondría la creación de un college femenino para comadronas.

			 

			[image: ]

			Grabados de comadronas asistiendo en partos en el siglo XVI

			 

			Según argumentaba la polemista Cellier, los médicos varones que se acercaban tímidamente a la cama de las mujeres durante el parto —y se afanaban por dirigir la operación leyendo en sus gastados manuales de ginecología— pecaban del mismo atrevimiento que Formión, el personaje de la comedia latina de Terencio, quien, sin haber ido en toda su vida a una batalla, se atrevía a leerle fragmentos de un libro militar a Aníbal el Grande. Para Elizabeth Cellier era urgente, en definitiva, que las mujeres pudieran retomar el ejemplo de Agnódice y formarse para atender adecuadamente a sus congéneres en aquellos trances para los que ellas sí sabían de lo que hablaban.[21]

			 

			[image: ]

			Sophia Jex-Blake

			 

			Doscientos años más tarde, a mediados del siglo XIX, cuando el debate sobre la educación femenina era ya un clamor, Sophia Jex-Blake, líder del grupo de jóvenes aspirantes al título de medicina denominado «Las siete de Edimburgo», razonó de modo semejante y volvió a convocar a Agnódice en su ensayo de 1872, «La medicina como profesión para las mujeres», como una de sus más dignas precursoras.[22] Esta vez Jex-Blake tuvo que enfrentarse a otro tipo de razonamientos misóginos, aunque igualmente contrarios a concederles el título como en la época de Cellier. En el caso de «Las siete», además, la cosa se había puesto realmente fea y habían llegado a las manos, seguramente por la amenaza que suponía para los intereses clientelares de los doctores victorianos la competencia profesional de las mujeres. El 18 de noviembre de 1871, nos recuerda una placa en el Royal College of Surgeons de Edimburgo, hubo una revuelta en el aula de cirujanos para impedir que se licenciaran.

			El argumento que probablemente le causó mayor perplejidad a Sophia Jex-Blake fue el de que, aunque hubiera médicos mujeres, nadie las llamaría nunca para que ejercieran, pues las propias mujeres no confiaban en su propio sexo y con toda seguridad preferirían ser atenidas por un doctor hombre. No había demanda. ¿Para qué montar entonces tanto revuelo? ¿Para qué quemarse las pestañas estudiando desagradables enfermedades si jamás llegarían a practicar la medicina con pacientes reales? Sophia, recordando de nuevo a la inventora Agnódice, respondió afirmando que era comprensible que sus contemporáneas no confiaran en las mujeres médicos. Por la simple y sencilla razón de que no existían todavía.[23]

			Debían, pues, comenzar por el principio.
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			Volvamos ahora a Atenas, la ciudad Estado a la que Agnódice regresó tras haber pasado de incógnito sus años de aprendizaje con Herófilo en Alejandría. Contrariamente a lo que habrían imaginado los doctores de Edimburgo mientras se acariciaban la barba blanca con condescendencia, a nuestra joven médico ni se le pasó por la cabeza montar una clínica en su ciudad natal. También allí había demasiada competencia, pues ya desde el siglo V la salud se había convertido en una verdadera obsesión para los helenos, como se desprende de la precisión con la que autores como Tucídides describen una plaga, o de la cantidad de vocabulario médico que aparece en las comedias teatrales. Asimismo en los diálogos de Platón abundan los médicos y las comadronas.[24] Eran las nuevas estrellas de la Hélade.

			Higino nos cuenta en sus Fábulas que Agnódice, en lugar de esperar pacientemente a que la llamasen, al escuchar que una mujer estaba de parto, simplemente acudió a su lado. Este gesto nos recuerda a las divinidades mitológicas vinculadas a la fertilidad, como Artemisa, que eran invocadas por las embarazadas griegas cuando llegaba la hora de dar a luz. Las doncellas (parthénoi) se encomendaban a la diosa desde pequeñas, entregándole sus juguetes y danzando en los rituales dedicados a ella.[25] Confiaban entonces en que Artemisa, diosa virgen y patrona de los nacimientos, vendría en su auxilio.

			Pero no olvidemos un pequeño detalle. Agnódice seguía travestida de hombre. Y la parturienta, nos cuenta Higino, cuando la vio cruzar el umbral de su casa, no se fio de ella, pues le produjo una enorme vergüenza que la atendiera un varón. ¡Qué sorpresa se habrían llevado los doctores de Edimburgo! Prefería que se ocupara de ella una mujer, como ocurría antaño, antes de que los atenienses les hubieran prohibido practicar el arte de la medicina. ¿Acaso no es perfectamente lógico?

			Si las mujeres griegas crecían desde niñas de espaldas a la ciudad y a los hombres, es natural que las violentara la presencia de un extraño en un momento tan íntimo como el de dar a luz. Eternas outsiders alejadas de la pólis, seguramente vivían con angustia el instante en que eran llamadas al orden por esa misma ciudad para que, bajo la vigilante mirada de un doctor, desempeñaran la función natural que les había sido asignada. Reproducirse.[26] Si ellas no cumplían, no habría pólis. Sin nuevos niños, ya podían despedirse los helenos del gimnasio, la academia, el ágora y las olimpiadas. También de tener soldados. Y, como seguramente lo intuían, trataban de no dejar en manos exclusivamente femeninas dicho momento tan decisivo del que también dependía la transmisión legítima del patrimonio. Las comadronas tenían fama de drogar a las parturientas, de realizar encantos y abortos, y hasta de dejar entrar al amante por la puerta de atrás. O eso decían los médicos varones. No es casual que en Lisístrata, la comedida de Aristófanes, una de las mujeres que intenta saltarse la prohibición de mantener relaciones sexuales con su marido trate de hacer creer que está embarazada colocándose un casco bajo la ropa y ruegue a quienes le impiden el paso que la dejen ir a su casa con la partera.[27]

			Pero en esta ocasión, la desconfianza de la embarazada hacia Agnódice, aún disfrazada de hombre, solo podía ir en su contra. No había tiempo que perder, así que la joven ginecóloga se apresuró a deshacer el engaño —«el apaño momentáneo», diría Mary Beard— levantándose la túnica y mostrando a la parturienta que también ella era una mujer. No tenía nada que temer. En la lengua griega existe una palabra para designar este autodesvelamiento de los genitales femeninos, anasýrō, un gesto que vemos repetirse en otros relatos mitológicos y que puede responder, según el contexto, a diversas intenciones.[28]

			Y así fue —prosigue Higino en las Fábulas— como la empezaron a llamar otras muchas mujeres, no solo para atender sus partos sino para que las ayudara en todos sus problemas de salud. Higino no menciona ni una palabra sobre el método que empleaba, pero podemos imaginar que, a diferencia de los doctores que las intimidaban, Agnódice escuchaba a las mujeres como una igual. Se corrió la voz por Atenas y, como era de esperar, los médicos varones y los maridos empezaron a sospechar. Acusaron a Agnódice de ser un hombre depilado que seducía a sus pacientes y a ellas las culparon de fingir las enfermedades. El rumor de las acusaciones empezó a escucharse cada día más alto y, al final, acabaron llevando a la joven médico ante el tribunal de los ancianos, los Areopagitas, para que la juzgaran.

			Los griegos no solo eran adictos a los mýthos sino también a darles muchas vueltas a las cosas y a examinarlas desde diferentes puntos de vista. Ganaba la partida —o en este caso el juicio— quien fuera capaz de persuadir a la audiencia al mostrar pruebas concluyentes. Pero ¿qué podía decir en su defensa Agnódice, educada para guardar silencio? ¿Qué palabras podía hilvanar para contar su relato, tan raro y tan nuevo? ¿Por dónde empezar?
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			Lo cierto es que, a pesar de lo que cuenta Higino en las Fábulas, existen numerosas evidencias históricas de que en el siglo IV a. C., la época en la que supuestamente vivió Agnódice, las comadronas no solo existían sino que su presencia era habitual en los partos, tanto en los que iban bien como en los que cursaban con mayor dificultad. Así, por ejemplo, en la estela funeraria de una mujer llamada Phanostrate que murió a mediados del siglo IV a. C., conservada en el Museo Arqueológico de Atenas, podemos leer en su epitafio que se trataba de una «comadrona y doctora».

			Además, en los propios tratados de medicina hipocráticos, incluidos los que versan sobre las mujeres, en diferentes momentos también se sugiere la presencia silenciosa y diligente de una comadrona. Quizá uno de los más divertidos sea el que leemos en el libro Las enfermedades de las mujeres, cuando el autor —una voz masculina— trata de explicar al lector por qué en ocasiones la placenta se puede quedar retenida dentro de la matriz después de dar a luz. En ese instante de su relato, tantos siglos después, todavía oímos refunfuñar al doctor con condescendencia. La comadrona —critica como de pasada— habrá cortado el cordón umbilical antes de tiempo.[29] ¿Quién si no?

			En ese tira y afloja entre médico y comadrona percibimos la misma tensión que en el juicio de Agnódice, el mismo rumor in crescendo por las calles de Atenas, pues lo que sin duda estaba en juego en los siglos V y IV a. C. —tanto en las historias clínicas como en los relatos mitológicos— era el control masculino de las capacidades reproductivas de las mujeres. Nunca hubo, más allá del mýthos, un tiempo sin comadronas, es decir, sin mujeres que asistieran a otras mujeres durante el parto; pero de lo que podemos estar seguros es de que hubo un tiempo en que el control del nacimiento estuvo en disputa, como atestigua de forma elocuente la propia historia y juicio de Agnódice. En la Antigüedad ya es posible percibir lo que, mucho tiempo después, describiría Adrienne Rich como el «intenso temor ante la sugerencia de que las mujeres puedan tener la última palabra en relación al uso de sus cuerpos».[30]

			El origen del conflicto es posible que surgiera, como defiende Nancy Demand, cuando el cuidado de las mujeres dejó de estar en manos de otras mujeres y se fue reemplazando progresivamente por los hipocráticos. Los padres de la medicina occidental, en cuyos tratados vemos surgir una verdadera ciencia ginecológica, sin duda representaron un avance respecto a la tradición anterior, en la que la comadrona era una mezcla de maga, curandera y celestina. Sin embargo, como insiste Demand, la entrada del nacimiento en el ámbito de la medicina formal supuso un acontecimiento absolutamente crucial para la historia de las mujeres.

			Y es que, a pesar de los avances, la medicina hipocrática se basaba en un conocimiento equivocado de la anatomía femenina y se apoyaba en la creencia —supuestamente científica y natural— de que las mujeres eran inferiores. Así, por ejemplo, se pensaba que el feto de las niñas tardaba más en desarrollarse y daba embarazos más problemáticos. El sexo femenino era considerado débil, húmedo, blando y más frío que el del varón. Por eso se pensaba que las mujeres envejecían y morían antes que los hombres.

			Debido a este sesgo misógino, y a las carencias de la ciencia antigua, historiadoras como Nancy Demand cuestionan que la medicina hipocrática supusiera una mejora para la salud de las mujeres y los recién nacidos. Es más, observa, seguramente significó un retroceso para ellas, pues no solo seguían muriendo de fiebres puerperales, sino que añadieron «estrés y vergüenza en un mundo en el que las mujeres estaban alejadas y escondidas».[31] Así, existen numerosas evidencias de que a los médicos varones les costaba mucho llegar a saber lo que les sucedía,[32] pues ellas preferían confesarse con otras mujeres. O tal vez ellas sí hablaban, pero se daba menor credibilidad a lo que decían. Los médicos eran ellos.

			Finalmente, al forzarlas a casarse y tener hijos a una edad tan temprana, cuando existían pruebas de que no era bueno ni para su salud ni para la de sus hijos, es como si las hubieran estado empujando por un precipicio. En otras palabras, de forma extremadamente contradictoria, los hombres de la pólis pusieron serios y peligrosos obstáculos para que las mujeres pudieran ejercer con salud la única función —dar a luz— que justamente les habían asignado en el mundo griego.[33]

			Ponerse de parto, en definitiva, era como practicar un deporte de alto riesgo o ir a una guerra. No es sorprendente entonces que se encomendaran a la diosa Artemisa desde pequeñas y que prefirieran la complicidad de otra mujer llegado el momento, como Aquiles prefería a su querido Patroclo en el campo de batalla. ¿Qué mujer no echa de menos a su madre en la sala de parto? Sin embargo, a pesar del peligro que implicaba y de que dar a luz y nacer fueran, indiscutiblemente, acontecimientos más universales que ir a la guerra, llama la atención el ninguneo por parte de poetas y filósofos griegos a estas «cosas de mujeres».

			Así, por ejemplo, Aristóteles, quien pensaba que anatómicamente las hembras eran «machos mutilados»,[34] estaba convencido de que su papel en la reproducción era pasivo, incluso «estéril»,[35] limitado a incubar el embrión que el varón fecundaba. Esta idea, con una influencia enorme en la medicina de los siglos posteriores, no está alejada de la que mantenían los médicos hipocráticos en cuanto al parto, un evento que veían como exclusivamente biológico —sin trascendencia— y en el que el feto y no la madre se consideraba el elemento activo. Como el dios Apolo, portavoz del derecho paterno, proclama en Las Euménides de Esquilo, «la madre no es engendradora de aquel a quien llama su hijo, sino solo la nodriza del germen recién sembrado. Engendra el que fecunda, mientras que ella solo conserva el brote».[36] Otro extremo caricaturesco de esta visión antimaternal del alumbramiento lo encarnaría Zeus, máxima divinidad olímpica, al dar a luz no una sino dos veces. La primera, a Atenea, quien nació «hecha y derecha» de su cabeza; y la segunda a Dionisos, quien nació de su pierna.

			Por su parte, Sócrates, hijo nada menos que de una comadrona llamada Fenáreta, bautizó mayéutica a su método filosófico precisamente a partir del término griego maîa, que significa partera, pues se consideraba a sí mismo como una de ellas pero del alma humana. Como argumenta en el diálogo platónico Teeteto, su profesión —la filosofía— era muy superior a la de su madre, pues ella no tenía que lidiar como él con falsas opiniones y creencias sin fundamento, sino solo con seres verdaderos, mucho más fáciles de distinguir que las quimeras o las ideas imaginarias.[37]

			 

			Que según Sócrates fuera más complicado bregar con ideas que con recién nacidos gritando a todo pulmón solo puede significar una cosa. Debió de pasar poco tiempo con ellos.

			 

			En todo caso, este mismo argumento lo encontramos también en otro diálogo platónico, El Banquete, cuando Diotima toma la palabra en una conversación con Sócrates a propósito del amor y la inmortalidad. Según la sacerdotisa, existen dos tipos de inmortalidad, la que se logra a través de los hijos y la que se consigue no por la preñez del cuerpo sino por el alma.[38] La primera precisa a las mujeres para llevarse a cabo; la segunda es la propia de los poetas y los artistas, quienes son progenitores e inventores superiores, pues sacan a la luz muchas y muy bellas obras. De hecho, continúa Platón por boca de Diotima, estos últimos conciben una comunidad más amplia que la de los hijos, ya que en ella los hombres mantienen lazos de amistad más firmes. Quien dirija su mirada a Homero y Hesíodo, ¿cómo no va a preferir dar a luz bellos e inmortales libros que hijos?[39] Para alcanzar la inmortalidad, argumenta Diotima en el diálogo, «los hombres están dispuestos a correr toda clase de peligros, aún más que por sus hijos, y a gastar dinero, soportar cualquier penalidad y dar su vida».[40] Por eso, concluye la sacerdotisa, Aquiles había seguido a Patroclo a su muerte. Pensaba que así quedaría en nosotros el recuerdo inmortal de su virtud.
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			Habíamos dejado a Agnódice sentada en el banquillo de la justicia, aún disfrazada con su túnica masculina y el pelo corto, tratando de encontrar las palabras con las que hacer frente a las acusaciones que le dirigían los médicos y esposos atenienses ante los Areopagitas. Como harían muchos siglos después los doctores de Edimburgo en el aula de cirujanos, minutos antes de la revuelta, también ellos acariciaban sus barbas blancas. Agnódice buscaba un nuevo lenguaje con el que tejer, como Penélope, un relato diferente, un mýthos en el que por fin se escuchara la voz de las mujeres. El grito de aquellas que la llamaban para que acudiera a su lado durante los trances del parto como si fuera una Artemisa adorada desde la infancia. Los hombres de la pólis la culpaban, recordemos, de seducirlas con engaños y a ellas de fingir las enfermedades.

			A Agnódice quizá se le pasó por la cabeza abrir la boca para preguntar por qué si los filósofos y poetas —las voces de la ciudad que creaban los relatos y mitos autorizados— consideraban que dar a luz era un acontecimiento puramente biológico, sin la trascendencia y promesa de inmortalidad que tenían la muerte en la batalla o la escritura de libros, se mostraban tan reacios a dejarlo en manos de las mujeres. Por qué, entonces, tanto interés médico y político en controlar con sumo cuidado todos los detalles, incluso si cortaban bien o mal el cordón umbilical.

			Pero ella, podemos imaginar, sabía muy bien la respuesta. Dejar en manos exclusivamente femeninas la escena primigenia —el verdadero origen del mundo—, el momento único e irrepetible en que un nuevo ser humano viene a la existencia, implicaría concederles demasiado poder. Sería reconocer que eran ellas las auténticas inventoras insaciables que siempre habían estado al principio. Pues, como escribía la filósofa Hannah Arendt, con cada ser humano empieza el mundo de nuevo, lo que constituye «un recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso, sino para comenzar algo nuevo».[41]

			En otras palabras, lo que estaba en juego en el instante —kairós— del nacimiento no era solamente la legitimidad del linaje y la continuidad de la pólis, sino también aquella vieja pregunta que veíamos formularse cuando hablábamos de la prehistoria. ¿De dónde venimos? Parece que los seres humanos no solo son reacios a admitir que no son hijos únicos de la creación sino también que proceden de sus madres, aunque las tengan literalmente delante, como tenía Sócrates a Fenáreta. «El inicio buscado», escribe Luisa Muraro, «está ante mis ojos».[42] Seguramente porque nacer, a diferencia de morir, es un acontecimiento anterior a nuestra conciencia. Y también porque, como observa la filósofa Virginia Held, en nuestra cultura dominan las formas artísticas masculinas y los hombres, al no haber estado presentes en la sala de parto hasta hace relativamente poco tiempo —salvo los vigilantes doctores—, han volcado sus obsesiones hacia el final y no hacia el principio de la vida.[43] La muerte se entiende como un acontecimiento humano pero el nacimiento como un hecho puramente biológico.

			Para Held eso explicaría que la muerte sea la gran obsesión artística y filosófica de los hombres, y en cambio el nacimiento y el parto hayan tenido escasas representaciones a pesar de su indiscutible universalidad; muy pocas personas han ido a la batalla como Aquiles y Patroclo, pero todos los seres humanos hemos nacido de una mujer. Tal vez por eso, al no haber estado en la escena primigenia como adultos, algunos filósofos como Immanuel Kant, quien por cierto no podía soportar el molesto llanto de los recién nacidos,[44] parece que por momentos fantaseen en sus escritos con la idea de haber nacido como Atenea, «hechos y derechos», verticales y rígidos, como su propia concepción del sujeto.

			Sin embargo, como repetía Adrienne Rich, nacemos de las mujeres. Es más, como afirma la filósofa Francesca Rigotti, nacer es siempre un pasodoble en el que encontramos implicadas al menos dos personas, madre e hijo, y una de ellas siempre es una mujer.[45] Aunque parezca increíble, todos nosotros, incluidos Sócrates y Kant, hemos sido bebés recién nacidos vulnerables a quienes han tenido que cuidar, como recuerda Adriana Cavarero. La fragilidad con la que llegamos al mundo, nuestra universal necesidad de cuidado y no el hecho de nacer niño o niña, es nuestra verdadera condición humana.[46]
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			Las acusaciones contra Agnódice continuaban. La joven siguió pensando en Penélope, destejiendo cada noche el sudario para Laertes, padre de Ulises, y en Filomela, quien, a falta de palabras, reveló su violación en un tapiz.[47] Educada como ellas en el silencio, las palabras no acudían a su boca. Se acababa el tiempo. Así que, por segunda vez en la fábula, la joven virgen decidió cortar por lo sano y levantarse la túnica para deshacer definitivamente el engaño al mostrar a los atenienses a plena luz del día que era una mujer. Los jueces y los doctores quedaron paralizados ante semejante visión y sus caras se llenaron de espanto, como si hubieran visto un temible monstruo. Las acusaciones adquirieron entonces una fuerza aún mayor. ¡Las mujeres tenían prohibido ejercer como médicos y comadronas! ¡Había violado la ley! ¡Era una falta gravísima! ¡Todo el peso del castigo debía caer sobre ella!

			Si permanecemos atentos a la lógica del relato, nos daremos cuenta de que este segundo anasýrō no es como el primero que nos había narrado Higino en la parte central de la fábula. En el caso anterior, cuando Agnódice se desvistió ante sus pacientes, el gesto reflejaba solidaridad y reconocimiento hacia sus iguales. Hoy diríamos sororidad. En este segundo, en cambio, el hecho de mostrarse desnuda ante los hombres de la ciudad podría interpretarse, más bien, como una manera de indicar a los varones que, dado que ellos no habían sabido cuidar de las mujeres —el lugar del que venimos— con las terribles consecuencias que esto tenía no solo para la salud de las mujeres y los recién nacidos sino para la pólis en su conjunto, había llegado la hora de que fueran reemplazados por quienes, con otras perspectivas y métodos, sí podrían hacerlo.

			El griterío se escuchó por toda la ciudad. Tanto es así que las mujeres de los jueces y de los doctores, que cosían tranquilamente en sus casas, lo oyeron. Podemos imaginar que ese día fueron ellas quienes negaron con la cabeza, dejaron a un lado sus labores, se calzaron las sandalias y osaron cruzar los umbrales del oíkos. Cogidas del brazo, como si fueran un escuadrón desafiante, aparecieron juntas en el juicio. Esta vez eran ellas quienes, tomando un nuevo camino, acudieron a auxiliar a quien las había escuchado tantas veces. Las palabras sí llegaron a sus bocas cuando se encontraron frente a frente con el consejo de los ancianos, pues Higino dejó constancia de lo que dijeron: «Vosotros no sois esposos, sino enemigos, porque acusáis a quien descubrió la salud para nosotras».

			 

			La fábula termina apenas una frase después. Tras escucharlas, concluye Higino, los atenienses enmendaron la ley para que las mujeres libres pudieran aprender el arte de la medicina.

			 

			Veíamos antes que la forma en la que comenzaba la historia de Agnódice, con una maldición que se cernía sobre las mujeres y los recién nacidos de la ciudad, nos recordaba estructuralmente a Edipo rey, donde también encontramos al comienzo de la obra una peste que se está cebando con los ciudadanos de Tebas. Como es sabido, Edipo tendrá que descubrir quién es —el asesino de su padre y el hijo de su esposa— y aceptar su destino trágico para que la salud regrese a la pólis. Será necesario, en definitiva, que el héroe reconozca su equivocación y sacrifique su propia felicidad en favor de la comunidad.

			 

			[image: ]

			Matrona enseñando el bebé al padre (c. 1800)

			 

			En la historia de Agnódice encontramos un patrón narrativo semejante. Pero, a diferencia del mito de Edipo, aquí el héroe trágico que debe aceptar la falta cometida es la propia pólis patriarcal. Para que la salud regrese, parece sugerir la fábula, los hombres deben escuchar la voz de las mujeres o, mejor, deben aprender a oír su silencio. También deben cambiar las leyes para que estas, en lugar de ser una amenaza para sus vidas, las protejan y las cuiden, como al resto de los ciudadanos.

			 

			[image: ]

			Viñeta del New Yorker, por Leo Cullum

			 

			A su vez, aunque en esto Higino mantenga de nuevo un absoluto silencio, me gustaría imaginar que la fábula también insinúa que no solo los hombres deben permitir a las mujeres que entren en sus dominios, como serían los estudios de medicina. También ellas deberían dejar que los varones —y no solo los doctores— crucen otros umbrales, como el que conduce a la sala de parto, donde durante tantos siglos han estado ausentes. Los padres han esperado demasiado tiempo en la habitación de al lado a que la matrona aparezca con el bebé en brazos, limpio y aseado. Casi como si hubiera nacido «hecho y derecho».

			Como escribe Adrienne Rich, ese círculo, ese campo magnético en el que han vivido las mujeres y los niños, no es un fenómeno natural; si cambiamos la relación de los padres con los hijos, cambiaremos también la relación que la comunidad mantiene con la infancia.[48] Y si hoy los padres tiemblan al cortar el cordón umbilical es porque también ellos transitan por un nuevo camino en busca de un mýthos diferente. Es más que probable que su presencia como adultos en la escena primigenia contribuya a que el parto y el nacimiento alcancen la consideración que, universalmente, le concedemos a la muerte. La de ser no solo un acontecimiento biológico o social, sino profundamente humano. Y es que, al igual que los guerreros homéricos, las mujeres también han corrido todo tipo de peligros para que, con cada nacimiento, el mundo no solo pueda continuar sino empezar de nuevo.

			Como decíamos a propósito del sapiens aventurero, quien jamás habría podido salir de África si primero no lo hubieran cogido en brazos al nacer, los griegos como Platón, Aristóteles, Pericles, Fidias, Sófocles e Hipócrates nunca habrían sido ciudadanos libres para dedicarse a la filosofía, el arte, la política y la medicina —bases de la civilización occidental— si antes, en el momento en el que nacieron frágiles y desnudos, no hubieran encontrado las manos de alguien que acudió y se inclinó ante ellos. Si las manos de madres y comadronas hubieran faltado, la humanidad, en palabras de la filósofa Adriana Cavarero, no habría podido dar comienzo.[49]
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