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		Sus viejos padres no podían hacer gran cosa con el porvenir y han hecho lo que han podido con el pasado.

			 

			HENRY JAMES
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			Hay cosas que uno debe apresurarse a contar antes de que nadie le pregunte.

			Cuando, después de mucho torturar el párrafo, Luys Forest lo dio finalmente por bueno, advirtió que no llevaba agenda ni bolígrafo. Prosiguió su paseo por la playa cojeando levemente, golpeando conchas con el bastón, tras el perro ansioso que husmeaba corrupciones. En la concavidad vertiginosa de las olas que avanzaban hasta desplomarse, giraban algas muertas y el último reflejo del poniente.

			Dejó atrás el Sanatorio Marítimo, ruinoso y abandonado, y se internó en los pálidos mosaicos de una urbanización fantasma, una vasta obra paralizada.

			Se diluían en su mente el estruendo del mar y el párrafo obsesivo. Después de todo, pensó, es un poco confuso. Sentía crecer aquel sentimiento espectral de su vida que le aquejaba desde hacía algún tiempo, la irrealidad del entorno y la provisionalidad de las cosas, incluida la curiosidad que su retorno había despertado en el pueblo, y que removía una memoria amarga, fermentada retrospectivamente por el rumor y la maledicencia. Llevaba cuatro meses trabajando en la versión definitiva de su autobiografía, el segundo borrador de seiscientos folios —una orgía desenfrenada de tachaduras y serpenteantes enmiendas—, y parecía haberse propuesto vivir de manera que el mundo no pudiera hablar de él ni alcanzarle: no recibía visitas ni correspondencia ni cultivaba forma alguna de contacto con el pueblo, a excepción de su diario paseo por la playa, al atardecer, precedido siempre por su perro y su memoria de arena.

			Más allá de las dunas erizadas de rastrojos, cerca de la orilla, vio a un joven con boina que fumaba echado entre dos maltrechas maletas, la cabeza recostada en un macuto gris. Frente a él, una muchacha de piel blanca se adentraba despacio en el mar, pero no se hundía; emergía remontando un banco de arena. Los brazos en jarras, de espaldas, agitó el pelo castaño escarolado y se quedó parada, el agua repentinamente encalmada y silenciosa alrededor de sus corvas de nieve. Volvió la cabeza hacia su amigo y señaló el horizonte con el brazo extendido: Ibiza.

			Forest reanudaba su caminata, la vista fija en la contera del bastón, pero algo, el chillido o la forma borrosa de un pájaro volando —era esa hora del crepúsculo en la que es difícil precisar si ciertas cosas se ven o se oyen—, atrajo de nuevo su atención sobre la chica, sobre las alas color miel desplegadas en sus nalgas, un triángulo dorado que la última luz del ocaso, replegándose, ahora encendía.

			Una hora después, de vuelta a casa y cuando abría la puerta vidriera, frente a la playa, se paró a observar a la misma joven que avanzaba muy decidida hasta él desde el muro del paseo, descalza, con las alpargatas y la pequeña portátil de escribir en una mano, arrastrando con la otra una pesada maleta adornada con calcomanías y pegatinas. Era clara y esbelta, de largos ojos grises en medio de una perversa constelación de pecas. No la reconoció hasta tenerla muy cerca y oír su voz enredada en humo, sujeta a un susurro soñoliento, casi inaudible. Más allá de la exótica alarma que de pronto captó en la sucia falda agitanada y en la blusa gris, que flotaba sobre sus pechos como una tela de araña, en los collares de pipas de girasol y en el sudor lívido de sus hombros, una transpiración indigente, fue la sugestión familiar de los pómulos y de los párpados estatuarios, descolgados en su helada frialdad de mármol, y también los remansos de oscuridad de la boca gruesa, lo que finalmente le permitieron identificar a su sobrina Mariana, hija única de su cuñada Mariana Monteys.

			—Hola, tío. ¿No me reconoces...?

			—Ahora sí.

			—Éste es Elmyr. ¿Podemos pasar?

			En medio de la sofisticada ornamenta que lucía, algunos atributos (la cinta negra en el cuello, la cadenita de oro en el tobillo) alertaron su sangre. Consciente de la insinuación burlona que ella intercambió con su joven acompañante de la boina, un tipo delgado y taciturno, con el macuto en bandolera y varias cámaras fotográficas colgadas al cuello, y cuyas manos se entretenían ahora en tironear un descosido de la bragueta, Forest acogió a su sobrina con un afecto expectante y apenas si atendió —observaba las manos del fotógrafo, pequeñas y pálidas pero extrañamente autoritarias— los enrevesados motivos que aducía para justificar su visita, ciertamente inesperada. Intuyendo una vulgar aventura erótica de la muchacha, abrevió la recepción, le asignó el cuarto de huéspedes en la planta baja y libertad absoluta para todo —incluyendo, aunque no explícitamente, el hospedaje de su silencioso amigo—, excepto para interrumpir su trabajo en su estudio del primer piso.

			—Espero no causarte molestias, tío.

			—Yo también lo espero. ¿De quién fue la idea?

			—De mamá. ¿No ha llamado avisando que venía?

			—No.

			—Yo estaba en Ibiza...

			—Luego hablaremos, sobrina. Ahora tengo algunas cosas que hacer.

			Vio al fotógrafo mirándose por encima del hombro en la luna del armario, a hurtadillas, receloso: un joven atractivo que sin embargo, pensó, no está en buenas relaciones con su cuerpo.

			Al salir de la habitación, en la puerta, se volvió hacia su sobrina.

			—Antes que se me olvide... Sería conveniente que no te exhibieras por ahí en paños menores. Aquí cerca hay una tienda, cómprate un bañador. Me hago cargo que vienes de Ibiza y que allí puedes prescindir de eso. Y comprendo que es mejor unas bragas que nada, pero aun así en esta playa resulta chocante.

			Mariana se había quedado mirándole, en un gesto entre divertido y asombrado. Cuando fue a decir algo, su tío dio media vuelta y salió.

			En el fondo, a Forest no le contrariaba del todo la llegada de su sobrina. Aunque lo desmintiera su imagen pública, sobre todo aquí y en los últimos cuatro meses, nunca había cultivado esa soledad implacable y voluntariosa que suele atribuirse al escritor, y sabía que no se alterarían ni su intimidad ni su plan de trabajo, ya que vivía prácticamente en la planta alta y sólo bajaba de vez en cuando a la cocina en busca de hielo, de un bocado o del frugal almuerzo que la vieja Tecla —cuando él no se lo hacía subir al estudio, cosa que ocurría con frecuencia— le dejaba preparado en una bandeja.

			Y de todos modos la discreción de su sobrina superó todas sus previsiones. Cualquiera que fuese el convencional motivo de su visita (creía haber entendido que una entrevista, o un reportaje gráfico) era evidente que no tenía prisa. En los tres días siguientes sólo la vio un par de veces, la primera tumbada en el jardín a la sombra del pino y a una distancia de su amigo erizada de reproches (Forest acababa de oírles discutir violentamente, y ahora el fotógrafo soportaba el sol sentado en el césped, amohinado, dibujando en un gran cuaderno) y la segunda al cruzarse con ella saliendo de la cocina, esta vez con los ojos de plata rodeados de un cerco rojizo que obedecía quizá a la falta de sueño, al llanto, o a las dos cosas.

			Una tarde que había extraviado la pipa y se asomó a la pequeña terraza sobre el jardín, sorprendió a la pareja entregada a juegos más estimulantes y apropiados. Su sobrina estaba sentada en una rama baja del pino, con las piernas colgando junto al cabo deshilachado de la cuerda, ya podrida, que había pertenecido a un viejo columpio; bajo ella, de pie, su amigo le suplicaba algo con los brazos abiertos. Mariana se dejó resbalar agarrada a la cuerda y se colgó en el aire, agitando las piernas y la falda de gitana loca, pero antes de que pudiera saltar al suelo él metió subrepticiamente la cabeza entre sus muslos y arremetió a fondo ayudándose con lo que parecían exactos e inmisericordes mordiscos, a juzgar por los gritos de ella, que terminó por rodearle el cuello con las piernas y soltar la cuerda. Rodaron los dos sobre la hierba, quedando Mariana de espaldas, espatarrada y con la falda en la cara. Forest llegó a temer que sus gemidos fuesen oídos desde Segur o San Salvador.

			Sería esa misma noche, durante otro encuentro casual en la ya caótica cocina —ella preparaba un té y su tío entró a vaciar una papelera rebosante de estrujados folios mecanografiados—, cuando la muchacha se ofreció para pasarle en limpio algunos capítulos.

			—Así me entretengo en algo —dijo—. Y de paso me entero de tu emocionante pasado, me servirá para el reportaje...

			Añadió que sería una forma de corresponder de algún modo a su hospitalidad. Forest observó que llevaba un collar de perro alrededor del cuello. Tuvo en ese momento la sensación de empezar a ser cómplice de algo, de un desorden convenido a espaldas suyas, inevitable. Había ya constatado la pereza literalmente estrepitosa de su sobrina —no depositaba la taza o el azucarero en el mármol de la cocina: lo dejaba realmente caer de las manos— y ahora, oyendo cómo se explicaba, advertía su irremediable propensión al enredo. Redactora ocasional y nada entusiasta en la revista gráfica que dirigía su madre —uno de esos satinados semanarios que él nunca se había dignado tocar—, le exponía a su tío el desganado propósito de hacerle una serie de entrevistas para un reportaje que, según dijo, ya había cobrado hacía meses y ahora mamá le reclamaba con urgencia, fotos incluidas. Pero esa urgencia no era en el fondo más que una estratagema de su madre, precisó, para sacarla de Ibiza y de una apacible existencia medio comunal que la buena señora suponía el origen y la causa de las terribles depresiones de su hija, de su incurable insomnio y de su poca ambición profesional: nadie, en realidad, esperaba con impaciencia un sesudo reportaje sobre la vida y la obra de Luys Forest, añadió la muchacha.

			—En eso, por lo menos —dijo tristemente su tío—, tienes razón. En cuanto a mí, hablar de mí mismo es lo que más me aburre en este mundo.

			A través de la ventana vio al fotógrafo en el jardín. Disparaba flechitas de colores al tronco del pino con una pistola de aire comprimido, la espalda muy arqueada hacia atrás, el brazo extendido y la mejilla pegada al hombro.

			—Sin embargo —dijo Mariana soplando en la taza de té—, eso es lo que haces ahora. Escribes tu autobiografía, ¿no?

			—Pero no hablo de cómo soy ni cómo fui, sino de cómo hubiese querido ser. —Sonrió con cierta timidez, como si hubiese dicho una impertinencia senil—. ¿Puede interesarle a alguien lo que haga o deje de hacer un viejo como yo?

			—De viejo nada, tío, estás muy bien... —Mariana vaciló un momento, luego añadió—: Lo que pasa es que a mí me repatea este encargo de mamá, cualquier trabajo, vaya. Pero me gustaría ayudarte en tus memorias, eso sí.

			—Primero obedece a tu madre.

			Pensaba cumplir el dichoso encargo, dijo ella, pero no corría ninguna prisa, puesto que el único problema que verdaderamente preocupaba a mamá se había resuelto: la hija descarriada ya estaba sana y salva lejos de la isla-fumadero. Esta playa de Calafell era un vertedero de mierda, de coches y de adiposos zaragozanos jugando a la petanca, pero bueno, mejor esto que nada. En cualquier caso, ella ya tenía decidido no volver a bañarse en este asqueroso mar dominguero. Nunca le gustó nadar ni tomar el sol.
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			Había encontrado el pueblo muy cambiado, incluso la playa, cuya arena ya no llegaba hasta el portal de la casa como cuando ella era una niña y veraneaba aquí con su madre. Entonces sus primos solían saltar intrépidamente del balcón a la arena, descalzos, no existía el paseo con farolas ni el muro de contención, y de algún modo el aliento salobre del mar se mezclaba libremente con el de los portales abiertos. Pero la vieja casa de los Forest seguía igual, tan puesta y sin embargo diríase que abandonada, rumorosa como una caracola entre los nuevos y altos bloques de apartamentos. Era una antigua casa de pescadores, apenas reformada y menos en la fachada, de dos plantas pero ya sin tabiques en la inferior, con un comedor que en realidad era la prolongación de la entrada y una galería encristalada al fondo; una casa acondicionada para el veraneo, no muy espaciosa pero profunda, con vigas y postigos de pino pintados de un azul tierno, gruesas paredes de piedra y adobe, encaladas, y azulejos, recovecos y un descuidado jardín trasero que Mariana recordaba surcado de senderos arenosos, hoy borrados.

			Si todo esto constituye una historia, probablemente empezó a mediados de junio de 1976, una noche que Mariana Monteys escribió a una amiga que estudiaba en Londres. Cumpliendo severos ritos del insomnio, se extendió mucho en la carta y al cabo la dejaría sin terminar.

			Mariana era de esas personas que cultivan las emociones pasajeras, y de las cuales no sabes si son irresponsables de ser felices o si son felices de ser irresponsables.

			 

			Calafell, 18-6-76

			Querida Flora:

			Esto es una lata, creo que estoy perdiendo la facultad de vivir sensaciones estrictamente físicas. Desde que llegué aquí, hace un par de semanas, me hallo en una especie de expectación insomne. No es que esté superando la depre habitual, que siempre se me eriza junto al mar, o que nuestro pequeño Elmyr haya renunciado a sus coqueteos con la muerte. Sencillamente, estoy ayudando a mi tío a pasar a máquina sus enrevesadas confesiones.

			Comenzaré por hablarte del señor de la casa, el hombre de mi vida cuando yo tenía quince años, bueno, ya sabes. El tiempo ha pasado, pero el ilustre historiador luce bien con sólo 60 años, un poco más ciego de lo que pretende hacer creer a todo el mundo, y desde luego más cínico y cuentista (pero no menos guapo, querida, lo siento) que en sus mejores años de cronista oficial de la victoria, entonces tan admirado y consagrado y tan azul, y que el diablo se lleve esa música. Quiero decirte que me ha causado cierta pena. Percibo en él esa perpleja reverencia por el pasado que suelen transpirar los hombres a su edad, cuando ya saben de algún modo la forma en que han de ser derrotados... Tú conoces mi debilidad enfermiza por ese farsante. Algo en él me repele profundamente y al mismo tiempo me atrae con fuerza. Tal vez sólo obtendré un magreo de viejo chocho, pero ya me conformaría. Justo enfrente de mi escritorio hay una ventana con buganvillas rojas.

			¿Crees que aún puede hallarse afectado por el descalabro conyugal que sufrió? Sabrás que tía Sole le abandonó definitivamente hace cinco años, después de varios intentos que frustró mi bondadosa madre. Parece que estaba harta de sus neuras azules y de sus sórdidas aventuras eróticas. Al morir la tía, hace cuatro meses, en Madrid, donde vivía desde que se separaron, él se encontraba en Roma dando unas conferencias (en realidad, según mi madre, rindiendo su periódica visita a cierta dama muy lírica que conoció aquí en el Instituto Italiano de Cultura, hace unos años). Sus hijos, ya casados, con los que mantiene pésimas relaciones, no pudieron localizarle o no quisieron, y cuando regresó, dos semanas después del entierro, rehuyó ver a nadie y se vino a Calafell a encerrarse con sus memorias. Tiene una fabulosa casa en el Ampurdán y un gran piso en Barcelona, pero le ha dado el ramalazo nostálgico y aquí está, en una ruinosa casita que perteneció a sus padres. Este verano tampoco habrá invitados ni vendrán mis primos, que no le ocultan su pitorreo altisonante, muy de la familia, así que estamos solos, puesto que el mago Elmyr prefiere hacer su vida y no siempre se queda a dormir. Pero me siento desconcertada. ¿Qué me hizo suponer que hallaría en este hombre y en esta casa un medio eficaz para proteger a nuestro Elmyrito e impedir su juego suicida, o al menos aplazarlo...? 

			No te engañe el tono de sensatez de esta carta, será influencia del estilo litúrgico de mi ilustre anfitrión. En realidad, sigo siendo la gata peligrosa de nuestras noches isleñas, la misma cabecita loca que ronroneaba recostada en tus pechos hermosos, Florita, sigo siendo incapaz de dormir sola por temor a no despertar, y lo que es peor, incapaz de no hacerle daño a alguien. He dejado de beber, pero de noche me enrollo mal y me temo que mi lengua no es menos funesta... Sin embargo, he de contarte algo.

			En la madrugada del martes pasado tuve otro altercado con Elmyr. Lo de siempre: el expreso nocturno. ¿Qué sentirá ante ese estruendo de acero y luces hundiéndose en la noche? Y esas piedras puntiagudas que se te clavan en la espalda y en el culo... Aterrada, esta vez me negué a complacer su manía, y se enfadó. Discutimos delante de la casa de mi tío. Elmyr sacó de pronto su dichosa pistola de aire comprimido, te acordarás de ella, la compramos en Tánger el verano pasado, y remató su cómica pataleta disparando una flecha que se clavó en la pared y se desprendió con un trocito del revocado ensartado en la punta. Dos días después, la vieja que viene a limpiar la casa me confió un curioso chisme sobre mi tío, de los muchos que al parecer circulan por aquí, y que se refiere a un emblema pintado con alquitrán por el propio Luys Forest en la fachada, en 1939. Al parecer, una tormentosa noche de octubre de aquel año, cuando un electricista de Comarruga andaba borracho con unos amigos y tuvo la mala ocurrencia de pararse a mear en esa pared, apoyando la mano en el emblema recién pintado, mi tío lo tomó como una ofensa y le agujereó la mano de un certero balazo. Y encima, dice Tecla, le denunció. Hace ya muchos años que el emblema se borró de la pared, me explicó la vieja, añadiendo que el impacto de la bala aún puede verse, y me lo quiso mostrar.

			Tengo mis propios métodos para interpretar a Tecla, y me eché a reír al pensar en Elmyr y en su desinteresada aportación al chismorreo popular mediante su inocente flechita. No quise desmentirla, y me olvidé del asunto. Pero resulta que ayer, mientras pasaba a máquina un denso capítulo del insigne memorialista, casi ilegible por las correcciones, tropiezo con esta lírica nota escrita al margen del folio (lo tengo a mano) y con la tinta aún fresca: 

			«Mi gusto inmoderado por los largos paseos a pie en esta playa, a pesar de un corazón sobresaltado y una cojera que entonces no era tan leve —aunque sin duda más elegante—, data de un par de años antes de casarme. En los primeros días de octubre del 39, una noche desapacible y sin luceros en que regresaba a casa, solo, vislumbré sobre el negro mar enfurecido, por encima del lejano tumulto, de su estruendo y sus brocados de espuma, la primera señal de la duda salvífica que había de hacer nido en mi conciencia: pensé, por vez primera, en la posibilidad de “desengancharme” y en cómo decírselo a Soledad sin causarle un disgusto de muerte. La indecisión o el orgullo, combinados con unas copas de más que llevaba dentro esa noche, redujeron finalmente aquellos buenos deseos en un simple desahogo privado y por cierto temerario, por lo ruidoso: entré en casa, empuñé mi pistola Astra, volví a salir y, dejándome llevar por un impulso irreflexivo, clavé una bala justo entre las flechas segunda y tercera del entrañable emblema (la araña, lo llamaban los niños del pueblo) estampado en la fachada. Recuerdo y transcribo los detalles porque esta remota ceremonia privada, banal y ciertamente ridícula, persiste en mí bajo el polvo y las telarañas que habían de sepultar años después tantos ideales, y porque fue la primera de una larga serie de crisis. No lo cuento para justificarme; pero si alguien me hubiese visto y denunciado aquella noche, mi vida habría sido distinta. En todo caso, ahí sigue el testimonio de una juvenil lucidez, de una premonitoria aunque inútil rebeldía: todavía hoy puede verse la cicatriz en la pared...». 

			Y bien, querida, ¿qué pensar de todo eso? ¿A qué viene ese trasvase de la memoria, ese furor de anticipación y protagonismo? ¡Tanto plomo y tanta flecha sólo porque un corazón herido y drogadito viera contrariada su ilusión de ver correr trenes...! No, muñeca, no estoy pasada esta noche, a no ser que los Ducados ya vengan preparados. Pero sí que estoy confusa. ¿Será verdad que existe otra vida exterior con la que ni yo ni Elmyr tenemos ya contacto y en la que cuentan todavía las cicatrices y los impactos? Naturalmente, me fastidian estos rompecabezas, ya tengo el chino para entretenerme, así que al final me fumo o sencillamente pienso en otra cosa.

			Pero a veces, Florita, cuando menos lo espero, deambulando por esta casa que invade silenciosamente la arena y el salitre, mientras el solitario memorialista rumia laberintos arriba en su madriguera, tengo la sensación de toparme con una fina tela de araña que se enreda en mi cara...
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			De pie en el balcón, Forest veía avanzar la espuma repetida de las olas. Ahora apenas podía entrever a los rituales bañistas del crepúsculo penetrando despacio en el mar adormecido, sólo presentía sus cuerpos sonoros y sus voces esbeltas a través de una tupida red de referencias y recuerdos.

			En este momento, la nueva posibilidad de salvarse le alcanzó como el rayo. Descomponiendo el ademán vagamente escuadrista, volvió la espalda a la dilatada rompiente que ya era presa de las sombras y abandonó el balcón para sentarse a la mesa escritorio. Agazapado bajo el cono de luz del flexo, empuñó la pesada y suntuosa estilográfica y la suspendió unos segundos sobre el folio 69. Persistía el agarrotamiento dorsal, como si esperase una agresión por la espalda o una llamada preventiva de alguien.

			—¿Tú qué opinas, Mao? —dijo sin volver la cabeza—. ¿Lo hago, me consideras facultado para hacerlo?

			El joven podenco, de un lustroso color canela, abandonó la estera donde yacía y salió del cuarto sin dignarse mirar a su amo. Llevaba entre los dientes un triángulo del Tangram. Quedó en el pasillo el tintineo cristalino de sus pezuñas alejándose, salpicando un silencio enmohecido por el rumor del oleaje. Domesticado y pensativo Mao, pensó, despistado cazador: por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas. Ofuscada la memoria de viñedos y olivares, perdido el rastro y mermado el olfato en un ámbito inhóspito, reinventaba el vasto paisaje genético y las solariegas distancias trastrocando objetos de la casa, con preferencia las prendas de vestir y los folios arrugados que todavía crujían en la papelera. Aunque inviertas la página, se dijo el historiador, seguirá siendo la 69.

			En su mano enjuta y tabacosa, la prestigiosa pluma tachó cinco líneas mecanografiadas y luego se deslizó sigilosamente hacia la blanca orilla del folio, llevando ya el cáncer en su tinta.

			Así, al introducir en las memorias la segunda falacia, alterando un dato trivial (la fecha, el lugar y la ocasión en que se afeitó el bigote para siempre), Luys Forest se adentró sin remedio en el juego de buscarse a sí mismo en el otro recuerdo sin fechas, espectral y frágil, sostenido con invenciones, de lo que pudo haber sido y no fue. Quiso creer, en un principio, que era una simple licencia poética, coqueterías autobiográficas de interés relativo (¿a quién podía importarle, después de tanto tiempo, que adelantara en quince años la defunción de un bigotito cursi, o si la fantasmal cicatriz en un emblema ya borrado por el tiempo y olvidado la causó un niño con su arco y su flecha de varillas de paraguas o una pistola Astra?), pero no tardó en darse cuenta que todas apuntaban en la misma dirección, y eso le reveló la verdadera naturaleza de tales artificios: se trataba de un ajuste de cuentas con el pasado, que no cesaba de importunarle. Consideró que, en el peor de los casos, en el supuesto de verse un día desmentido por un lector avisado, cualquier amigo (pero qué pocos le quedaban ya) o conocido de aquellos años, un pariente, su propia cuñada o incluso fotografías suyas hechas entre el 42 y el 57, siempre podría alegar un desgaste de la memoria, un error de fechas.

			De todas formas, pensó al levantarse de la mesa, no hay que abusar de estas artimañas. Se quitó los tapones de cera de los oídos y los guardó en la cajita roja. Iba descalzo de un pie. Ese ladrón de Mao, que lo trastoca todo. Debajo de la silla vio, en vez de la sandalia, una braga amarilla asombrosamente encogida y diminuta. No la tocó. La estuvo mirando un rato y no sin alguna prevención, como si se tratara de una alimaña agazapada a la espera del descuido, del error propicio, y recordó que tenía que despertar a su sobrina.

			Deslizando la punta de los dedos a lo largo del pasamanos de madera barnizada, escaleras abajo, contabilizó las dentelladas del perro; siete, una más que ayer. Al pie de la escalera, en el vestíbulo, estaba la sandalia de suela de corcho. La calzó, cruzó el comedor en penumbra, entró en la galería y entornó la puerta vidriera que daba al jardín. Cuatro amplios escalones de ladrillo rojo, alabeados y mohosos, subían desde esa puerta hasta el desnivel del jardín bajo una frondosa rama de eucalipto. Al fondo, más allá del viejo almendro, yacía entre la alta hierba un bote con el casco desfondado, roída la borda y remos a la ventura y rotos. Alguien, probablemente el amigo de su sobrina, ese retraído y diabólico fotógrafo al que aún no había oído pronunciar una palabra desde que llegó, lo habría arrastrado hasta allí desde el cobertizo para pintarle en la quilla un gran ojo almendrado e inocente de dibujo escolar, azul y sin párpado, y un nombre (sugerido sin duda por Mariana) en letras también azules: Lotófago.

			Llamando a gritos a Mao, Luys Forest alcanzó el extremo de la galería, se paró en el umbral de un cuarto oscuro y escrutó su interior con recelo, olisqueando la menta. Al comprobar que Mariana no dormía con su amigo, dejó de vociferar reclamando al perro, cuyo paradero en realidad le tenía sin cuidado. La última vez que vino a cumplir funciones de despertador sin tomar ruidosas precauciones, se llevó enredada en los párpados una visión furiosa y quemante: el muchacho tumbado boca arriba y jadeando, con las pálidas rodillas emergiendo oscilantes en la sombra, y Mariana cabalgando desnuda sobre su pecho, con la boina hasta las cejas y las manos crispadas en la cabecera de la cama. El largo espasmo ya transformaba su cuerpo en un garabato extraordinario, poderoso e irrepetible. En aquella ocasión su tío fue discreto y se retiró.

			Ahora se relajó apoyando el hombro en el quicio de la puerta.

			—¡Arriba, clara Mariana, que ya brillan los luceros! —De Urrutia, asoció oscuramente: aquella portada del libro con los cuatro luceros, ¿1938, Burgos?—. ¿Me oyes, dormilona? Levántate.

			Entrevió a la muchacha enredada en la sábana, desperezándose. Al pie del lecho se retorcía un bañador lila sucio de arena.

			—Veo que por fin te has decidido a tomar el sol...

			—Es de Silvia —bostezó Mariana—. Hola, Presente. ¿Qué hora es?

			—La del alma. Pero tus amigos del cuerpo te esperan. Me dijiste que te llamara al atardecer.

			Distinguió arrimada a la pared, bajo la ventana que daba al jardín, la mesa con la máquina de escribir y los folios en desorden. La mesa, sin silla, estaba tan cerca de la cama que él siempre pensó que Mariana escribía sentada al borde del lecho. Los folios estaban numerados y Forest los apiló, añadiéndoles otros que llevaba. En la pared, sujeto con chinchetas, un joven barbudo de rasgos armoniosos y nazarenos, perfectamente aburridos —la sandia y macilenta imitación cristera que estaba de moda entre la juventud—, le miraba desde una borrosa foto acribillada con flechas. Vio en la mesilla de noche el vaso de agua con el eterno ramillete de menta, y sobre la cama el magnetófono, con el cable empalmado torpemente en el enchufe de la lámpara.

			—Está desconectado, supongo.

			—Nunca se sabe, tío.

			—No me gustaría que ese cacharro registrara los balbuceos de un anciano frente a su deslenguada sobrina.

			—Tendrás que correr el riesgo.

			—Ya sé a qué huele siempre tu cuarto. A leche agria, a niño de pecho... El único olor adulto proviene de la menta. ¿Por qué tomas tanto té?

			—Hum... ¡Brrrrrrrr...!

			—¿Has trabajado mucho?

			Mientras subía las gafas hasta su frente y revisaba los folios mecanografiados, respiró la tibieza del sueño que aún emanaba del cuerpo tumbado en la pequeña cama metálica: la nuca sobre la barra a los pies del lecho, descansando cara al techo como en un raíl de tren, como si esperara el silbido inminente con la boca prieta y los ojos helados y redondos. Asomaba por debajo de la cama una maleta de piel marrón y la boina también acribillada de flechitas multicolores.

			—¿Ha llamado mamá? —dijo Mariana.

			—No.

			—Cuando lo haga, dile que he venido sola.

			—En cierto modo, no sería ninguna mentira. ¿Por qué no me habla? ¿Dónde se mete?

			Mariana no apartaba los ojos del techo y parecía leer.

			—Estará por ahí, pintando el ruido del tren. Es un fotógrafo de primera, pero lo que le gusta es pintar. Ven, tío, siéntate.

			—Te he traído más trabajo. —Señaló los folios con la cabeza—. Échale un vistazo, si quieres. Voy a comer algo.

			—Corriges demasiado, pluma ilustre. No acabarás nunca.

			Mientras él salía para la cocina, Mariana invirtió su posición en la cama y estiró el brazo hacia la mesa escritorio, bostezando. Encendió la lámpara, cogió los papeles y paseó los ojos soñolientos por los últimos injertos a mano, una caligrafía diminuta y astillada. Llamó su atención una larga nota al margen que serpenteaba en busca del espacio inferior en blanco, y que transmitía una forma sibilina de crispación, una tensión agazapada. De algún modo, detectó la falacia antes de empezar a leer. La nota, que ampliaba la referencia a un episodio con la fecha corregida, era conceptual y confusa:

			1942, octubre. Muerte de mi padre, un miércoles asolado por el mistral que se prolongó tres días. Empeoran mis relaciones conmigo mismo. Me río de lo irreversible ante el espejo, mientras me pongo el brazal negro, de mi cara acuchillada y temerosa, de ese guapo mozo de cabellos planchados y bigotito rectilíneo: voy a cometer una solemne bobada. Ese día (leyó despacio Mariana, entrecerrando los ojos sobre la espesa caligrafía como si de ella emanara un ácido) decido borrar definitivamente de mi cara lo que hasta entonces ha sido, más que un arrogante adorno facial —de dudosa eficacia, por cierto, a juzgar por las bromas despectivas que siempre me gastó mi cuñada Mariana—, una forma estereotipada de adhesión a la victoria. Va a ser, si el recuerdo no me engaña, el segundo desahogo privado contra lo que empieza a parecerme ya entonces un ahogo general en el país. Pero aún no es la verdadera crisis de conciencia —de la que me ocuparé más adelante—, de manera que no tendré el menor escrúpulo en asistir al entierro de mi padre luciendo el uniforme y...

			Oyó el escalofrío de cristales en la galería precediendo unos pasos. Su tío volvía de la cocina con una rebosante copa de tinto, un largo listón de manchego seco y la sensación digital de haber extraviado algo en alguna parte.

			—¿No traía antes un cigarrillo encendido?

			—No sé.

			Con profusión de bostezos y estudiadas distensiones pectorales, Mariana protestó por esos injertos de última hora que la obligaban una y otra vez a picar a máquina el mismo capítulo, y que así no había forma de avanzar, y que vaya lata. Esgrimía en el aire los folios torturados con tachaduras e inserciones, y su tío la escuchaba con una atención abstraída, estrictamente sintáctica, retardada, siempre como si esperara oír adjetivos imprescindibles incluso minutos después del instante en que debían haber sido utilizados. Admitió que él era, en efecto, un fanático de la página en limpio, que no soportaba una tachadura.

			—Lo malo, sobrina —añadió con voz levemente deprimida, ocultando la mitad resabiada de su sonrisa tras la copa de vino—, es que no estoy nada seguro del interés que puedan tener esos injertos.

			—¿Te refieres al repudio de tu asqueroso bigotito? —Con expresión de complicidad, algo desdeñosa, Mariana agregó—: Pues está bien claro. Según eso, ya haría una pila de años que empezó a flaquear tu fidelidad a la ideología que te convocó en el 36. Tiene cierto interés antropológico, mira. Y dice mucho en favor tuyo. Yo no lo sabía, y me figuro que casi nadie. Sin embargo, ¿por qué tantas precauciones, tío? ¿Por qué no vas directo al grano? Las referencias son como muy simbólicas, confusas.

			—Será que todavía creo en los símbolos —dijo él riéndose—. Me refiero a los literarios, claro. De todos modos, en el capítulo dedicado a la muerte de mi padre pienso contar esa ridícula parodia del afeitado con más realismo y detalle, precisamente para potenciar su efecto simbólico. He preferido siempre describir que explicar.

			—Es más prudente.

			—Oye, veo que sabes bastante de este oficio.

			—Me sé algunos trucos.

			—Lo que siento son esos baches de la memoria que me obligan a corregir tanto...

			Había en el rincón un viejo armario de luna cuya puerta tenía la costumbre de abrirse sola sin que nadie la tocara. Girando silenciosamente sobre los goznes, ahora se abría y en su turbio cristal se deslizó la penumbra y el desorden habitual del cuarto, la cama revuelta y la profusión de repletos ceniceros, en uno de los cuales, sobre la mesilla de noche, junto a la lámpara de porcelana anaranjada (en la que se veía al trasluz una medio deshojada margarita y una avispa amarilla de vuelo detenido), Forest creyó ver que humeaba un gusano de ceniza emboquillado. Cuando buscaban sus ojos, fuera del espejo, la imagen real del pitillo extraviado (y de la avispa) oyó la voz de su sobrina enredada en un bostezo:

			—A propósito de esos desajustes, tío. El otro día las pasé moradas copiando en limpio ese lío del emblema de tus amores en la fachada, tu arrebato, tu balazo y la señal que afirmas que aún hoy puede verse. Hay algo que no entiendo.

			Le habló de su reciente disputa con Elmyr, de la flechita clavada en la pared y de la señal que dejó, refiriendo luego su posterior conversación con Tecla y el antiguo rumor que ella le había confiado, una curiosa variante de lo que él contaba en sus memorias, ya que incluía elementos nuevos —un borracho, una ofensa y una mano agujereada— y que, bueno, son muchos impactos para una sola señal, concluyó con rebuscada pedantería.
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