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    Prólogo




    La percepción de los policías en México se resume en unas cuantas palabras: autoritarios, prepotentes, corruptos e ignorantes. Es el estigma que los cubre. Todos son iguales. Al verlos en las calles a bordo de sus patrullas, parados en una esquina de la capital del país o resguardando algún inmueble público o privado, generan una sensación de miedo, burla o desprecio.




    Su imagen ha dejado de representar autoridad y respeto. Si es que alguna vez lo han tenido. Los ciudadanos les llaman cerdos, tiras, puercos, polis, marranos, policletos, pitufos… un sinfin de sinónimos despectivos. Son individuos desprendidos de su valor humano. Cosificados.




    No es para menos, la historia de la policía tiene un pasado y un presente oscuro. Una y otra vez se dan a conocer historias de agentes coludidos con la delincuencia; los que abusan de los derechos humanos de los ciudadanos; quienes extorsionan y roban. Los demonios vestidos de azul.




    Pero también existen elementos que tienen una verdadera vocación de servicio para apoyar a la población. Incluso algunos han dado su vida por salvaguardar la integridad de las personas. En la Secretaría de Seguridad Ciudadana de la Ciudad de México (SSC CDMX) hay buenos y malos elementos. Héroes y demonios. Poco se conoce de ellos.




    Los medios de comunicación, reporteros y periodistas rara vez se han enfocado en indagar qué hay bajo el uniforme y la placa de quienes son los encargados de procurar justicia. Ser policía no es fácil. Se enfrentan a tres fuegos: la delincuencia, las autoridades que los rigen y la misma ciudadanía.




    Pocos lo saben, pero dentro de la institución impera una corrupción voraz que carcome todos los días al sistema de seguridad pública. Es una práctica a la que se le conoce como entres: un sistema de cuotas que se les exige a los policías de los escalafones más bajos, arraigado desde antes de la llegada del personaje favorito de la policía en México de los setenta y ochenta, Arturo el Negro Durazo Moreno. Los jefes y mandos extorsionan a sus subordinados para que puedan trabajar, tener una patrulla, una motocicleta o un uniforme a su medida; les cobran por las balas que usan o para arreglar su armamento; para no ser enviados a los peores servicios y para no ser arrestados, porque sí, también los policías son privados de su libertad (por 12, 24 y hasta 36 horas) muchas veces de manera injusta. Otros oficiales se sinceran y reconocen que son partícipes de la corrupción y cómo esto ha dañado a la policía.




    Los entres no sólo salen de los bolsillos de los uniformados, sino de los ciudadanos que son coaccionados en las calles de la Ciudad de México. Aunque en muchas ocasiones, para que exista esta corrupción debe haber quien ofrezca, pida o dé. Se trata de un 50 y 50 por ciento.




    En la institución también hay demonios que vuelan, son los policías que aparecen en la nómina, pero son fantasmas en los servicios. Registran su asistencia en las fatigas (listas), y el arreglo consiste en que los jefes se quedan con los sueldos de cada quincena mientras los uniformados gozan de las prestaciones laborales, seguro, aguinaldo y más. Son aviadores.




    Hay agentes que tienen el valor de denunciar todo este sistema corrupto, pero muchas veces son víctimas de hostigamiento laboral y destitución por ello. Otros hablan sobre la colusión de mandos con la delincuencia y arreglos para la protección de fechorías; hablan de cómo no sólo se maquilla la incidencia delictiva en las carpetas de investigación, sino describen la tarea (imaginaria) de ciertos agentes encargados de batear delitos afuera de las agencias y así desalentar la denuncia por parte de los ciudadanos.




    La violencia de género dentro de las corporaciones policiales es un tema que destapa el acoso, abuso y hostigamiento hacia las mujeres policías. Los bajos instintos de los mandos y algunos compañeros salen a relucir a través de favores sexuales que se les exigen a las mujeres. A cambio obtienen privilegios, ascensos o un trabajo cómodo. Aquellas que se niegan a acceder son castigadas, las mandan a las labores más difíciles, les tocan las jornadas más largas. De esa manera las presionan, para hacerles saber que ésa es la regla para tener un mejor ambiente laboral. Si denuncian son fustigadas y cambiadas de servicio a los lugares más lejanos de la CDMX, donde los traslados son largos, pues la mayoría de ellas vive en el Estado de México.




    Otro problema al que se enfrentan las mujeres policía es que al embarazarse los mismos jefes que antes las acosaban toman revancha por no acceder a sus apetitos sexuales, entonces son enviadas a los peores servicios y luego arrestadas. Es decir, sobreviven en una institución con una cultura machista que las tiene sometidas.




    En la policía no sólo hay demonios, también existen los héroes azules que relatan cómo han enfrentado a la delincuencia, sacando a violadores y secuestradores de las calles; y sobre ciertos rescates de víctimas y más. Algunos han sido condecorados. Otros no. También hablan de sus temores, de cómo corren el mismo peligro que el resto de los capitalinos al momento de despojarse del uniforme, la placa y estar de civil. Son víctimas de homicidios, de la delincuencia, de odios y venganzas. De igual forma existen casos de depresión y ansiedad que padecen algunos policías por sus labores en la SSC CDMX.




    Policía CDMX. Héroes y demonios no sólo es una obra que retrata la vida de los uniformados, también recaba los testimonios de personas que fueron víctimas de la fabricación de delitos por parte de algunos agentes. Chivos expiatorios que tuvieron la mala fortuna de encontrarse en la hora y el lugar inadecuados. Algunos lograron ser absueltos. Otros aún purgan condenas a pesar de las pruebas que demostraban su inocencia. Los policías perpetradores gozan de impunidad y andan en la calle en busca de más víctimas. Algunos oficiales que se oponen a esta fechoría cuentan cómo los mandos ordenan cuadrar los delitos, y explican el modus operandi de la SSC CDMX, coludida con ministerios públicos y a veces con delincuentes. Así encarcelan inocentes justificando el combate a la delincuencia o los extorsionan con amenazas. Pero también hay policías que son víctimas del mismo sistema y están encarcelados de manera injusta, y la institución lo muestra como una supuesta limpia de malos elementos.




    El Señor Equis (un policía al que por motivos de seguridad he llamado así) nos lleva a través de un recorrido a bordo de su patrulla por la región tenebrosa de una de las colonias más peligrosas de la capital del país, la Desarrollo Urbano Quetzalcóatl, en Iztapalapa. Él narra cómo los homicidios, asaltos y violencia son el escenario que se muestra todos los días en este territorio siniestro. Esta colonia fue el primer lugar donde ingresó la Guardia Nacional (GN) a la CDMX. La jefa de gobierno Claudia Sheinbaum dio la bienvenida a este organismo con bombo y platillo en su primer recorrido por este territorio. Sin embargo, a la fecha nada ha cambiado y la inseguridad prevalece ahí.




    Los ciudadanos también relatan el temor que sienten al ser víctimas de la delincuencia y violencia, de ver cómo se ha naturalizado en algunos puntos de la capital y lo que piensan de la policía. No es para menos, más de 8 mil homicidios dolosos (5 mil por arma de fuego) se han registrado en la Ciudad de México entre 2012 y febrero de 2020.




    San Bartolo Ameyalco, un pueblo ubicado al poniente de la CDMX, es un ejemplo de cómo el gobierno capitalino y la SSC tomaron revancha tras el conflicto por el agua de su manantial el 21 de mayo de 2014. Los pobladores se mostraron aguerridos y enfrentaron a la policía durante horas. Desde esa fecha el poblado sufrió el abandono de la seguridad pública —rara vez se les ve en la zona— y quedó al acecho del crimen organizado y desde entonces se disparó la delincuencia.




    Esta obra revela sólo un fragmento de los claroscuros que imperan en la policía de la Ciudad de México. Bienvenidas y bienvenidos a la tierra de héroes y demonios.


  




  

    Sueño profundo




    Arropado con el manto oscuro de la noche, apenas percibe el sonido de las sirenas de ambulancias y patrullas. Semiinconsciente dentro de un cuarto de menos de cinco metros cuadrados, permanece recostado sobre el piso frío de cemento. De pronto suena un fuerte golpe, la puerta de metal es forzada. Sus ojos agonizantes a medio abrir notan cómo en segundos un tipo ingresa corriendo, se dirige a la cuna de su bebé para tomarla entre brazos y alejarse de inmediato. Otro sujeto que lo acompaña se acerca a él para tomarlo de las manos y lo saca arrastrando. Afuera los paramédicos lo cargan en una camilla y lo suben a la ambulancia. Enseguida todo se torna negro. Pierde el conocimiento.




    Ha pasado un día, es de mañana y Roberto Partida Flores despierta en una cama de hospital. Ofuscado mira a su alrededor. Voltea hacia un lado, ve su mano derecha canalizada con sueros y medicamentos. Intenta mover las piernas. Es inútil. No responden. Se desespera pero enseguida escucha una cálida voz que intenta reconfortarlo. Es su hermano mayor.




    —Tranquilo, cálmate. Aquí estoy —le dice José Ignacio.




    —Trini y lo niños, ¿cómo están? —le pregunta, porque a su mente viene el sueño que tuvo tres noches atrás.




    —Aquí afuera hay una patrulla de tu corporación, algunos compañeros, gente del área administrativa y una trabajadora social que te viene a apoyar.




    Al escuchar la respuesta el panorama de Roberto cambia. Sus pensamientos lo remiten a su experiencia de labores administrativas. Sabe que las trabajadoras sociales no acuden por un accidente, van a menos que haya una defunción.




    —Dime la verdad. ¿Qué sucede? —le exige con un tono alterado.




    José calla. No dice nada. En ese momento interviene una doctora y le infiltra un sedante. “Tu familia está muy delicada, muy grave. Tienes que tener mucha paciencia porque no sabemos qué va a pasar”, le dice y enseguida se marcha.




    Insatisfecho por la explicación, observa a su hermano a la cara por unos segundos. Nacho no es capaz de sostenerle la mirada y se suelta en llanto.




    —Trini murió a las cinco de la tarde, el niño a las nueve y la bebé a la media noche —le cuenta con lágrimas en los ojos.




    La noticia es desgarradora, más fuerte que las dolencias físicas. En ese momento Roberto Partida siente que su cerebro se infla, como si lo rellenaran con un gas y estuviera a punto de estallar mientras su corazón se comprime.




    —¡Déjenme salir, sáquenme de este hospital! Quiero estar con ellos —suplica desesperado al no poder ponerse en pie para caminar, porque de la cintura para abajo no siente nada.




    Enseguida el calmante surte efecto, cae en un sueño profundo hasta el otro día que llega la familia de su esposa. Por fortuna su suegra tiene un amigo médico en ese hospital. El doctor consigue que lo asistan para darlo de alta y trasladarlo en una ambulancia sin tener que pasar a declarar al Ministerio Público para hablar sobre la tragedia.




    TRES COFRES




    Tan pronto lo bajan de la ambulancia en silla de ruedas, observa el zaguán de la casa abierto. Hay personas adentro que le son familiares. Rostros de sus amigos, consanguíneos, vecinos y conocidos se muestran lúgubres, taciturnos. Al momento que entra su cara se descompone al mirar los tres ataúdes, el de su esposa, el de su pequeño y su nena. No lo puede creer. Afligido, explota en llanto.




    Es perturbador concebir que días atrás recién tocó los dulces y húmedos labios de su mujer, a sus pequeños los bañó en besos mientras reían pero ahora están inertes. Se estremece y grita de dolor. Un dolor que le carcome el cuerpo y el alma. Alterado, sus familiares lo llevan a una habitación para infiltrarle un calmante.




    Horas más tarde acuden compañeros de su trabajo, agentes de varias corporaciones policiales para darle las condolencias —con algunas dádivas—, y su jefe, el director de la Unidad de Protección Ciudadana (UPC) de Iztacalco. Es un hombre fuerte y alto, de 70 años de edad que antes fue militar. Estoico abraza a Partida Flores y enseguida llora despedazado. Deshecho como su subalterno. Luego llega un contador de la Policía Bancaria e Industrial (PBI) y le entrega un cheque.




    —Es para cubrir los gastos del sepelio —le dice al momento que estira la mano con el papel.




    —No, muchas gracias. Ya están cubiertos —dice Partida.




    —No importa, toma. Está a tu nombre, tú lo cobras y esto te va a servir para cualquier cosa, te lo está dando la PBI.




    Enseguida entra su tío. Al verlo abatido por la desgracia lo acompaña y trata de alentarlo.




    —¡Tienes que tener huevos, cabrón! Miéntale la madre si quieres a Dios, pero te tienes que contestar un par de preguntas. ¿Porque tú y para qué? ¿Por qué te quedaste y para qué te quedaste?




    En ese momento, Roberto intenta responderse aquellos cuestionamientos. No sabe por qué salvó su vida, debía estar muerto con su familia. Es evidente que todavía no le toca y Dios le tiene destinado algo más. Aun así lo maldice. Llora porque le ha mandado los peores madrazos en su existencia. Madrazos muy fuertes de los que no sabe si se podrá levantar.


  




  

    El Señor Equis y la tenebrosa región




    A nuestro paso por una angosta calle de un marginado territorio iztapalapense, la dulzura del rostro del par de niñas al interrumpir su juego a la puerta de su casa lo deja estupefacto. Las pequeñas de entre seis y ocho años de edad, arropadas con sus vestidos floreados, calcetas y blusas blancas de manga larga, ondean su mano de derecha a izquierda para saludarlo. Él les corresponde con una sonrisa, mientras toma el volante de la patrulla y escucha la radiofrecuencia policial.




    La conmovedora acción contrasta con las dantescas escenas relatadas durante la excursión, iniciada una hora atrás, cuando abordé el vehículo del Señor Equis.




    Este medio día de octubre de 2019 este policía preventivo, a quien llamaré Señor Equis, es mi guía. Me conduce por las zonas más desventuradas. Nada turísticas. Áreas donde los crímenes forman parte de la escenografía que se monta todos los días, a todas horas, con la complicidad del sol y la noche. Aquí, en la colonia Desarrollo Urbano Quetzalcóatl (DUQ), como en muchas otras zonas de la Ciudad de México, el crimen no para. No tiene horarios.




    En la DUQ, que quizá debería llamarse Villa —pues la mayoría de los nombres de sus calles están antecedidos por ese vocablo—, se ha suscitado un sinfín de hechos violentos: asesinatos, balaceras, asaltos, violaciones, ejecuciones, secuestros, feminicidios, trata… La mera mata de los puntos rojos. El infierno de Dante.




    Tan sólo a unas cuadras de donde circulamos en la Jeep verde, cuatro meses atrás, un par sujetos a bordo su motoneta dispararon en más de 25 ocasiones contra varios jóvenes que consumían bebidas alcohólicas en la banqueta de la calle Villa Feliche. El saldo: un muerto y dos heridos. En una de las avenidas cercanas, una mujer fue ejecutada días atrás a bordo de un camión de transporte público de la ruta 37; un hombre subió al vehículo y sin mediar palabra le disparó.




    No es la única fémina asesinada. El 7 de febrero de 2019 Blanca Isela, de 32 años de edad fue ultimada a balazos alrededor de las cuatro de la tarde, en el cruce de Zoque y Zapotecas; dos meses después se registró el homicidio de Arely, una adulta mayor de 65 años de edad, su cuerpo se encontró dentro de su casa, semidesnudo, ensangrentado y con golpes visibles, acompañado de un mensaje: “Esta es por meterme a la cárcel y correrme”, y así la lista de violencia continúa. Meses más tarde, me enteré, mientras redactaba este capítulo, que el 12 de enero de 2020 hubo más ejecuciones en una marisquería de la calle V. General Mitre. Un homicidio doloso más que se agregó a la lista de los 8 mil 135 (5 mil 209 por arma de fuego) registrados en la capital del país del 1º de enero de 2012 al 29 de febrero de 2020, según datos de la Fiscalía General de Justicia (FGJ) CDMX obtenidos por Transparencia. Éste es uno de los barrios más peligrosos, incluso más que Tepito.




    Por ese motivo, el ingreso oficial de la Guardia Nacional (GN) a la CDMX se dio en esta colonia. La mañana del 4 de julio de 2019 la jefa de gobierno Claudia Sheinbaum Pardo acudió a presenciar el inicio de operaciones del cuerpo de seguridad, acompañada del coronel David Ramírez Piñón. Se desplegaron 450 elementos en toda Iztapalapa y en especial en la DUQ para combatir a la delincuencia. Aunque eso no parece haber cambiado en nada a esta siniestra región.




    ENCUENTRO PREVIO




    La fecha para adentrarme en la tenebrosa región la acordamos cerca de dos meses atrás, cuando por segunda ocasión vi al Señor Equis en la cafetería El Jarocho, ubicada en la alcaldía Coyoacán. Nuestros labios sorbían un apetitoso chocolate caliente para acompañar la charla, llena de relatos, narraciones e historias durante sus 15 años de labores de seguridad en la SSC CDMX. Las llamadas telefónicas con anterioridad y un encuentro previo generaron un inusitado lazo de entendimiento, pues la reunión se tornó más parecida a la de un par de amigos saludándose de abrazo y tomando una bebida para platicar, que una tiesa y deshidratada entrevista.




    Apenas nos sentamos, me cuenta que durante la semana acudió a un curso sobre derechos humanos; que el nuevo jefe de su sector, en Iztapalapa, llegó a realizar limpieza de mandos y elementos policiacos involucrados con la delincuencia y grupos del crimen organizado que operaban en la demarcación; también habló sobre la detención de varios delincuentes; sobre hechos lamentables que lo conmocionaron, como la muerte de bebés, de un niño atacado por un perro y de estudiantes universitarios accidentados; platicó también sobre su niñez, lo que significaba ser policía y cómo portar el uniforme era equivalente a ser agredido y discriminado.




    Entre los relatos más presentes en sus recuerdos se alojaban la persecución y detención de un tipo que asaltó una empresa de huevos. Al subirlo a la patrulla el sujeto les ofreció dinero a él y a su compañero:




    —Tengo 50 mil pesos a la voz. Échame la mano, déjame ir.




    —¡No, cómo crees! —le respondió Equis y lo presentó en el MP.




    Tres días después, al acudir con su compañero a un Oxxo, se topó con una sorpresa. El mismo tipo estaba libre, sólo que sin barba y con un aspecto diferente. Al salir los saludó.




    —¿Qué pasó? —les dijo al momento que levantó ambas manos, estirándolas y alzando el cuello. Se pavoneaba de haberse librado de las rejas.




    —¿Qué? ¿Ya la libraste? —preguntó Equis.




    —Sí, hasta más barato. Me salió como en 25 mil.




    —¡Órale! Nosotros no te podíamos dejar ir porque hiciste un relajo —le respondieron. Enseguida, el tipo se marchó sabiéndose impune y que podría seguir delinquiendo, siempre y cuando estuviera arropado por las redes de corrupción, que si no se compran con la policía capitalina, sí con los jueces y agentes del MP.




    Ésa no fue la única historia en la que Equis lamentaba realizar bien su trabajo y que las autoridades lo desecharan, como excremento por el drenaje. La más memorable y desesperanzadora la representaba el encuentro con el Chistoso, el terror de los vecinos de la Desarrollo Urbano Quetzalcóatl.




    EL CHISTOSO




    Al escuchar una detonación su instinto de supervivencia se activa. La frecuencia cardiaca aumenta y sus pupilas se dilatan. En tanto, sus pulmones son capaces de retener más aire, mientras los flujos sanguíneos se dirigen hacia los músculos de los brazos y piernas que lo hacen correr con un destino incierto. Busca protegerse. Que la muerte no lo alcance. De nuevo un disparo, uno más. Otro. Puede que sean cuatro o cinco. Pierde la cuenta. El arma que le apunta tal vez es una 9 mm o una calibre .22, las más usadas para asesinar chilangos. No mira hacia atrás para averiguarlo, sólo acelera el paso. No quiere ser una cifra más en el registro de los 126 mil 731 homicidios dolosos en todo el país, de 2015 al 31 de marzo de 2020 de acuerdo con el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP). Mucho menos formar parte de la lista de ejecuciones de quien lo acecha: el Chistoso.




    La fortuna está de su lado, las balas que lo persiguen no dan con él. Le hablan sólo al oído y le susurran que en otro momento se encontrarán. En el menos esperado. A una distancia de alrededor de 10 metros Josué Parra Díaz, alias el Chistoso, intenta seguirlo. Es inútil. El tipo de tenis blancos con negro, tipo Jordan, sudadera gris y jeans azules es más rápido. Se escabulle y la ejecución es fallida. El Chistoso guarda de nuevo su arma y al llegar su cómplice, el Duende, en una motocicleta de pista verde, huyen a toda velocidad en sentido contrario de la víctima que se les esfumó. Esta tarde no hay a quién tachar de la lista. Quienes no escaparon de su puntería fueron otros más, que aparecían en la nómina.




    Ámbar tuvo la desdicha de toparse con él. Como recuerdo de aquel encuentro le incrustó una bala en la pantorrilla. Ese infortunado cruce ocurrió la noche del 9 de enero de 2017, cuando la adolescente de apenas 14 años de edad, en compañía de una amiga, acudió a la tienda de abarrotes a la vuelta de su casa —según contó en una nota publicada la reportera Lydiette Carrión—. En ese lugar hallaron a un par de jóvenes que conocieron días atrás. Les ofrecieron darles un aventón en sus motocicletas. Ellas aceptaron pero fue una mala decisión. Apenas recorrieron unos metros otra moto se les emparejó, eran el Chistoso y su cómplice, los perseguían para ajustar cuentas. Ellas desconocían los conflictos y disputas de ambos, pero tuvieron la desdicha de salir a la calle en el momento menos adecuado.




    Durante la persecución, quizá por el miedo, Ámbar se aventó de la motocicleta a pesar de ir a alta velocidad, pero el joven de 17 años de edad que la acompañaba no la abandonó y dio la vuelta para ver si se encontraba bien. Aunque resultó una desafortunada osadía. Ése fue su último aliento, ya que sus cazadores le dieron alcance y lo ejecutaron a tiros. Ámbar, confundida por el golpe en el piso, alcanzó a ver cómo se desvaneció el cuerpo de su acompañante y los hilos de sangre que impregnaban el pavimento. Enseguida, el Chistoso y su secuaz se dirigieron hacia ella, le asestaron un tiro para amedrentarla y se retiraron.




    Ése fue el primer asesinato de este maleante del que tuvo registro la Fiscalía de Homicidios de la entonces Procuraduría General de Justicia de la Ciudad de México (PGJ CDMX).




    Josué Parra Díaz no superaba los 25 años de edad cuando ya destacaba por ser un asesino a sueldo. No era su único jale. Se dedicaba al robo con violencia, cobro de derecho de piso, robo de vehículos. Un milusos en el crimen. En el barrio de la DUQ se convirtió en el terror de los vecinos. Para cuando la Fiscalía comenzó a seguirle la pista, en su nómina sumaban al menos seis muertes. Algunas pudieron evitarse si las autoridades del MP no lo hubieran liberado en su primera detención, cuando Equis lo encañonó a media avenida para detenerlo.




    LA DETENCIÓN




    Una tarde calurosa de un viernes de mayo, o quizá de junio, de 2017 el Señor Equis escuchó en la radio frecuencia: “X5 con X13 [asalto con arma de fuego] frente al reclusorio de Santa Martha”. No se imaginó que uno de los maleantes —que más tarde sería uno de los multihomicidas más buscado— fuera el Chistoso. Al oír el reporte del transeúnte al que despojaron de alrededor de 8 mil pesos y un teléfono celular, decidió salir en búsqueda de los asaltantes que se encontraban cerca de la zona y ubicados por las cámaras del C2. Viajaban a bordo de una motocicleta de pista sobre la avenida Ermita Iztapalapa, en la colonia Santa Martha, con dirección al metro Constitución de 1917. De pronto dieron una vuelta a la altura de Santa Cruz Meyehualco —otra de las colonias con mayor incidencia delictiva—, y de nuevo a Santa Martha.




    Equis optó por detener el tránsito en un semáforo en tanto los asaltantes trataban de escabullirse entre los vehículos parados. Sin embargo, el agente desenfundó su arma, se paró frente a ellos y los encañonó con la mira en sus rostros. Los tipos no tuvieron más opción que detenerse.




    —¡Ni que estuvieras deteniendo al delincuentazo! —le espetó el Chistoso, al momento que alzó los brazos en señal de rendición. Enseguida fueron sometidos, esposados y los subieron a la patrulla para remitirlos al MP.




    En el camino, el sujeto conocido por infundir terror en la colonia les aseguró a los policías que no pisaría la cárcel. No le prestaron mayor atención.




    De aquel episodio apenas transcurrirían poco más de tres días, cuando al agente capitalino le dieron la orden de realizar visitas domiciliarias en la Desarrollo Urbano Quetzalcóatl. Ahí un hombre le preguntó sobre el hecho, pues la noticia de la detención se propagó por la zona.




    —¿Oye, que agarraron al Chistoso y su secuaz?




    —Sí, yo los agarré —dijo Equis.




    —A ellos los andaban buscando y no los habían podido detener —contó el hombre parado afuera de la puerta de su casa.




    —No, si yo los agarré —aseguró el policía con orgullo.




    —Pues que ya salieron. A mí me mataron a dos de mis hijos a balazos hace poco tiempo.




    Por un momento el Señor Equis se mantuvo incrédulo. No dijo más. Finalizó la visita y abordó la patrulla. A la vuelta confirmó lo dicho por el padre de las víctimas; en un taller de motocicletas estaban el Chistoso y su cómplice el Duende, disfrutando de la libertad y cotorreando con la banda del barrio.




    —¡Ya ves, te dije que iba a salir! —le gritó, al reconocer al agente que lo detuvo, y al mismo tiempo lo saludó en señal de mofa, alardeando y gozando de la impunidad que una vez más imperaba.




    ESCENARIOS DE UNA TENEBROSA REGIÓN




    El reloj marca las 10:51, mientras espero en la avenida Manuel Cañas, en la DUQ, a que llegue el Señor Equis. Tomo el teléfono celular para llamar y decirle que estoy en el punto acordado.




    —Aguántame un ratito más, ando hasta La Reforma (colonia), pero en unos minutos llego —me dice.




    El ratito se convierte en tres cuartos de hora en lo que permanezco parado en la esquina de un OXXO. Observo el pasar de la gente, los vehículos y un transporte público con una leyenda del gobierno de la CDMX pegada a lo largo del costado izquierdo: “Este transporte es vigilado por la policía”. En este momento recuerdo la reunión anterior en el café El Jarocho.




    Aquel día, antes de despedirnos le comenté que me interesaba conocer las zonas peligrosas donde laboraba y si podríamos ir en su coche durante su día franco (de descanso) y adentrarnos en los puntos rojos. Sin meditar su respuesta, aceptó.




    —Claro que vamos. Nos ponemos de acuerdo y te veo en alguna parte de por allá —luego guardó silencio, como recapacitando si era bueno que acudiera conmigo. Por segundos me hizo pensar que se negaría, pero surgió una mejor propuesta.




    —¿Sabes qué?, mejor los hacemos en la patrulla, porque sí está chacalón por ese lugar. Es más fácil meternos a puntos inaccesibles con el vehículo que yéndonos así nomás —sugirió.




    La idea me pareció mucho mejor, y asentí con la cabeza al momento que se me dibujó una sonrisa en el rostro con aquella proposición. Dos años atrás, cuando comencé a investigar el contexto de los policías de la Ciudad de México, deseé acompañarlos en sus labores y ver su actuación con la ciudadanía, aunque no imaginaba entrar a una de las zonas más rojas de la capital del país.




    Antes de despedirnos me aconsejó sobre cómo ir vestido e insistió en que no debía llevar objetos de valor.




    —Ese día que nos veamos te vas austero. Trata de ir sin muchas cosas de valor, porque la rata está cabrona por ahí. Llévate la ropa más fea que tengas, así medio mugroso, con poco dinero y no lleves nada más. Si llevas celular lo escondes bien, para que no te vayan a dar vuelta —recomendó Equis. Luego nos despedimos con un abrazo.




    * * *




    La sugerencia que me dio aquel día la tomo en cuenta. Hoy apenas cargo alrededor de 270 pesos, divididos en un billete de 100 y dos de 50 en una cartera hechiza, con viejas tarjetas de metro y banco, sin datos, todo para que aparente ser real por si me asaltan; los otros 70 pesos los traigo en un billete de 20 y monedas de a 10, de a cinco y de a peso en varios bolsillos, para los pasajes.




    En cuanto al teléfono, llevo dos celulares, el de trabajo —que guardo entre mi pantalón y bóxer, cubierto con una playera gris larga—, y un iPhone 4 con batería casi al 100%, metido en los bolsillos de mis entubados y rotos jeans azules. Si me despojan de alguno y levanto mi acta en el MP, la denuncia se sumará a las 15 mil 428 carpetas de investigación por robos de celular a transeúnte (68% con violencia) en la CDMX registrados en los últimos ocho años hasta octubre de 2019. Además de que en la DUQ se han registrado 467 carpetas de investigación por robo a transeúnte, pasajero de transporte público y de celular en el mismo periodo. Aunque la cifra negra resulta mucho mayor porque las personas rara vez denuncian; por cierto que afuera de los MP hay policías que se dedican a batear los delitos.




    Por mi cabeza no pasa la idea de traer un celular chicharrón de los Nokia o de los supuestos hechizos, que sólo son la pura carcasa e inservibles. Sería la peor idea. Han matado a gente o la han lesionado con arma de fuego y blanca en asaltos, por supuestamente querer timar a los delincuentes con ese tipo de equipos o por no traer ni un peso. Tiempo después se hará evidente que la recomendación sugerida por Equis no es para menos, estamos en el Séptimo círculo de la Divina comedia, la malicia en todo su esplendor.




    Tras casi una hora de espera miro a lo lejos una patrulla Jeep verde. Al volante el Señor Equis mueve su mano con un gesto para indicarme que atraviese la avenida. Va con un compañero de copiloto y me dice que me suba atrás. Una vez a bordo volteo a mis espaldas y observo desconcertado que lo sigue un convoy de oficiales de la Policía Preventiva y la Auxiliar —con vehículos Dodge RAM, Charger, otras camionetas con batea y una de la PA—, pues creía que el tour por la tenebrosa región lo daríamos sólo el agente y yo. Veo que no es así.




    Mientras avanzamos sobre Manuel Cañas me presenta con su colega:




    —Él es un periodista que anda haciendo un reportaje sobre los puntos rojos de la colonia.




    El otro policía me saluda amablemente y damos marcha al recorrido.




    —¿Por cuáles puntos quieres comenzar? —me pregunta el Señor Equis.




    —Por donde tú me digas, vamos a las zonas más cabronas que conozcas o donde hayas hecho detenciones —le digo al momento que le pregunto si no hay problema en grabar y tomar fotografías con mi celular.




    —Sin bronca, tú dal… —no termina la frase y detiene intempestivamente la unidad cuando apenas avanzamos cinco cuadras.




    —¡Chale, ya le pegaron! Aguántame tantito, ahorita venimos —me dice en tanto observa por el espejo retrovisor. Baja y camina hacia atrás.




    Un coche intentó meterse entre el convoy de las ocho patrullas, le pegó en un costado de la puerta a la segunda camioneta que nos seguía. Palabras más, palabras menos entre los involucrados, pasan un par de minutos y de nuevo seguimos el paseo. Más tarde, Equis me dirá que eso de los choques es muy común, porque los automovilistas no le ceden el paso a los policías cuando hay una emergencia o, como en este caso, un operativo de vigilancia.




    De nuevo la patrulla avanza un par de cuadras, me cuentan que durante la madrugada a unas calles de ahí dejaron dos coronas fúnebres, con un narcomensaje afuera de una casa. Luego da vuelta en U para estacionarse cerca de una jardinera donde no transitan tantos coches, el pareja de Equis dice que tiene sed, que irá por agua y me pregunta si quiero una botella. Ambos bajan de nuevo y se reúnen con los otros elementos de la SSC CDMX que se han estacionado detrás, para coordinarse o recibir órdenes de los mandos, mientras las torretas azul con rojo se encienden y apagan de manera intermitente, y se escuchan las emergencias en clave de la frecuencia policial con el sonido de sirenas de fondo.




    Pasados unos minutos, regresa el policía que acabo de conocer y me ofrece una botella de agua.




    —¿De cuál quieres? —me dice al momento que abre la puerta del vehículo y estira ambas manos con dos sabores de Bonafont. Naranja y guanábana. Tomo esta última y le agradezco, se va de nuevo y cierra la puerta.




    Durante mi espera, noto que a nuestra derecha, en el garaje de una casa de color pistache, hay tres imágenes de la Santa Muerte, de alrededor de 1.7 metros de altura. Dos de ellas negras, resguardadas en una vitrina. La de al lado es de tono dorado —como simulando haber sido bañada en oro—, en su mano derecha carga la guadaña y en la izquierda una especie de balanza. Bajo ella, en unas bases de metal, se muestran dos cartulinas con un aviso: “No le pongas veladoras aquí, por favor”. En la otra apenas distingo las letras pequeñas: “Si no trae vaso tu veladora pide una aquí por favor, evita…” En tanto intento descifrar el letrero, otros dos agentes de la policía preventiva se acercan para contemplar las imágenes desde la banqueta.




    —Si estuviera aquí el Domínguez estaría chillando —le dice uno de ellos a su compañero.




    —Ves que dice: “Yo soy católico…” —le responde y ya no alcanzo a escuchar más su conversación porque deciden entrar al fondo del altar. Observan por varios minutos hasta que los vehículos vuelven al recorrido.




    Otra vez de nuevo en el camino, Equis comenta que hace unos días unos vecinos le rompieron los pies a tubazos a un señor de por ahí, por denunciar que estaban tomando en la vía pública. Meses más tarde conoceré que la saña de la que habla Equis, parece ser común en esta colonia y en todo el territorio iztapalapense. Al menos en la CDMX la FGJ registró 53 mil 667 lesiones dolosas por golpes, armas de fuego y blancas entre enero de 2012 y el 29 de febrero de 2020, según datos obtenidos por Transparencia. Iztapalapa concentra 9 mil 885 de estas lesiones (2 mil 537 por arma de fuego), es decir el 18.42% de las 16 alcaldías, y tan sólo en la DUQ se suscitaron 195 (72 por arma de fuego).




    Avanzamos unas calles y señala una casa austera, color verde pistache —al parecer el color favorito por estos rumbos—, de una sola planta.




    —¡Ya las quitaron! Aquí es donde te decía que amanecieron las coronas de flores. Según la casa es de unos maleantes, pero cuando paso no se ve movimiento. Por aquí vive mucha rata —cuenta al momento de tomar el radio de la patrulla para escuchar las indicaciones que suenan.




    Enseguida da una vuelta, intranquilo ve su celular para buscar una dirección y se mete entre calles hasta salir la avenida Ermita Iztapalapa. Hace sonar las sirenas para que los conductores le cedan el paso. Se muestran omisos. Las patrullas de atrás hacen lo mismo, hasta que otra se le empareja y poco a poco se van metiendo ambos autos para atravesar la avenida. De pronto se oye un frenón intempestivo. Un vehículo apenas se detiene. El conductor hace señas mostrando su molestia, utiliza palabras altisonantes. Equis ni cuenta se da, quizá acostumbrado a las mentadas de madre por parte de la ciudadanía sigue derecho rumbo al otro lado de la colonia Santa Cruz Meyehualco.




    —¿Es por aquí? —le pregunta a su colega, quien enseguida me dice:




    —Ahorita que lleguemos te agachas, para que no te vaya a ver el jefe —yo asiento con la cabeza, aunque desconozco a dónde nos dirigimos.




    Avanzamos mil metros y escucho decir: “¡Agáchate!” Sigo la recomendación y me acuesto en el duro asiento de la unidad. Afuera a media calle apenas oigo un lenguaje soez y arrogante emitido por la voz de un tipo encolerizado.




    El sujeto molesto es un jefe Delta, que reprende a Equis por no llegar rápido.




    —Vales madre, pendejo. Parece que no puedes llegar cuando te digo… —le dice y no escucho más, porque toma el mando del convoy y se lo lleva a un operativo de desalojo de calles a otro punto, junto con el policía que acabo de conocer. Nosotros volvemos a la DUQ.




    Un poco serio, pero habituado a los insultos sin razón de los jefes de la policía capitalina, comenta que así es el trato que ellos les dan. Luego, para olvidar el momento amargo, pasamos por una calle y comienza con su labor de guía, de conocedor de este desventurado paraje.




    —Por este lado se ahorcó uno; acá un compañero se agarró a balazos con otro, pero el tipo se metió a una calle y se dio a la fuga; a este señor de la carnicería lo han querido extorsionar. Le han dejado notas de amenazas y por eso hemos venido seguido a dar rondines.




    Ipso facto hace una pausa y se baja con una libreta para pasar al negocio de carnes. Ahí toma una foto y saluda al señor, quien le dice:




    —Hace rato venías con toda la tropa.




    La carnicería es un negocio austero, es un local pequeño de apenas tres metros cuadrados ––su dueño no es la única víctima de estos delitos, entre 2012 y 2017 se registraron 275 denuncias de amenazas y 24 por extorsión en la DUQ, según datos de la FGJ. En los barrotes que tiene al frente el negocio para su protección cuelgan adornos de día de muertos, una bruja y telarañas con arácnidos. Veo el reloj y noto que son las 12:30 del mediodía, en la parte trasera de la patrulla el calor es infernal, así que doy unos sorbos al agua de guanábana, en lo que espero a que Equis se despida del carnicero.




    Otra vez al volante se muestra serio, concentrado. Con su mirada de halcón observa cada movimiento en la calle y de repente suelta:




    —El Chistoso era el que extorsionaba toda esta zona, dicen que hasta fue a aventar una bomba. De aquí me llevé a los borrachos hace rato.




    De pronto se detiene y pregunta a un grupo de jóvenes:




    —¿Ustedes pidieron algún apoyo?




    Le responden que no y continúan la plática en la puerta a medio abrir de su hogar.




    A veces es difícil conversar o hacerle preguntas a Equis. Nos lo impide la división de seguridad de plástico transparente entre los asientos delanteros y trasero, el fuerte sonido de la radiofrecuencia y, sobre todo, porque debe tomar el radio continuamente para reportar dónde se ubica y responder las claves policiales, que no entiendo. Entonces prefiero que él, de vez en vez, baje el volumen y me cuente sus historias, resumidas en unas cuantas oraciones que hacen referencia a los lugares por donde circulamos. Ya después habrá tiempo para preguntarle con detalle sobre los hechos. Por el momento apunto en mi celular cada breve descripción: “Cuidado por aquí, que la rata está al todo. Por eso la gente anda austera; ahorita te voy a llevar a un lugar que es de Los Abuelos, ahí roba desde el más chico hasta el más anciano; Los Richis operan aquí”.




    Esta última banda, Los Richis, es un grupo de delincuencia organizada que opera en Iztapalapa. La diversificación de sus delitos se concentra en el cobro de derecho de piso a los tianguistas, robos a transeúntes y transporte público, narcomenudeo, además de homicidios dolosos ––como los mil 808 (mil 195 con arma de fuego) registrados en toda la alcaldía, entre enero 2012 y el 29 de febrero de 2020. Los territorios de Iztapalapa y Tláhuac los disputa esta banda con la de Los Huguitos.




    De pronto baja la velocidad y atravesamos un enorme arco construido con tabiques rojos de cinco metros de altura por seis de largo, aproximadamente, con unas letras metálicas doradas que dicen: “Bienvenidos a La Comuna”. Sólo observamos desde aquí, en lo que parece ser un estacionamiento, porque más adentro La Comuna es un laberinto de callejuelas sin salida donde no caben vehículos. Pocos desconocidos entran a pie y rara vez policías. Nosotros preferimos no arriesgarnos.




    LA COMUNA Y EL POLICÍA QUE LIDERABA A LOS RAPPERS




    La Comuna es considerada la escuela del crimen de la Desarrollo Urbano Quetzalcóatl. Fundada a inicios de los años ochenta por cerca de 100 familias de la Unión de Colonos de Santo Domingo, se caracteriza por ser un punto rojo de la delincuencia; parte de su población masculina se ha ido, está o tiene familiares encarcelados en el Reclusorio Oriente, a 5.3 km de aquí, a menos de 20 minutos en coche. Las callejuelas de este marginado territorio iztapalapense son una pasarela de jóvenes drogándose, prostíbulos clandestinos, narcotienditas y niños con los que el crimen lucra utilizándolos como halcones. Además, son constantes los reportes de violencia familiar en esta zona (540 entre 2012 y 2017 en toda la DUQ).




    * * *




    Los padres de Víctor llegaron hace casi 45 años a vivir justo a unos pasos de la entrada del arco de La Comuna, cuando la zona se iluminaba con campos verdes y sembradíos de maíz. A su viejo le ofrecieron un terreno en la colonia Santa Cruz Meyehualco, pero al acudir a realizar el trato, éste ya estaba vendido a otra persona.




    Sin desanimarse caminó unos cuantos kilómetros más en compañía de su esposa, hasta arribar a la DUQ, que en ese entonces aún no contaba con los servicios básicos de drenaje ni agua potable. Al señor, de oficio albañil, no le importó. Se hizo de su propiedad y comenzó a construir ladrillo a ladrillo su hogar.




    Desde 1976 datan los amantes de lo ajeno. El padre de Víctor acudía cada fin de semana a escarbar para poner los cimientos, pegar hiladas de tabique, armar castillos de varillas y estructuras. Los materiales como la grava, arena, sobras de bultos de cemento, cal, la pala o el pico y todo lo que se requería para la construcción, de pronto disminuían su volumen o desaparecían; se los robaban.




    Al terminar los primeros cuartos, los padres de Víctor se fueron a vivir a la zona. Con el tiempo procrearon a su familia y 10 años después nació Víctor, quien vivió su niñez entre juegos de policías y ladrones; entrada su adolescencia disfrutó de cáscaras callejeras con sus amigos y de regresar a casa cerca de las 12 de la noche, sin supervisión de adultos, hasta que poco a poco en toda la colonia comenzó la descomposición social, con las pandillas de jóvenes como Los Pitufos, Los Abuelos, Los Chistes, entre otras, que se disputaban los pequeños territorios.




    Una de estas bandas sobresalió en 2001, la encabezaba uno de los vecinos de Víctor, a quien apodaban el Grandote.




    Antonio Rodríguez Tegoma, alias el Grandote, de alrededor de 21 años de edad y poco más de 1.80 metros de estatura, era el tipo que lideraba la banda de Los Rappers, conformada por un centenar de hombres y mujeres jóvenes, adolescentes y niños que vivían en La Comuna.




    Las funciones de sus integrantes se diversificaban, al igual que sus operaciones delictivas. Los niños actuaban como vigías. Halcones a bordo de bicicletas. Avisaban cuando las patrullas ingresaban a la colonia —aunque el líder les pagaba la renta a algunos agentes de la SSP y la Policía Judicial, para no tener pedos—, también señalaban a las posibles víctimas de asalto y huían con las armas o drogas en los operativos y enfrentamientos con la policía.




    Otros integrantes se dedicaban a la distribución de drogas, asalto a camiones repartidores y transporte público; robo a mano armada en vía pública; lo mismo que en células de cuatro robaban autos por encargo a un costo de entre 3 y 4 mil pesos por unidad, y las mujeres jóvenes eran utilizadas como burreras para transportar y vender droga.




    Lo peculiar del hombre que cargaba la batuta para dirigir al grupo delincuencial era que pertenecía a la policía de la entonces Secretaría de Seguridad Pública del Distrito Federal.




    Al Grandote le duró poco tiempo el gusto de encabezar a Los Rappers. En 2003, en un enfrentamiento entre bandas, murió a manos del Pichardo y el Charly. La Comuna estuvo de luto hasta que llegó un nuevo líder.




    Pero el crimen continuó. A Víctor se le acercaron unos narcomenudistas para ofrecerle un jale, vendiendo papelitos con cocaína, junto con una escuadra para protegerse y que no lo agarraran en la pendeja. No aceptó a pesar de que la paga era buena.




    EL SEÑOR EQUIS




    Al juntar cada pieza de los relatos de su vida como policía, los ojos rasgados de Equis se pierden en el horizonte y se tornan grandes. Parece examinar cada escena en cámara lenta, para no perder ningún detalle de los elementos que recuerda. Fragmentos como cuando vio los fierros retorcidos del autobús que transportaba alumnos de la Facultad de Economía de la UNAM, y cómo se volcó el 12 de abril de 2013, en el kilómetro 41 de la autopista México-Toluca, cuando un tráiler de doble remolque se desprendió y le pegó al autobús en la parte trasera, ocasionando un accidente.




    Los cuerpos inertes de los jóvenes bajo los escombros del vehículo le causaron una terrible tristeza, muy parecida a la que sintió dos años más tarde, al momento de arribar al lugar de la explosión de una pipa de gas en el Hospital Materno Infantil de Cuajimalpa. Ahí murieron dos bebés de apenas tres semanas y tres días, respectivamente, de nacidos.




    Aunque lo más perturbador para él fue acudir a la casa donde un niño, de apenas dos años de edad, murió al ser atacado por un perro pitbull. Le generó un sentimiento indescriptible, porque en ese tiempo tenía una hija de la misma edad.




    El Señor Equis no dista del aspecto común del policía con el que te encuentras en la esquina de tu casa o en cualquier colonia de la capital del país. Lleva el cabello casi a rape y su piel es cobriza requemada por el sol. Tiene un semblante serio y duro, que delata la actividad a la que se dedica. Pero su carácter denota nobleza y amor por su profesión al ayudar y cuidar a las personas, porque así le gustaría que otros uniformados cuiden de su familia.




    Su ingreso a la policía fue como el de la mayoría de sus compañeros, más por necesidad que por gusto.




    Tuvo varios empleos: ventas en centros comerciales, agencias, promotor en tiendas, pero ninguno era un trabajo fijo. No generaba antigüedad, sin vacaciones ni prestaciones. Nulos derechos. Una tarde a través de un folleto se enteró sobre el reclutamiento en la secretaría. La paga era más o menos buena, pero era un trabajo estable con posibilidad de estudiar y crecer profesionalmente. Eso lo convenció e ingresó a la entonces Academia de Policía, cerca del Desierto de los Leones, aunque no tenía mucha idea de lo que era ser policía.




    La primera vez que usó su uniforme se sintió raro al salir a la vía pública. Cuando la gente lo veía se apenaba, pero con el tiempo se acostumbró.




    Su atuendo y la placa que porta han sido el motivo de agresiones sin razón, exclusión y discriminación por parte de la ciudadanía. Las veces que ha solicitado créditos o préstamos se los han negado por ser policía y tener un trabajo peligroso.




    DESPEDIDA INUSITADA




    Tras alejarnos de La Comuna subimos por la calle Villa Mayo, y desde una esquina una señora en su puesto de frituras saluda a Equis. A ella también la han intentado extorsionar para que pague piso, aunque sólo venda papas fritas en un carrito de metal con una vitrina en la vía pública.




    Continuamos el recorrido y él da breves detalles de cada lugar por donde transitamos:




    —Aquí hubo unos muertitos, llegaron a matarlos y ya se acabaron; ahorita vamos a El Degollado, ahí luego nos metemos y hay un buen de motos robadas, asaltan a cualquiera. En los callejones vas con toda la adrenalina porque no sabes qué te espera, pues desde arriba ya te están apuntando con armas largas. El Chistoso salía de estos callejones.




    Aquel personaje que tanto recuerda y menciona Equis, la Fiscalía de Homicidios le siguió la pista durante seis meses. Disfrazó a sus agentes como barrenderos y vendedores de semillas, para ubicar dónde estacionaba su motocicleta cuando acudía a recoger a su hijo a la escuela. Así se implementó un operativo para detenerlo a inicios de 2018. Aunque el Señor Equis poco más de medio año atrás lo había detenido pero el MP lo liberó.




    La historia del Chistoso no terminó ahí. Desde el Reclusorio Oriente amenazó y atentó contra Ámbar para que no declarara como testigo del homicidio. No pagó sus crímenes, pues el 6 de junio de 2018 fue atacado por otro reo con un arma punzocortante y 20 días después murió agonizando en el Hospital Belisario Domínguez, en Iztapalapa.




    Después de zigzaguear por varias calles entramos a una donde apenas cabe un vehículo y la banqueta tiene menos de un metro de ancho. El Señor Equis me cuenta que una morra de por ahí se casó con uno de sus compañeros, pero las ratas tienen bien ubicado que es policía y vive ahí. Eso es un peligro para él, porque en la Ciudad de México las agresiones y asesinatos de agentes también ocurren cuando están fuera de servicio. Por eso muchos prefieren mantener oculta su profesión.




    Unas cuadras más adelante nos encontramos a las niñas de entre seis y ocho años de edad, que interrumpen su juego para saludar al agente con una mirada tierna en sus rostros. Al dejarlas atrás, ondean sus manos mientras el agente parece desconcertado.




    En ese momento especulo que tal vez su reacción se debe al rememorar su niñez cuando tenía la misma edad que ellas, y le llamaban la atención y también saludaba a los policías en las calles de la capital, aunque su madre los estigmatizaba y le decía que eran unos rateros.




    Tras un par de minutos en silencio damos vuelta en una angosta calle y antes de salir a la avenida Francisco Tlaltenco me dice:




    —Aquí siempre roban como no tienes idea. Roban en el transporte público y se vienen corriendo hacia acá.




    Lo que me platica Equis lo confirma Hugo Hernández, otro habitante de la DUQ con el que tuve la oportunidad de hablar: “Los balazos se llegan a escuchar en la noche, de cierta manera es normal escucharlos. Suceden asaltos o ejecuciones. Ha habido mucho cobro de piso, va a la alza en la zona. Tengo un familiar que se dedica a surtir tiendas, platica con los dueños y ellos le dicen que han llegado a cerrar sus negocios. La delincuencia, desgraciadamente, ha alcanzado cualquier zona. En casa tratamos de no salir en la noche. Si sales en el día trata de no llevar muchas cosas de valor porque te pueden asaltar, y en el camión hay que llevar un celular que no sirva”. Uno de los homicidios que más le han impactado fue cuando vio la foto del dueño de una farmacia que conocía en las planas de los periódicos anunciando su asesinato. Su muerte se sumó a la lista de los 74 homicidios dolosos (57 con arma de fuego) en la DUQ, entre 2012 y el 29 de febrero de 2020, de acuerdo con la FGJ. Por eso esta colonia se ubica en primer lugar en este delito; le siguen los asentamientos Lomas de San Lorenzo, con 61; Ermita Zaragoza, con 60; Central de Abasto, con 50, y Santa Martha Acatitla, Santa Martha Acatitla Norte y Santa Martha Acatitla Sur, suman 76, en el mismo periodo.




    Más adelante, en el camellón de la avenida, Equis y yo observamos a una señora mayor sentada en el suelo. Dos mujeres y un hombre la toman del brazo, parece tener un malestar. Equis pregunta qué le pasó, si se encuentra bien o si necesita una ambulancia. Ellos responden que no es necesario y seguimos nuestra travesía.




    El sonido constante de las claves policiales y las sirenas en la radiofrecuencia se tornan hostiles al taladrar mis oídos una y otra vez, me causan estragos y dolor de cabeza por las claves repetitivas como R8 en… (orden de detención); Z2 con X-13 (lesionado con arma de fuego); X-6 (robo) de 30 mil pesos en…; K7 (reunirse en) Ermita. (Meses más tarde sabré lo que significan al conseguir la lista con cada término.)




    Enseguida nos dirigimos desde la DUQ a toda velocidad a ese punto de avenida Ermita Iztapalapa para encontrarnos de nuevo con el jefe Delta y retomar el mando del convoy.




    Al llegar, Equis me pide de nuevo que me agache. Recostado atrás en el asiento blanco de fibra de vidrio de la patrulla, alcanzo a escuchar que ya no guiará al apoyo.




    Equis de nuevo avanza y da vuelta a la derecha, apenas voy a levantarme para saber si nos dirigiremos al punto rojo de El Degollado, donde opera la banda de Los Abuelos y hay maleantes de todas edades, pero mi guía va ofuscado. Pienso en preguntarle qué opina del relevo del secretario de Seguridad Pública Jesús Orta y la llegada de Omar García Harfuch, pero de nuevo escucho:




    —¡Agáchate! ¡Ahí viene mi jefe! —pisa el acelerador a fondo y se mete, zigzagueando, entre varias calles. Intenta perderse y escabullirse de la patrulla trasera de su jefe, como si fuera una persecución.




    Metros más adelante parece que lo hemos perdido. Me acomodo en el asiento y volteo hacia atrás, salimos a una avenida principal aunque no sé cuál es y antes de volver a la charla le digo:




    —Ahí viene la patrulla de la camioneta de tu jefe.




    De nuevo acelera para perderse. En ese instante pienso en Equis, en su trabajo y el problema en que puede meterse si su jefe se entera de que en la parte trasera lleva como invitado a un periodista cuya investigación es sobre policías. Si nos alcanza, ¿qué le diremos?




    —¿Sabes qué? Si quieres bájame donde puedas, para que no te vayas a meter en problemas por mi culpa. No hay bronca, ya me mostraste algunos puntos peligrosos —le propongo, aunque tenga que caminar por las calles de uno de los barrios más peligrosos de la Ciudad de México.




    —Te dejo en el mismo lugar donde nos vimos hace rato —me dice un poco preocupado.




    Aun así pienso que estamos lejos, he perdido el sentido de orientación de tanto serpentear por las calles. Después de unos segundos frena el Jeep intempestivamente, se baja rápido y abre la portezuela izquierda. Yo sólo agarro mi botella de agua y doy un salto hacia afuera lo más rápido posible.




    Equis se despide dándome la mano y me dice que si sigo por ahí, me llamará por teléfono para volver a dar el rol. Le digo que sí mientras observo hacia atrás, para verificar si el Delta no me vio descender, pero no es así, parece que ha quedado atrás. Atravieso la avenida, veo a mi guía que toma el volante y sigue su marcha en línea recta en cuanto el semáforo se pone en verde para alejarse. Segundos después su jefe pasa a toda velocidad con cinco patrullas más.




    Luego del sobresalto, observo las calles a mi alrededor y veo que estoy en la esquina del sentido contrario, donde casi un par de horas atrás abordé la patrulla. Durante 10 minutos miro el pasar de los coches y espero de nuevo la llamada de Equis. Luego pienso que por hoy ha sido suficiente, no quiero arriesgar su trabajo. Abordo un camión que va al metro Constitución de 1917, y cuando apenas avanza un kilómetro el vehículo y mi celular vibra, es Equis:




    —¿Qué onda? ¿Dónde estás? —me pregunta.




    —Voy para Constitución.




    —Oye, disculpa que no pudimos hacer bien el recorrido. Se atravesó todo esto y pues ya ves.




    Antes de colgar y despedirnos con la promesa de volvernos a ver, le digo que entiendo. Le agradezco su tiempo, dedicación y apoyo para llevarme a esa región tenebrosa. A pie no habría accedido a ella. Ahí donde Claudia Sheinbaum ingresó con la Guardia Nacional y nada cambió.
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