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			A todas las personas y demás ingredientes de la vida 

			que han inspirado este relato

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Ni cola de león, ni cabeza de ratón.

			Prefiero ser diente de ajo.

			 

			JAVIER KRAHE

			 

			 

			En pocas palabras, nosotros, al igual que Mickey, jamás crecemos, aunque sí envejecemos.

			 

			STEPHEN JAY GOULD

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Fabricaremos sangre en el laboratorio, ¿alguien se imagina lo que esto puede significar para una civilización en la que morir en un accidente de tráfico es mucho más probable que enamorarse de la persona adecuada? 
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			—El esperma tiene que ser de otro. —Celia irrumpe en la consulta de Ramón blandiendo unos papeles.

			El ginecólogo levanta la vista del móvil. Para andar cerca de los cincuenta, no se le da nada mal escribir mensajes con los pulgares a toda velocidad.

			—¿Cómo dices?

			—Que, si quieres fecundar a la mujer de tu embajador, tienes que utilizar esperma de un donante.

			—Eso es imposible.

			—Lo que es imposible es utilizar el suyo. 

			Celia se sienta en una silla, más aparente que cómoda, destinada a que los pacientes no se eternicen en la consulta al tiempo que gozan de la ilusión de instalarse en algo costoso. Coge un caramelo corporativo de una bandejita de plata e informa a su colega de que el señor en cuestión no produce espermatozoides. Ni lentos ni pocos ni deformes; ni uno. El doctor se acaricia con firmeza la calva, desde la coronilla hasta la nuca, igual que uno haría con su perro si sospechara que está a punto de ladrar.

			—¿Y estamos seguros de que ella funciona a la perfección? 

			Como toda respuesta, Celia destroza ruidosamente el caramelo con las muelas, lo que provoca un respingo en Ramón. Desde que empezaron los rumores sobre agresiones canibalescas, todo el mundo se muestra sensible hacia cualquier gesto que involucre la dentadura más de lo necesario.

			—Menudo marrón. —El ginecólogo se lleva las manos a la cabeza y se deja caer en el respaldo reclinable de un sillón de piel de novillo cántabro—. ¿Cómo es posible? —pregunta.

			—¿La azoospermia? —dice Celia con indiferencia—. Uf, pueden ser muchas cosas, lo mismo se hizo una vasectomía en tiempos. 

			—Nos lo habría dicho.

			—¿En qué mundo vives, Ramón? Este hombre quiere que dejemos preñada a su mujer, no comentar sus taras.

			—¿Y cómo estás tan segura de que se ha hecho una vasectomía?

			—No lo estoy. Solo digo que es una posibilidad. De hecho, poco probable, teniendo en cuenta que es gay.

			—¿Cómo que es gay? No digas tonterías. Si está casado.

			—Ay, Ramón, de verdad. Y yo que te tenía por uno de esos raros ginecólogos cultivados…

			—Muy graciosa, pero ¿de dónde te sacas que es gay?

			—Para empezar, es diplomático. Eso ya aumenta las probabilidades, pero sobre todo es que lo sé. Salí con uno de ellos. Todos se conocen.

			—¿Con un gay?

			A Celia le hace gracia la broma de Ramón, pero ni siquiera sonríe. Nunca debió dejar escapar aquel amor solo por el miedo a ver su vida reducida a dar cenas e inaugurar mercadillos benéficos por todos los continentes.

			—Deberías saber mejor que yo que la azoospermia puede tener muchas causas —vuelve al asunto—: vasectomía, paperas, cáncer…, pero nos da igual. No le vamos a decir al diplomático más desleal del Reino de España, y menos delante de su esposa, que es más estéril que el desierto de Gobi. Yo, desde luego, no pienso hacerlo ni firmar ningún informe que lo diga. No quiero encontrar una cabeza de caballo en mi cama.

			—Pero ¿cómo no vamos a decírselo? ¿Qué hacemos entonces? ¿Me follo a su mujer?

			—Si ella quiere… —Celia se encoge de hombros—, aunque no sé si serviría de mucho.

			Y aparta la mirada para dirigirla a una réplica de la Venus de Willendorf. Nada más entrar a trabajar en la clínica de reproducción asistida como bióloga, pidió amablemente a todos los varones una muestra de semen con el fin de calibrar el aparato con el que hacían el recuento de espermatozoides. Como lo planteó con aires de cándida afinadora de piano, nadie sopesó las consecuencias. Por otra parte, a ninguno se le ocurrió dudar de su esencia vital. El caso es que, sin haberlo buscado de forma intencionada, Celia los tiene a todos cogidos por los huevos. Ahora vive con un hombre con suficientes espermatozoides que, sin embargo, no quiere hacer germinar. Tal vez porque teme la furia de una primera esposa que se mueve en las lindes de la razón.

			—Hay que decírselo, Celia. A un tío así no podemos engañarle. Se nos caería el pelo.

			Celia le mira la calva.

			—Tu cliente no quiere información, pesado, quiere un hijo.

			— Ni que fuera culpa nuestra.

			—¿Tú te acuerdas de aquel periodista que se murió en la barra de un bar cuando estaba investigando aquellos contratos millonarios de semillas de césped?

			—¿Aquel lío de los estadios de fútbol?

			—Y de las urbanizaciones. Ahí estaba el verdadero negocio, en la España de las piscinas, pero no fue una especulación inmobiliaria, sino agrícola. El dinero estaba en las semillas de césped.

			—¿Y qué tiene eso que ver con la ausencia de semillas de este señor?

			—Nada. Solo que yo trabajaba en la policía científica en aquel momento y recuerdo muy bien que ese periodista se atragantó porque alguien metió trozos de pulpo vivo en un salpicón de bar.

			—¡Qué barbaridad! —Ramón se echa para atrás—. ¿Cómo pudo saberse que el pulpo estaba vivo?

			—Porque las ventosas estaban totalmente adheridas a la tráquea. El hombre tenía una enfermedad neurológica declarada y el riesgo de atragantarse con pulpo vivo era casi absoluto. 

			—¿A quién se le ocurre hacer una cosa así?

			—A alguien que ha vivido en Corea. 

			El ginecólogo no acierta a disimular el espanto.

			—Insisto, ¿qué tiene eso que ver con la fertilidad de este señor?

			—Que es un tío oscuro, un conseguidor de la peor calaña, y, en su momento, fue encargado de negocios en Corea. Si alguien así viene aquí para tener un hijo, pues se le hace un hijo y no se ponen «peros», joder. No hay que darle muchas más vueltas.

			—Pues ya me explicarás cómo.

			—Te lo he dicho hace un buen rato: con esperma de un donante. Tiene un fenotipo muy común. No es difícil encontrar un donante que se le parezca.

			—¿Sin decírselo? Eso es ilegal.

			—Solo si se habla de ello. Si no, es un milagro.

			—A veces me asustas, Celia. Parece que lo único que te ha enseñado tu paso por la policía es saltarte la ley.

			—Si recuerdas la Jungla de asfalto, sucede al revés. —Celia se guarda un puñado de caramelos en el bolsillo de la bata—. Nunca te fíes de un policía, porque todos son capaces de cumplir la ley en cualquier momento.

			—Algún día me tienes que contar bien esa historia de policías y mafiosos.

			—Es larga. —Celia desenvuelve otro caramelo—. Muy resumida, llevé al límite mi vocación científica y ahora cumplo condena por ello.

			—¿Qué clase de condena? —pregunta Ramón—. Y no comas tantos caramelos, que te vas a poner como una foca.

			—Abandonar definitivamente la investigación para satisfacer los deseos reproductivos de la gente bien. —Celia se levanta dispuesta a irse—. Por cierto, ¿dices «foca» porque te parece más insultante o más fino que «vaca»? 

			Ramón no responde, pero se queda mirándola.

			—No estarás pensando que yo… —titubea Celia.

			—¿No tienes más síntomas? —se atreve a preguntar.

			—No me he vuelto caníbal, tranquilo. Me va a venir la regla y tengo ganas de azúcar. Deberías saberlo.

			—¿También debería saber cuándo te va a venir la regla? —inquiere con una sonrisa.

			—No, tonto. Lo del azúcar. 

			—¿Y tú qué piensas sobre esos ataques caníbales? —quiere saber Ramón. 

			—Nada. Que la gente está fatal. —Saca otro papel de una carpeta—. Se me olvidaba esto. El otro informe que me pediste, el del señor de Neguri.

			—No me digas que también es estéril.

			—No tiene por qué, pero, antes de que me lo preguntes, sí, se puede tener los apellidos más largos que la cola de las células germinales.

			Ramón se reclina en el sillón con aire divertido.

			—Nada, que nos vas a llevar a la quiebra con esos análisis tan precisos y fulminantes.

			—Te quejarás… Te recuerdo que soy yo la que consigue introducir las birrias de tus engominados clientes en un óvulo y hacer que la cosa prospere.

			—Como el césped… —dice Ramón.

			Celia le sonríe. Como doctora en Genética Humana, no es indiferente a las muestras de inteligencia de un ginecólogo raso. 

			—Voy a buscar a Juan Luis, que tenemos una fiesta infantil. —Se vuelve a levantar de la silla.

			—Creo que se ha ido.

			—¿Cómo que se ha ido? —Se le tuerce el gesto en un instante. 

			—No me hagas caso —dice Ramón con cara de odiar meter la pata.

			Celia sale precipitadamente de la consulta y llama inquieta a Juan Luis, que siente horrores no haberla podido avisar antes, pero no ha parado un momento: le han metido cuatro mamografías urgentes para interpretar y luego se ha tenido que ir corriendo. También siente que al final no va a poder ir al cumpleaños de Olivia con su hijo pequeño, pero resulta que al crío se le ha aflojado esta mañana la ortodoncia. El ortodoncista les ha hecho un hueco, pero Sol tiene psiquiatra y más les vale a todos que no pierda la sesión, así que le tiene que llevar él. Le pide a Celia que no diga tonterías, que no es el peor psiquiatra de Madrid; su ex está mucho más tranquila desde que la trata este hombre. 

			Celia cuelga el teléfono con lágrimas en los ojos. En uno de ellos, debido a la vergüenza por sentir rabia y, en el otro, por la rabia misma. ¿Debería ser más comprensiva? Bastante tiene el pobre Juan Luis con pagar el psiquiatra de esa loca y la ortodoncia de un niño al que están haciendo creer que su boca es imperfecta para que encima hagan papiroflexia con su agenda. Tiene que apoyarle, está muy mal que sienta rabia. Apaga el ordenador como queriendo apagar su enfado y se quita la bata, pero, en lugar de colgarla en el perchero, la deja tirada en la silla. Le urge llamar a Marta para soltar unos cuantos improperios, que su amiga encuentra la mar de justificados, y para pedirle que la recoja con su coche. Después de jurarle que no la va a hacer esperar y que de verdad no ha tenido tiempo de comprar antes el regalo, quedan dentro de una hora en la puerta de una juguetería extranjera que han abierto hace muy poco. Al salir de la clínica, Celia se despide del joven recepcionista moldavo con un perfil apolíneo y unos espermatozoides como miuras. No es la primera vez que Celia lamenta no haberse guardado unos poquitos en el congelador.

			Después de deambular como pollo sin cabeza por los pasillos de la juguetería, opta por un disfraz de princesa Disney, contrario a todo lo que defiende, pero no se ve capaz de escoger, en los veinte minutos que le quedan, un juguete didáctico, respetuoso con la salud mental y física de los niños —los que jugarán con él y los que lo han fabricado—, con todas las siglas identitarias posibles, con el medio ambiente y con las poblaciones locales. Va pasando las perchas hasta que encuentra la talla de Olivia y, confiando en el perdón de Gaia, descuelga un colorido disfraz envuelto en una funda de plástico transparente. 

			Marta la está esperando con su habitual buen humor, incrementado, si cabe, con la práctica del yoga y el consumo de infusiones de lejana procedencia.

			—¡Anda, un disfraz de Jasmine! Le va a encantar. No lo tiene. Corre, sube.

			A Celia le impresiona que su amiga haya reconocido el personaje a la velocidad de la luz y que le parezca una afortunada casualidad que todavía no forme parte del armario de su hija. 

			—Perdona que no lo haya envuelto. 

			Celia deja el disfraz en el asiento trasero, se pone el cinturón y hace un mal gesto a un todoterreno que no las ha dejado salir estando el semáforo en verde. 

			—¿Tú crees que a Olivia le importará? —insiste—. Es que lo tienes que envolver tú misma.

			—Si tú nunca envuelves los regalos —se ríe Marta—. Siempre dices que es muy poco ecológico. Le recuerdas el deber de cuidar del planeta y ya está.

			—Cumple siete años. Tanto como su deber… Y no sé si el mensaje es un poco contradictorio. ¿Cuántos disfraces tiene?

			—Pues le dices lo que quieras o no le digas nada —concluye Marta.

			Y aprovecha un semáforo para colocarse la melena rizada alrededor de sus carísimas gafas de sol mientras se mira en el retrovisor.

			—¿Qué haces metiéndote en el centro? —pregunta Celia—. No me digas que aún no tienes la tarta. Pareces yo. 

			—Por supuesto que la tengo. Vamos a recoger al mago.

			—¿No iba a ser un payaso? —pregunta Celia.

			—Jacobo dice que a un mago le sacamos más partido, porque los mayores también se entretienen.

			—Muy espabilado el padrino. A mí, si me ponéis un gin-tonic, no necesito más.

			—No se puede beber alcohol en los espacios comunes —dice Marta.

			—En el jardín, querrás decir. ¿O ya no hay ni verde?

			—Un poco, pero no se puede pisar —sonríe.

			Celia sabe que de lo que se ríe Marta es de su intransigencia, pero para Celia sigue siendo un misterio que a su amiga le guste vivir en un orbital periurbano y perihumano con muchas pistas de pádel y ninguna librería. 

			—¿Dónde vive el mago?

			—En Lavapiés.

			—¿Y en tu urbanización puede entrar gente de Lavapiés? Así, sin pasaporte.

			—No empieces, por favor. 

			—¿Va a haber algún soltero o divorciado?

			—¿Ya te has cansado de vivir con Juan Luis?

			—Es como vivir con una Nespresso de oficina. —Celia suspira—. Cuando te quieres hacer un café, o le falta agua o le sobran cápsulas.

			—Pues, chica, solteros no; es una fiesta infantil. Y divorciados, tampoco, que el cole de los niños es muy caro y nadie está para pagar dos casas.

			—Uf. Para entrar en Guatepeor, no salgo de Guatemala.

			—Deja que sean ellos los que salgan y entren. —Marta le guiña un ojo—. Haberlos, haylos con ganas de rollo.

			—No quiero follar con un desconocido.

			—Y eso ¿desde cuándo? —Marta vuelve la mirada hacia Celia.

			—Desde que quiero ser madre.
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			Si el novio de Celia es como una cafetera, el marido de Marta es una navaja suiza. Un elegante apéndice en el que se encierran todas las funcionalidades que cualquier esposa puede requerir a lo largo de su vida matrimonial. Él solito ha sacado las mesas plegables del trastero, ha ido a comprar limas y limones para las jarras de agua y, justo ahora, está acabando de inflar a pulmón docenas de globos biodegradables que su madre trajo el pasado verano de San Juan de Luz para cuando hiciesen falta, como quien hace acopio de latas de atún. Una suerte, les dijo, porque eran las últimas docenas que quedaban en los colores de la paleta de Monet. Una vecina que trabaja como fotógrafa en una revista de decoración, además de proponer fundar un club de fans de la suegra de Marta, les ha sugerido formar un arco con los globos azul cobalto, amarillo cadmio y verde cromo para decorar la mesa de los niños, cubierta con un mantel en los mismos tonos, que ella ha prestado para la ocasión. 

			Una vez inflado el último globo, Ignacio se ha acercado a saludarlas, le ha dado un beso en los labios a su mujer y ha verbalizado su alegría por encontrarse con Celia. Ahora, va a ver cómo se las ingenia para montar el arco. A Celia le parece adorable que ni siquiera diga «el dichoso arco». Marta sugiere probar con los juncos que rescataron de aquel cabecero horrible que había en la casa cuando se mudaron y los dos se van hacia el trastero como un par de boy scouts. Es una delicia cómo en esa familia se concatenan las buenas voluntades para acabar obteniendo resultados asombrosos sin que a nadie se le manche la camisa de sudor. A diferencia de las que organiza Celia, que casi siempre están atravesadas por pequeños infortunios, las fiestas de Ignacio y Marta suelen transcurrir como la Navidad de Mujercitas. A Jacques-Henri Lartigue le hubiese encantado fotografiar la armonía con la que acontecen. Eso y los mercados convertidos en sala vip de aeropuerto arábigo, donde los nuevos residentes, endomingados con sus chándales de alta costura y aburridos ya de ostras, descubren a modo de epifanía que la mojama de Barbate marida igual de bien con el champán. ¿Se puede ser más dichoso? Aunque todo este montaje, más propio de una casa en la Provenza que de una urbanización madrileña de ladrillo visto, no tiene pinta de añadir nada a la felicidad de un niño normal. Los niños son horteras por naturaleza, amantes de los brillos, el plástico y los colores primarios. Tan horteras como el personaje que, de un salto más bien ridículo, se planta frente a Celia dándole un susto.

			—Hola, comadre-ja. Ja, ja, ja.

			—Ay, Ja-cobo —se queja Celia sin poder evitar el chiste—. ¿De dónde sales con esas pintas? 

			De pronto se da cuenta de que va vestido de capitán Jack Sparrow. El padrino de Olivia es un amigo de Ignacio con el que Celia se enrolló en la boda de Marta tras unas cuantas copas y al que ha tenido que decir «no» varias veces después de aquello. Un verdadero pirata, mucho menos divertido de lo que él cree, que presume de haberse forrado durante el estado de alarma gracias al avión comercial de su familia. 

			—No seas mala, que sabes que eso me pone mucho —dice mientras adelanta la pechera y obliga a Celia a dar un paso atrás—. Yo querría haberle montado a nuestra ahijada un barco pirata hinchable, pero la comunidad de vecinos no lo permite. 

			—Afortunadamente. ¿Qué dejaríamos para la boda?

			—¿La nuestra? —Lanza un asqueroso beso al aire.

			—Qué poca gracia tienes. La de Olivia. —Celia señala el montaje con la mirada—. Aunque esta fiesta ya es…

			—Una cursilería —le susurra Jacobo al oído. 

			—En eso estamos de acuerdo.

			Celia traga saliva al recordar los baldaquinos de chocolate que encargó la abuela de la niña para el bautizo; ella y Marta veían en aquellas figuritas perfectas moléculas de hemoglobina, lo que acabó desatando un encendido debate semiótico-espiritual en el convite. 

			—Los niños tienen que ser felices, aunque tengan que vivir en vecindarios —añade Jacobo—. Por cierto, estoy buscando casa por el norte, por si te enteras de algo. Me da igual dónde, pero con terreno, por favor. 

			—No me viene nada a la cabeza, discúlpame.

			—El norte es precioso, hija, pero todo minifundios. Un horror.

			—¿Tú no tenías un cortijo en Huelva?

			—Sí, pero con el calor del último verano y la obsesión por los acuíferos, no hay quien pare por allí. 

			—Veo que ya aceptas el cambio climático.

			Celia contiene a tiempo una pregunta irónica sobre la redondez de la Tierra. Es demasiado probable que la respuesta se desvíe a redondeces más obscenas.

			—Chorradas —responde Jacobo con desdén—. Son ciclos. Lo dicen los científicos, pero acepto que estamos en uno chungo y no quiero dejarme la pasta en aire acondicionado.

			Antes de que Celia entre al trapo, Marta aparece con el mago.

			—Hola, Jacobo, ¿de qué vas vestido? —pregunta con cara de ligera desaprobación—. Te presento al mago. Roberto, ¿verdad? Jacobo es el padrino de Olivia y tú eres su regalo. 

			—Tío, no sabes la envidia que me das. —Jacobo le tiende la mano—. No te puedes ir de aquí sin enseñarme el truco ese de la carta que siempre vuelve al principio de la baraja. Sabes cuál digo, ¿no?

			—Sí, pero no te lo puedo contar. La magia solo se revela entre magos.

			—Bueno, pero, como soy el que te paga, a mí me lo cuentas. 

			Jacobo le propina un golpetazo en la espalda capaz de desprender las ventosas del cefalópodo más adherido y se lo lleva pasándole un brazo por los hombros a una especie de camerino improvisado en uno de esos habitáculos con mesa de ping-pong, supuestamente compartidos por todos los vecinos, pero que nunca se comparten; tan solo se utilizan por turnos. 

			—¿Cómo lo soportas? —pregunta Celia.

			—No lo soporto —dice Marta.

			—¿Y Ignacio? Con lo sensato que es tu marido. Te juro que no entiendo esa amistad.

			Marta se encoge de hombros.

			—Son amigos del colegio.

			—¿Y por qué lo hicisteis padrino de la pobre Olivia?

			—Porque está forrado. —Marta se ríe—. Es un gilipollas, pero… 

			—Hasta que tenga hijos propios. 

			—Dudo que eso ocurra. ¿Te lo imaginas casado?

			—Cosas más raras se han visto —responde Celia—. De todas formas, con lo buena gente que sois, cómo podéis ser tan calculadores.

			—Ya que lo mencionas, vamos a hacer alguna foto antes de que Olivia se manche. Si es que estamos a tiempo… Oliiiviaaa —grita con las manos alrededor de la boca.

			—Pero si aún no han llegado los niños.

			—Querida, soy calculadora, como acabas de descubrir. Todos los padres que van a venir tienen seguro de reembolso y yo, un laboratorio de análisis clínicos. ¿Comprendes?

			—¿Insinúas que, si salís divinos en las redes sociales, escogerán tu clínica para analizar sus fluidos?

			—Voilà.

			Celia se agacha y abre los brazos al ver a su ahijada correr hacia ella. 

			—¿Cómo está mi cumpleañera?

			—¿Qué me has traído?

			Marta acaricia la cabeza de su hija. 

			—No seas interesadilla.

			Celia y la niña se ríen y Celia le da su regalo.

			—¡Un disfraz de Jasmine! Gracias, gracias, gracias. Eres la mejor madrina del mundo.

			Celia se agacha de nuevo para que la niña pueda abrazarla y llenarle las mejillas de babas.

			—Menuda fiesta chula. 

			La niña mira hacia la mesa de la merienda sin mostrar especial entusiasmo.

			—Mami, ¿no hay Coca-Cola?

			—Sí, pero la sacamos después de las fotos y solo un vasito. Vais a comer muchas porquerías y no pienso dejar que os hinchéis a refrescos. 

			—Jooo. Quiero Coca-Cola. Es mi cumple. Y no me voy a hacer fotos. 

			—No empecemos, Olivia, por favor. 

			—Anda, ponte el traje de Jasmine —le dice Celia al oído—, hazte una foto muuuy sonriente con tus padres y luego te doy un gran vaso de Coca-Cola a escondidas.

			La niña abre la boca en un gesto a caballo entre la felicidad y el secreto de Estado y sale corriendo con el disfraz en la mano.

			—Joder, se me ha olvidado la piñata en el laboratorio.

			Marta mira la hora en un espantoso reloj de pulsera, que también vigila la salud, y resopla claramente contrariada. 

			—Ya no hay tiempo —dice—. ¡Qué putada!

			—¿Tienes las chuches aquí? —pregunta Celia. 

			—Sí, claro. —Marta se acerca a una de las bolsas que hay junto a la mesa.

			—Ponlas en un par de platitos, aunque rompan la línea cromática, y a correr.

			—Eso tendré que hacer —resuelve Marta—, pero es una pena, porque les encanta el rollo de la piñata.

			—Yo las odiaba de niña. Son como los helicópteros de ayuda humanitaria: el reparto nunca es justo.

			—En todo caso, no tenemos piñata. —Marta empieza a sacar paquetes de golosinas. Celia coge de la mesa un par de platos de cartón y escruta la merienda.

			—Imagino que has pensado en las alergias —dice.

			—Por supuesto. Soy una profesional. 

			La niña aparece con su disfraz encima de la ropa.

			—¿Me abrocháis?

			—Espera, Olivia —dice su madre—, primero una foto con el vestido que te ha comprado la abuela. Luego te lo pones.

			La niña mira a Celia con cara de estar dudando entre el quejido o el exabrupto.

			—Deja que se disfrace, mujer —rebate Celia—. ¿A que luego te harás otra foto con el vestido ese precioso que llevabas?

			La niña asiente y hace lo posible por sujetarse bien el pelo con las manitas mientras Celia le sube la cremallera. Marta le da un suave cachete en el trasero.

			—Hala, ve a buscar a papá para las fotos.

			Ignacio está acabando de montar el arco de globos cuando Olivia se le echa encima y uno de los juncos sale disparado hacia su cara. A pesar de los gritos, propios de un cochino en pleno degüello, Ignacio no se altera y la mantiene bien sujeta hasta que llega su mujer y le echa agua sobre la cara. 

			—Ya está, mi amor —dice Marta mientras observa la herida—. No ha sido nada. 

			—¿Cómo que no ha sido nada? —objeta Ignacio—. No le digas eso a la niña, porque no es verdad.

			—Tiene razón —interviene Celia—. Así se fomenta el masoquismo. 

			—Tonterías —les corta sin parecer en absoluto molesta—. ¿Verdad, hija, que mami sabe cuándo es grave y cuándo no? 

			La niña asiente sin dejar de llorar. 

			—¡Pero mira cómo tiene Ignacio la camisa! —insiste Celia sin mencionar la palabra «sangre».

			Marta mira a su marido disimulando un respingo y vuelve a prestar atención a la herida de su hija.

			—Tiene un buen rasguño, pero ha habido suerte, porque no ha llegado al ojo. Ve a cambiarte la camisa, cariño —le dice a Ignacio—. Y tráeme la Cristalmina, por favor.

			—Quistalmina nooo —protesta Olivia entre llantos—. Pica mucho.

			—Qué va a picar, hija. —Marta le da un beso en la frente—. Ayyy, te has puesto perdido el disfraz. Tendrás que quitártelo para las fotos.

			—Aquí tienes la Cristalmina. —Ignacio abre un pequeño neceser.

			—¿Tenías un botiquín aquí abajo? —pregunta Celia fascinada.

			—Hay que ser previsor. —Entrega el botecillo a su mujer—. Subo a cambiarme.

			La sombra de un pirata se proyecta sobre el suelo. Parece la del capitán Garfio, pero es el capitán Jack Sparrow que, con los brazos en jarras, mira fijamente la frente sangrante de la niña.

			—Tranquila, princesa, que no vamos a necesitar la Cristalmina. —Y cogiendo a su ahijada en brazos le succiona la herida hasta que esta deja de sangrar y la niña deja de llorar.

			—Jacobo, por Dios, que no le ha picado una víbora. —Marta arranca a su hija de los brazos del pirata y Olivia se vuelve a echar a llorar.

			El mago, que estaba junto al pirata, le hace el truco de las esponjitas y le saca un chupachús de la oreja. Así consigue que se calme lo suficiente para recibir el chorro de Cristalmina que Marta le echa en la frente. Cualquiera diría que lo que en verdad quiere eliminar son las babas de Jacobo. 

			Por arte de magia, de la de verdad, cuando la vecina aparece con una cámara profesional, Marta, Olivia e Ignacio posan limpios y sonrientes bajo el arco de globos perfectamente recompuesto.

			Los niños empiezan a llegar acompañados por sus padres y madres. Marta aparece con dos vasos de agua con hielo y le da uno a Celia.

			—Toma, anda. Lo vamos a necesitar.

			Celia da un sorbo y se pone a toser.

			—Pero si esto es…

			Marta se lleva un dedo a los labios pidiendo discreción y le guiña un ojo.

			El arco de globos sobre el mantel de Laura Ashley hace de improvisado photocall en el que todas las madres reclaman una foto de familia, en particular las que van vestidas igual que sus hijas. Hasta un padre peinado con esmero lleva una camisa de cuadritos en rojo y azul marino idéntica a la de su hijo Román. A nuestro idioma le falta un adjetivo intermedio entre lo cursi y lo obsceno. 

			Las familias nucleares se van sucediendo ante la cámara de la abnegada vecina y de una batería de iPhones que registran generosamente la felicidad de los demás. Dentro de un rato, sin ni siquiera sospecharlo, este simpático clúster de papis y mamis contribuirá al calentamiento global con su frenético envío de imágenes por internet.

			Ignacio y Jacobo hacen de cabestros para reunir a los niños alrededor de la mesa. Una vez sentadas, las criaturas se abalanzan como gorriones sobre las medianoches y las patatas fritas, pinchando un par de globos vascofranceses sin querer. A partir del tercer pinchazo, se establece una competición olímpica con los palillos de las brochetas de mozzarella y tomate cherri. Tras reventar el último globo, los niños inician una amistosa contienda con los tomates y las bolitas de queso como munición.

			Celia se plantea hacer cuanto antes un cursillo de exorcismo online, pero, al ver que los padres no parecen percatarse de que sus hijos han sido poseídos por el Maligno, se pregunta si en ese jardín comunitario no estarán conviviendo vivos y muertos, sin tener muy claro en qué lado está ella. En cuanto Marta aparece con otro par de gin-tonics sale de dudas.

			—¿A que tienes sed? —pregunta su amiga.

			—Estoy flipando. —Mira el interior del vaso decorado con conejitos vestidos en tonos pastel—. ¿Por qué no le has puesto unas rodajitas de esa lima tan rica que has echado al agua de los niños?

			—Más bien tendría que haberles echado un chorrito de ginebra a ellos. —Marta mira a los niños—. Estarían más tranquilos. Nosotras tenemos que disimular; ya te dije que está prohibidísimo beber aquí.

			—Pero si esta gente no se entera de nada. —Celia observa a los invitados.

			—Y por eso mismo bebemos. Me refiero a los vecinos. Hay unos cuantos pegados a la ventana. —Levanta la vista—. Ven, vamos a hablar con esa pareja, que está muy sola.

			—Qué necesidad. Se los ve muy a gusto.

			—No lo creo. Él está liado con aquella rubia que no para de comer chuches.

			Una mujer con un vestido rosa muy corto y con mucho vuelo parece integrarse divinamente con los niños mientras mastica gominolas sin cerrar ni la boca ni los ojos. 

			—Madre mía —dice Celia horrorizada—, es como Baby Jane. Ponle un copazo, que les va a dejar sin chuches a los niños. 

			—Mejor —responde Marta—. Que coman hummus con zanahorias, que es más sano. 

			—Lo llevas claro.

			—Anda, vamos. —Agarra a Celia del brazo y la arrastra hasta la pareja.

			Lo que de lejos parecía una animada charla, resulta ser una tensa discusión camuflada tras el sonreír propio de las hienas.

			—Tú, si quieres, te tiras por un barranco, pero a los niños no te los llevas y punto —afirma la mujer.

			—Eres una histérica. ¿Qué les va a pasar? Además, ya se lo he prometido.

			—Me importa un rábano.

			—Qué mayores están todos, ¿verdad? —interrumpe Marta—. ¡Cómo pasa el tiempo de rápido! ¿Os traigo algo de beber?

			—A este le traes un vasito de leche, que es lo que le corresponde por edad mental.

			—Y a ti una tila, entonces —dice el marido.

			Marta se va a por unas bebidas y abandona a Celia en la arena del circo. Al instante llega una niña al trote con el pelo lleno de chicle.

			—Papi, ¿le has dicho ya a mamá que vamos a tirarnos en paracaídas?

			—En parapente, chiquitina —corrige el padre.

			—Ni lo uno ni lo otro —corta la mujer—. ¿Se puede saber quién te ha pegado eso en el pelo? 

			La madre escanea al grupo de niños con mirada de sheriff mientras se pone a escarbar en la melena de su hija consiguiendo solo que también a ella se le peguen los dedos.

			—No sé —dice la niña—. Esa señora tan simpática nos ha enseñado a hacer pompas. —Señala a la amiga de su padre—. Jo, mami… Papi nos lo ha prometido.

			—Pues mal hecho por su parte, porque es muy peligroso —concluye la madre—. ¿La mamá de Román os ha enseñado a hacer pompas? Otra con grandes ideas.

			—No digas tonterías —salta su marido—. ¿O también es peligroso hacer globos de chicle? Lo que no es normal es que una niña de siete años lleve el pelo hasta la cintura. 

			—Pues ya puedes estar contento —responde la madre, que cada vez da tirones más fuertes al pelo de su hija—, porque va a haber que cortárselo. 

			—Ayyy —protesta la niña—. Me haces daño. 

			—¡A la porra la comunión! —solloza la madre.

			—¿Qué comunión? —pregunta el marido. 

			—No me pienso cortar el pelo —lloriquea la niña—, solo si monto en parapente.

			—Pues la de la niña —dice la mujer—. ¿Cuál va a ser? 

			—¿Pero eso no es dentro de dos años?

			—¿Y crees que en dos años le va a crecer lo suficiente?

			—Lo suficiente ¿para qué? —insiste el padre—. Para tardar una hora en secárselo cuando sale de natación.

			—Para hacerle un recogido decente —responde la madre al borde del sollozo—. Que no te enteras de nada.

			Celia, que no ha abierto la boca más que para tomar aire de vez en cuando, se pregunta a qué llamará esta pobre mujer «no enterarse de nada». Ignacio y Marta aparecen en ese momento con refrescos para todos. 

			—Uy, Claudia —Marta se dirige a la niña y le levanta un mechón por la punta—, ¿qué te ha pasado en el pelo, bonita?

			—Que habrá que cortárselo al dos —contesta la madre por ella.

			—¡Qué tontería! —dice Marta mientras le inspecciona el pelo sin tocarlo mucho—. Esto se va con aceite de oliva. Ignacio, cariño, bájate una botella, porfa.

			—¿Traigo de paso la tarta? 

			Marta asiente con el agradecimiento de una buena jefa. 

			—Te acompaño —se ofrece Celia—. Vaya amigos os echáis —comenta de camino.

			—Tampoco son íntimos. —Ignacio abre el portal—. Cuando tienes hijos, dejas de elegir a tus amistades.

			—No me digas eso. —Celia exagera la angustia.

			Ignacio se ríe.

			—De todas formas, cada uno es como es —dice con mucha flema—. Hay que respetarlo. Por cierto, ¿cómo está Juan Luis? Qué pena que no haya podido venir con el crío.

			—Está bien, pero tiene mucho lío. 

			Ignacio sale del ascensor mirando a Celia con cara de circunstancias. 

			—Al menos, trabajáis juntos algunos días. ¿Sigues contenta en la clínica? 

			Ignacio saca un llavero de piel y acero del bolsillo de sus pantalones de pinzas y abre la puerta de servicio.

			—Pues, mira, más que antes. Ya he asumido que la investigación es una etapa cerrada de mi vida y, al menos, continúo en contacto con la genética.

			La cocina de Marta es tan moderna que cuesta inferir cómo se abre un grifo o se enciende un fuego. Por supuesto, hay eso que llaman isla, que no es otra cosa que un mamotreto en todo el medio con el que uno no para de darse golpes. Mientras Ignacio saca de la nevera una tarta irisada de tres pisos con un unicornio en la cúspide, Celia agarra una botella de aceite que ve en el centro de la isla. Ignacio deposita la tarta también ahí y le quita a Celia la botella de las manos. Ambas cosas las hace sin el menor atisbo de brusquedad.

			—Voy a buscar otro aceite —dice Ignacio con mucha amabilidad—. Este es de primera presión y no creo que haga falta tanto.

			A Celia le da un poco de apuro no haberse fijado. 

			—¡Qué tarta más mona!

			—La hemos encargado a unas monjas de Segovia.

			—¿Hasta Segovia os habéis ido a por la tarta? —pregunta sin demasiada sorpresa. 

			—No, mujer —responde Ignacio—. Los conventos también tienen internet.

			—Qué modernas las monjas. Y el unicornio es supergay. Me encanta.

			Ignacio aprovecha para vaciar el lavavajillas mientras Celia coge unos pistachos y se sube a un taburete, como si fuera una gallina.

			—Antes solo vendían rosquillas —cuenta Ignacio—, pero tuvieron que arreglar el tejado y empezaron a hacer tartas por encargo. Por las de boda, me parece que te soplan mil euros. 

			—¡Ya pueden estar buenas! 

			—Yo no creo que coma. —Ignacio se da un par de palmadas en el vientre, bastante liso para su edad.

			 

			 

			Una vez abajo, y tras conseguir reunir de nuevo a los niños, Olivia sopla las velas y la mitad de los progenitores se une a un desafinado «Cumpleaños feliz». La otra mitad lo graba en vídeo. Ignacio y Marta se coordinan para repartir la tarta. Algunos adultos la devoran como si no hubieran comido en dos meses. Otras la esturrean por el plato aparentando haber comido algo. Una pena, al precio que está la nata de monja. Cuando Marta sirve el último trozo, la mirada de Ignacio se vuelve algo ovina.

			—No me hubiera importado probarla.

			—Tú y yo no comemos dulces, Ignacio —resuelve Marta sin que parezca importarle el comentario de su marido. 

			—Habla por ti.

			Marta rebaña los restos del cuchillo con un dedo que, a continuación, introduce en la boca de Ignacio. 

			—Hala, ya la has probado.

			—Si tú lo dices.

			A lo lejos, la rubia del vestido rosa administra cucharadas de tarta a Jacobo entre risas. Mientras, los padres de Claudia despegan los últimos restos de chicle con servilletas empapadas en aceite sin intercambiar palabra. Ninguno de los dos quita ojo a la histriónica pareja. Los niños juegan al suelo es lava, una versión moderna de alturitas, expandiéndose como los gases por todo el espacio mientras suben y bajan montículos, incluido algún bolso de Longchamp, aullando de excitación.

			A Celia se le ocurre que este es un buen momento para la magia. Saca el móvil de un bolsillo trasero del pantalón para comprobar la hora y se encuentra con un montón de llamadas perdidas de Marilia, la chica que cuida de su madre, y un audio de seis minutos. Su madre le habrá pedido a la pobre que le prepare unos huevos Benedict o que le compre una marca de ginebra imposible de encontrar en ningún supermercado. ¡Qué lata da! Antes de avisar al mago, se aparta para escuchar el mensaje.

			Resulta que han tenido que ingresar a la madre. Creen que puede ser un ictus, pero no están seguros. Todo empezó después de la siesta. Ya sabe Celia que la señora no sale sin maquillar, y que le dedica su tiempecito. Pues dejó su cuarto únicamente con el lado derecho de la cara maquillado. No se imagina la impresión. Parecía que se había vuelto loca. El ojo perfectito, con su raya, su rímel y su sombra verde, pero un ojito, no más. Los labios, ay, Dios, bien pintaditos del lado derecho, y un borrón en la parte izquierda, como si no se viera ese lado en el espejo. Un adefesio, con perdón por la señora. Celia empieza a desesperarse con tantos prolegómenos y acelera la velocidad de reproducción del audio. Con una voz mucho más chillona, Marilia le sigue contando cómo su madre no veía el desastre en el espejo y pretendía que ella era la loca. Menos mal que se derramó el café en la blusa y que casi no podía arrastrar la pierna izquierda, pues gracias a eso accedió a ir al hospital en lugar de acudir a su partida de bridge. A punto estuvo Marilia de hacerle cambiar la blusa y de limpiarle la cara, pero como ella ya había tenido la experiencia con su papá, que en paz descanse, se llevó a la señora, espera que la perdone, con esas pintas. El caso es que en el hospital —Celia vuelve a ralentizar el audio— las hicieron esperar mucho rato para acabar diciéndoles que lo sentían, pero que estaban desbordados. Las mandaron a otro por su propio pie. Marilia no pudo discutir nada con el doctor que las atendió —Celia sospecha que ni siquiera sería un doctor—. El caso es que a su madre se le antojó parar de camino en una cafetería y ya se imaginará Celia que lo que la señora quería no era precisamente un café. Celia acelera de nuevo, pero, en cuanto Marilia se echa a llorar, vuelve a poner el audio a velocidad normal. Le jura que la peleó con todas sus fuerzas, con gritos y todo en medio de la calle, pero Celia ya sabe lo terca que es la señora, así que entraron a la cafetería y, cuando se estaba terminando su digestivo, se desvaneció. No le cuenta cómo le ha quedado la blusa a la señora entre el café derramado en la casa y el licor. Celia interrumpe la escucha y llama a Marilia, que le vuelve a contar exactamente lo mismo. Al final consigue saber dónde está ingresada. En un hospital concertado con mejor catering que atención sanitaria.

			Celia pone al tanto a Marta y a Ignacio, que insisten en llevarla al hospital, pero ella no puede consentir que dejen la fiesta de su ahijada en manos de tanto psicópata. Los tres están de acuerdo en que no tiene sentido llamar a Juan Luis para que venga a recogerla. Hay que ir cuanto antes. 

			—Que te lleve Jacobo en su moto —propone Marta, y lo busca con la mirada. 

			—No creo que quiera perderse al mago —dice Celia.

			—Que se aguante.

			—No es tan desaprensivo, chicas —objeta Ignacio—. Seguro que lo hace encantado.

			Jacobo está hablando animadamente con el padre de Claudia. Como este lleva una camisa blanca y un jersey de pico rojo sobre los hombros, parecen dos figuritas de Playmobil: el casaca roja de la infantería británica y el pirata. En cuanto Marta se les acerca, Jacobo tarda poco en estrechar la mano de su contrincante y dirigirse al trote hacia Celia, a la que propina un inesperado azote en el culo.

			—Vamos, reina, que te llevo a toda vela.

			La moto está aparcada en medio de la calle, con dos cojones.

			—¿A que es guapa mi burra?

			Si hay algo que a Celia le produce especial vergüenza ajena es un pijo haciéndose el macarra.

			Jacobo saca un par de cascos del asiento, aunque más bien parecen sacados de un cómic antiguo, le da uno a Celia y guarda el gorro pirata y el parche en su lugar. 

			—Últimamente la llamo «la grasas» —Jacobo se sube a la grupa—, porque me pierde aceite la cabrona. Toma.

			Jacobo le encasqueta el florete.

			—¿Por qué no lo dejas aquí? —pregunta Celia.

			—Porque me quedaría sin él.

			—Es de los chinos. —Celia no da crédito.

			—No te cuesta nada llevarlo. —Jacobo arranca la moto—. No quiero que se me descabale el disfraz.

			Si Jacobo no le gusta, las motos todavía menos. Y una que pierde aceite le produce aún mayor desazón. Culebrean a toda velocidad entre los coches y Celia no puede evitar preguntarse si sus órganos quedarían servibles para trasplantes en caso de accidente, porque el casco le queda bastante grande. 

			Una vez en el hospital, Celia reconoce para sus adentros que, gracias al absoluto desprecio de Jacobo por las normas, no solo han llegado en un tiempo récord, sino que se han saltado todos los procedimientos oficiales de admisión. Con su pericia de motero, la conduce hasta unas escaleras de uso exclusivo para el personal. Por alguna razón, sabe que este hospital no tiene unidad de ictus y que la UCI se encuentra en la séptima planta. Mientras Celia trata de evitar que la ingresen junto a su madre, parándose unos segundos de vez en cuando a respirar, Jacobo sube los escalones de dos en dos, blandiendo el florete delante de ella, y se ofrece a cada rato a llevarla en volandas. Celia está a punto de flaquear en el quinto piso, pero, en cuanto su cerebro vuelve a recibir oxígeno, desestima la idea. 

			Ya arriba, se asoma al ojo de buey. Detrás de un montón de cuerpos casi inertes tumbados en camas blanquísimas y enchufados a montones de máquinas y bolsas de sangre, identifica a su madre, que parece un retrato de Picasso en medio de un desván. Un tipo en bata blanca acapara su campo visual y la puerta del ojo de buey se le abre literalmente en las narices.

			—No puede estar aquí.

			—Disculpe, pero mi madre está ahí dentro.

			—Las visitas son a las once y a las siete. Tiene que esperar a mañana.

			Sin que Celia lo haya visto venir, la punta del florete levanta la papada del joven enfermero que pone cara de pánico.

			—Mi querido Vicente, déjanos pasar. —Jacobo mantiene la amenaza hasta que el adversario lo reconoce.

			—Coño, Jacobo —el enfermero se seca la frente con la manga de la bata—, no puedes ir por ahí dando estos sustos.

			—¿A que estoy auténtico? 

			—Ya te digo, pero ¿qué haces hoy aquí? Me tienes que avisar antes —mira de reojo—, estoy de casualidad; no me tocaba guardia, pero…

			—Tranquilo, tío —interrumpe Jacobo—, la madre de mi amiga está ahí dentro —señala la puerta con el florete— y le gustaría entrar a verla.

			El enfermero observa a Celia de la cabeza a los pies con un aire de extrañeza que, sin embargo, no parece producirle el atuendo de Jacobo. Parpadea varias veces y por fin se pronuncia.

			—¿Cómo se llama tu madre?

			Celia se lo dice y le pide encarecidamente que le deje hablar con un médico. Jacobo asiente todo ese tiempo con una mano apoyada en el hombro de Vicente y la mirada puesta en el ojo de buey.

			—Dejadme buscar su historial —el enfermero abre la puerta abatible de la UCI—, la doctora está localizable para urgencias, pero no se pasará hasta mañana.

			—¿No hay un médico permanentemente? —pregunta Celia espantada—. No deberían llamarse cuidados intensivos, entonces.

			—A mí me lo vas a decir —responde antes de entrar.

			El enfermero sale al cabo de unos minutos con unos papeles en la mano y, a medida que descifra lo que lee, se lo va relatando a Celia. La clínica de su madre hace pensar que ha sufrido un ictus, pero la han atendido muy tarde. Es muy posible que los primeros síntomas aparecieran temprano, así que no se puede hacer mucho. Mañana por la mañana le harán un TAC. Ahora no hay radiólogo, porque uno de los dos está de baja prolongada y no acaban de sustituirlo. La doctora podrá darle más detalles mañana en la visita de las once. Le da unas calzas y una bata desechables y le pide a Jacobo que espere fuera, a lo que este no pone muy buena cara. 

			A Celia le impresiona ver a su madre conectada a tanto aparato, sedada e intubada. Cualquiera hubiera jurado que había soñado con ese estado más de una vez. El único que puede asegurarle que no va a meterse con ella durante un buen rato. Sin embargo, algo en la madre resulta inquietante más allá de su salud. Sin más ropa que el montón de joyas que siempre lleva y medio rostro emplastado de pintura, parece una diosa egipcia con algún poder macabro por aflorar en cualquier momento.

			Pide a Vicente algo con lo que limpiarle el maquillaje sin quitar ojo al conteo de las pulsaciones. Comprueba el flujo del gotero, pese a no tener ni idea de lo rápido o lento que este debe correr, y revisa obsesivamente esa pinza de plástico gris que por arte de birlibirloque mide la concentración de oxígeno en la sangre. Antes del COVID nadie sabía que eso se llama pulsioxímetro. Ahora es una palabra más. Vicente aparece con un rollo de papel y le señala el lavabo situado en un rincón.

			—¿No tenéis otra cosa?

			—Esto es lo que te puedo dar. 

			A Celia le parece increíble que la tengan así, pero se calla. Al lado de no tener un médico pendiente o de no hacer un TAC hasta un día después del ataque, intubar a una mujer con las joyas puestas y media cara maquillada como una cabaretera no parece el peor de los pecados. Celia se acerca al lavabo y vuelve junto a su madre con un trozo de papel bien empapado. Intenta limpiarle el ojo, pero se arrepiente de inmediato. Mañana traerá toallitas desmaquillantes. Le quita el único pendiente que llevaba puesto, los anillos y las pulseras. No se atreve con el collar de perlas y la cadena con la Virgen de Fátima para no liarla con el respirador. Le aprieta la mano, que es lo que suele hacerse en estos casos, y huye de ese espacio grotesco fijándose en la cantidad de gente que está recibiendo transfusiones. Se pregunta si habrá explotado una bomba o si todos habrán sufrido un accidente en patinete. A la salida, no encuentra ni a Jacobo ni a su amigo, el enfermero. Arroja la bata y las calzas al cubo que hay debajo de un cartel que pone ¡¡¡SOLO BATAS Y CALZAS!!! 

			En el ascensor consulta el móvil y le complace encontrar varias llamadas de Juan Luis. También un wasap adornado con una generosa cantidad de corazones y copas de vino en el que anuncia que la espera en casa. Hubiese canjeado unos cuantos corazones por el ofrecimiento de recogerla. 

			El ascensor se va parando en cada planta. Le da tiempo a leer los mensajes de Marta que incluyen unas cuantas fotos de la fiesta, unos cuantos besos y preguntas muy concretas acerca de su madre. 

			—¿Celia?

			Al oír su nombre levanta la vista. Un hombre bajito, con gafas y bigote, la mira sonriente.

			—¡Anselmo! ¿Será posible?

			Se funden en un efusivo abrazo.

			—¿Qué haces tú por aquí? —pregunta Anselmo Enciso—. No me digas que trabajas en este hospital…

			—Qué va. Y, visto lo visto, me alegro de no hacerlo. ¡Vaya vergüenza de sitio! Mi madre está ingresada en la UCI con todo el joyerío puesto. Supuestamente con un ictus, pero no hay ni médico. Bueno, ahora mismo, nadie.

			Una mujer en pijama sanitario interviene.

			—¿Cómo que nadie? 

			A Celia le da apuro delatar a Vicente, puesto que a fin de cuentas le ha dejado ver a su madre fuera de hora.

			—Quiero decir que solo hay un enfermero y si tiene que salir al baño, por ejemplo, la UCI se queda sola. 

			La mujer chasca la lengua. Enciso la mira atentamente. Aprieta el brazo de Celia y dice:

			—Siento mucho lo de tu madre. ¿Tienes tiempo para una cerveza? Justo tenía pensado llamarte uno de estos días.

			—Ay, me encantaría, pero me esperan a cenar en casa. —Salen juntos del ascensor en la planta baja—. Quedemos otro día.

			—Mañana mismo si quieres. ¿Te apetece que vayamos a comer unos caracoles?

			—Por supuesto —dice Celia—. A todas estas, ¿qué haces tú aquí?

			—Mañana te cuento.

			Se despiden y Celia coge un taxi para llegar cuanto antes a la casa que, desde hace poco más de un año, comparte con Juan Luis. El inspector Enciso era el jefe de Celia cuando ella trabajaba en la policía científica. Al principio se llevaban fatal. Enciso era un trepa que no tenía ni idea de llevar el laboratorio de ADN que dirigía, pero pronto se aliaron para resolver un caso lleno de complicaciones y sellaron su amistad comiendo caracoles en un bar del Rastro. 

			Celia llega a casa y abre la puerta, pero nadie acude a darle la bienvenida. Al menos, huele divino y suena el aria más famosa de Madame Butterfly. Desde que viven juntos, Celia no puede negar que su hogar ha ganado una estrella. A Juan Luis le gusta cocinar y sobre todo le gusta que sus hijos coman bien cuando están con él y su ex no puede darle consejos nutricionales. El pequeño solo come verduras si su padre se las hace al horno con una salsa de mantequilla francamente deliciosa. Celia es de las pocas personas que ha conseguido engordar un par de kilos desde que come puerros. Si a esa vocación culinaria añadimos que a Juan Luis le encanta la ópera y las luces indirectas, el resultado es que su casa se convierte por las noches en una encantadora localización de cine independiente neoyorquino.

			—Anda, ¿ya habéis cenado? —pregunta al entrar en la cocina.

			—Como no contestabas a mis mensajes, llamé a Marta y me contó todo. Cuánto lo siento, nenita —dice. 

			—¿Por qué no me habéis esperado?

			—No sabía a qué hora ibas a llegar. ¿Tienes hambre?

			Juan Luis deja de meter platos en el lavavajillas y abre la nevera para sacar un huevo, un papel de charcutería y un calabacín empezado.

			—¿Cómo está tu madre? —pregunta mientras casca el huevo sobre un plato hondo.

			—Mal. No me hagas una tortilla. Quiero de eso que huele tan bien.

			—Canelones de oca, pero no quedan, nenita, lo siento. Los niños estaban muertos de hambre y no sabíamos nada de ti… 

			—Estaba en una UCI sin poder mirar el móvil.

			—Te los hago cuando quieras, no te enfades. —Empieza a batir el huevo—. Ya verás qué rica, te la voy a hacer con tropezones.

			—Te he dicho que no quiero una tortilla. 

			—No seas tonta, algo tendrás que cenar.

			—Eso se te podía haber ocurrido hace un rato. —Celia coge una manzana del frutero y la lava—. ¿Y los niños?

			—En la cama.

			Juan Luis corta en taquitos un resto de jamón y el final de un calabacín. Echa los tacos al huevo batido y cuaja la tortilla.

			—Cuéntame de tu madre —repite Juan Luis—. ¿Qué te han dicho?

			—No sé mucho. —Celia da un mordisco a la manzana—. No he podido hablar con ningún médico. Ni siquiera le han hecho todavía un TAC. No había radiólogo de guardia. 

			—¿De verdad? Es increíble. —Pone la tortilla en la mesa—. ¿Quieres pan?

			Celia aparta el plato. 

			—He dicho que no quería tortilla.

			—No seas infantil. —Juan Luis le vuelve a acercar el plato y saca un tenedor del cajón.

			—Ser infantil es no compartir tu comida. —Celia muerde la manzana con fuerza.

			—Entiendo que estés nerviosa, pero yo no tengo la culpa. He estado pendiente de ti, te he preparado lo que podía hacerse más deprisa en cuanto has entrado por la puerta. ¿Qué más quieres?

			—No tengas morro. Me has dejado colgada en la fiesta de mi ahijada, no has aparecido por el hospital para ponerte a hacer unos canelones ¿de oca? que ni siquiera voy a tener el gusto de probar y ahora pretendes que me trague tus sobras disimuladas con huevo —levanta la voz—. Vas listo. —Celia tira lo que queda de manzana a la basura—. Me voy a dormir. Estoy muerta.

			Celia sueña que Jacobo le está dando de comer a su madre canelones de oca en el hospital. Ella intenta advertirle que no puede comer, que tiene un respirador puesto. Entonces aparece el hijo de Juan Luis llorando con un globo amarillo cadmio en la mano diciendo que esos canelones eran para su madre. Una doctora con un vestido rosa echa a todos de la UCI. Al salir, Celia reconoce al mago, que recibe una transfusión en una cama. Se despierta empapada de sudor.

			Son las cuatro de la madrugada. Al cambiar de postura se encuentra con el tobillo de Juan Luis. Cómo es posible que nunca se le remangue el pantalón del pijama. Sin saber muy bien por qué, le da un beso en la comisura de los labios. A estas horas ya pincha y eso la reconforta. La ayuda a confirmar que hay un hombre a su lado. Juan Luis la abraza y, sin mediar palabra, la besa en la boca. El aliento ha tenido momentos mejores, pero el hecho de que no se queje por haberle despertado y que parezca dispuesto a compartir una magnífica erección le hace pasar página al episodio de los canelones. Celia, como acostumbra cuando el amor toca a su puerta en mitad de la noche, se quita solo una pernera del pijama. No tardan en acoplar el ritmo, como los buenos palmeros, pero nada más conseguirlo salta una especie de detector de incendios en forma de grito infantil. 

			—Paaapiiiiii. He devuelto.

			Juan Luis sale de Celia como el corcho de una botella de champán. En realidad, desde que ella dejó de hormonarse, porque no le apetecía cargar con el hecho de que él no quisiera tener más hijos, Juan Luis suele practicar el sexo con descorche. 

			—Ya voy, chiquitín —avisa Juan Luis.

			—¿Adónde vas a ir así? —Celia se pone el pantalón del pijama y se levanta de la cama—. Ya voy yo.

			El pequeño está sentado en su cama haciendo pucheros. Su hermana duerme plácidamente en la cama de al lado.

			—Quiero que venga mi papá.

			—Ahora viene, Mateo. —Celia le da la mano para salir de la cama—. ¿Vamos cambiando el pijama? 

			Celia saca un pijama limpio del cajón y conduce al niño al cuarto de baño encendiendo las mínimas luces posibles.

			—¿Cuántos canelones te comiste anoche? —le pregunta mientras le ayuda a desnudarse—. ¿Te duele la tripa?

			El niño niega con la cabeza y se queda mirando el pijama que le da Celia.

			—Este no me gusta.

			—¿Qué más da uno que otro? —Le acaricia la cabeza—. Es muy tarde y hay que volver a la cama.

			—Quiero el de dinosaurios. —El niño da una patada al suelo.

			—Si a ti te encanta Spiderman. —Celia le introduce la parte de arriba por la cabeza—. Anda, póntelo, que vas a coger frío.

			—No lo quiero. —El niño se la quita con determinación y la tira al suelo.

			—Está bien. —Celia recoge el pijama—. Te traigo el de dinosaurios. Ve haciendo pis.

			Cuando los dos vuelven a la habitación, se encuentran a Juan Luis cambiando las sábanas. Su hijo se le abraza a una pierna.

			—Quiero dormir contigo.

			Juan Luis mira a Celia y esta se encoge de hombros. 

			—Aquí no cabemos, Mateo —dice Juan Luis.

			—Llévatelo a nuestra cama y duermo yo aquí —propone Celia, como quien abandona una fiesta para que su pareja no beba más.

			—¿De verdad que no te importa?

			—Todos tenemos que dormir.

			Juan Luis se lleva a su hijo en brazos y un peluche colgando de la mano del niño. Celia aprovecha para ir al baño antes de volver a acostarse y, al mojarse los muslos con el pis de Mateo, vuelve a recordar, por segunda vez en el día, el poder que tienen las hormonas en nuestro cerebro. Lo sabe bien, porque ha dedicado muchos años a investigarlas. Si no fuera por algunas de ellas, nadie en su sano juicio tendría hijos desde que está prohibido utilizarlos como mano de obra. 

			 

			 

			Todos, menos la niña, se levantan con sueño y mal humor. Celia hace dos cafés en una máquina con aspecto sesentero, que según Juan Luis hace un café fantástico, y, según ella, un ruido espantoso, además de ocupar media encimera.

			—¿Por qué no me acompañas hoy a llevar a los niños al colegio? —pregunta Juan Luis mientras echa leche de almendras a su café.

			—Porque así estás un rato a solas con tus hijos y yo llego antes en metro.

			—Ayer estuve toda la tarde con ellos y a ti no te vi nada.

			—Es verdad —reconoce, halagada—, pero prefiero llegar pronto, que en un rato nos tenemos que ir a ver a mi madre.

			Juan Luis pone cara de sorpresa y apura su café. 

			—¿No prefieres ir tú sola?

			—¿Preferir?

			Juan Luis deja la taza en el fregadero y abre el grifo orientando el chorro hacia la taza.

			—Celia, no puedo cancelar todos los días las consultas. Ayer ya me escapé por la tarde.

			—A que le ajustaran la ortodoncia a Mateo, no sea que estropee las fotos con un milímetro de asimetría dental. 

			—No empieces… 

			—Mi madre está en la UCI y se supone que tú eres mi pareja, pero, además, eres radiólogo. 

			—¿Y qué tendrá eso que ver? 

			—Nadie mejor que tú para meterles un poco de prisa. En fin, un hombre capaz de dejar en remojo una puta taza de café para que no se reseque tendría que ser capaz de pensar con lógica.

			Celia sale de la cocina sin decir nada más, se despide de los niños, coge sus cosas y se marcha de casa mientras oye a Juan Luis enfadarse con sus hijos porque ninguno de los dos se ha lavado los dientes, con todo lo que les hace ir al dentista. Camino del metro, Celia llama a Marta, que por supuesto se ofrece a acompañarla al hospital. 
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