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			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			Hace veinte años yo llevaba un diario online, un blog que titulé ¡Qué trabajo nos manda el Señor! y donde me expuse tanto que acabó por convertirse en mi único refugio de realidad aumentada, el lugar —escrito y virtual— donde acabé descubriendo que tenía cosas que contar y que mi vida estaba hecha de lo vivido, lo leído, lo imaginado, lo temido, lo visto y algunas canciones sueltas.

			Hace diez años, durante mi segunda temporada como colaborador televisivo de En el aire, con Andreu Buenafuente, Berto Romero, Jorge Ponce, Javier Coronas o Marc Giró, sufrí una enorme crisis de identidad y de talento: ocupaba un espacio privilegiado en la televisión pero no le sacaba partido. No era bueno en lo que estaba haciendo. Ni siquiera era yo; era una parte de mí que lo intentaba pero no lo conseguía. Y cada madrugada, cuando volvía a casa desde el plató, me preguntaba: «¿Qué sé hacer bien? ¿En que soy bueno?». Hasta que, una mañana de resaca, tuve una revelación, la Epifanía: «Se me da bien leer, soy bueno leyendo»; escribir tampoco se me daba mal pero mi verdadero talento es la lectura. Además, lo pensaba entonces y lo sigo sosteniendo hoy: escribir es mentira y leer es verdad. Somos mucho más honestos y sinceras cuando leemos que cuando escribimos. Nos atrevemos a llegar más lejos, muchísimo más cuando leemos. Así empecé a revisar, cada mañana, los diarios que tenía por casa: los de Warhol, Sontag, Kafka, Pizarnik, Tolstói, Nin, Haring, Orton, Plath, Woolf, Pavese..., y a buscar en sus entradas del pasado, de ese mismo día pero años atrás, lo que habían anotado en sus diarios y a volcarlo en un nuevo proyecto pop, un collage de días ajenos —que acabé llamando así, Días ajenos— que usaría como oráculo, como un juego de unir los puntos cuyo resultado acabaría mostrándome un dibujo, un mapa, una guía, para el día que me esperaba. Y a esas entradas antiguas de mis diaristas de cabecera decidí añadir extractos de esos mismos días en mis diarios antiguos, retazos de ¡Qué trabajo nos manda el Señor! donde conectaba a quien fui hacía diez años, releía quién había sido para convertirme en un trazo más de esa silueta, de esa sombra del pasado que dibujaba formas de animales, figuras humanas, órganos internos o manchas indescifrables. Y todo eso lo remataba con mis sensaciones, ideas, euforias o temores de ese preciso día presente. Un año entero estuve así: escribiendo, componiendo, recortando, pegando y dándole un hervor de inmediatez a cada día.

			Hoy, diez años después, mis días regresan simétricos y vuelvo a leer lo que escribí, lo que escribieron, pero esta vez juego a la contra y narro un 2022 ajeno a todo eso: un año entero en paralelo, sin líneas perpendiculares que converjan. Porque en estos Días simétricos la reescritura es imposible, porque ocupo un lugar desde donde releerme me perturba y necesito mostrar dónde me encuentro. Necesito volver a escribir porque no sé cuándo volveré a hacerlo. Ni cuánto me pareceré a lo que lea de mí de aquí a unos años.

			Aquí me tenéis: quién era, quién creí ser y quien escribe ahora. Gracias por vuestra lectura. Porque sé que será verdad.
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			1 DE ENERO

			 

			El 1 de enero de 1660, en los Diarios de Samuel Pepys:

			 

			Día del Señor. Esta mañana (vivimos ahora en la buhardilla) me levanté y me puse el traje de faldas largas, que es el único que uso en la actualidad. Fui a la capilla de Mr. Gunning, en Exeter House. Este pronunció un buen sermón sobre la circuncisión que se celebra el día de hoy. Comí en casa, en la buhardilla. Mi mujer había guisado los restos de un pavo, y al cocinarlo se había quemado la mano. Permanecí en casa toda la tarde, revisando mis cuentas; luego fui con mi mujer a lo de mi padre y en el trayecto contemplé los grandes postes que los obreros municipales colocan en Fleet Street.

			 

			Lunes 1 de enero de 2018. Barcelona

			 

			He vuelto al mar al mediodía del primero del año; al descenso de la playa al agua helada y viento. Lo he vuelto a hacer. Empezó como un ritual supersticioso y esta vez ha sido un modo de comprobar que aún era capaz de hacerlo. Que aún puedo aunque no lo vea tan posible.

			 

			1 de enero de 2022

			 

			Atracón de películas en casa, todo el día, sin resaca, sin playa este año. Veo a los intérpretes y las intérpretes en las películas y pienso que el actor o la actriz no debe interpretar la verdad que cree que el autor o la autora esconde, sino las mentiras que el autor o la autora ha escrito. Nada entre líneas: las palabras están donde tienen que estar. No hay que buscar más; entre líneas es solo un vacío, y el vacío nos iguala y nos aplana. 

			 

			 

			2 DE ENERO

			 

			Jules Renard en su Diario, el 2 de enero de 1907:

			 

			Un hombre con carácter no tiene buen carácter.

			 

			César González-Ruano en su Diario íntimo, el 2 de enero de 1965:

			 

			Empiezo el Diario de este año temiendo que me canse y lo abandone. Tengo íntegro, día por día, el de 1964 y estoy en dudas de publicarlo o dejarlo ahí con los ocho cuadernos de que consta. Son, en cantidad, más que una novela, pero son como una novela monótona de cuyo interés no estoy muy seguro. Salvo las débiles notas de cuando estuve muriéndome, casi por estas mismas fechas en Barcelona, fue un año poco movimentado y de circunstancia anémica.

			 

			Miguel Torga, en su Diario del 2 de enero de 1988:

			 

			No creer en los gestos. Pero hacerlos con la perseverancia de una hormiga escéptica. Quitarle todas las oportunidades al destino. Ser también el hombre al que este ha predestinado menos.

			 

			Martes 2 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Comida con D., que me habla con cariño y admiración de su familia. Yo no cuento nada de la mía. Aquí tampoco.

			Hoy, 2 de enero, me pregunto por mi carácter y mis gestos. Y por el destino. Y me ocupa una frase de un texto de Belén Gopegui que me obsesiona: «Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de su propio destino; tarde, por tanto, al destino de su tiempo».

			Me falta carácter. Me sobra fe en los gestos. Eso lo sé. Lo que no sé es si me sobra o me falta destino. Seguramente lo descubra cuando sea demasiado tarde.

			 

			2 de enero de 2022

			 

			Hace años Sinéad O’Connor puso un anuncio en la prensa buscando a un hombre que la sodomizara y me reí de ella. Hoy sé que Sinéad estaba muy acertada: un hombre que te sepa follar el culo bien es paciente, ordenado, atento y empático. Si te folla bien por detrás, si es de los que saben preparar ese terreno, también lavará el brócoli, las setas y la lechuga a conciencia.

			 

			 

			3 DE ENERO

			 

			Tolstói, el 3 de enero de 1904 en sus Diarios:

			 

			¿Temo a la muerte? No, pero cuando la siento cerca o cuando pienso en ella no puedo dejar de sentir un vértigo como el que seguramente siente un viajero que llega al lugar donde su tren, desde una gran altura, cae al mar, o bien se eleva en un globo hasta una gran altura.

			 

			Anaïs Nin en su diario amoroso, Fuego, el 3 de enero de 1937:

			 

			Son las complicaciones las que me divierten. Río a solas. Algo sucede aquí y no me da miedo. No es la insania, sino crear el espacio y en la soledad. No es esquizofrenia, es visión, una ciudad suspendida en el cielo, un ritmo que exige soledad. La creación solo se da en la separación. El barro se corta, la pintura se empieza con manchas. Visión signiﬁca separación. Amor signiﬁca unidad, totalidad.

			 

			Miércoles 3 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Hoy, 3 de enero. ¿Temo a la muerte? ¿La odio porque me parece algo enorme a lo que odiar? ¿Son las complicaciones las que me divierten? ¿Es la muerte acaso la menor complicación y por eso no la encuentro divertida? ¿He desfasado mi acuerdo de cuerpo y de alma o estoy ajustando mi cuerpo a la forma de mi alma? Demasiadas preguntas a las que pienso responder viviendo.

			La respuesta es tan fácil que da miedo. Las respuestas difíciles; esas son las que nos entretienen y nos permiten seguir viviendo.

			 

			 

			4 DE ENERO

			 

			En los Diarios de Manuel Azaña, el 4 de enero de 1933:

			 

			Hoy me he levantado casi normal. He dormido bastante, aunque me dura la resaca de ayer, que no tiene objeto contra el cual estrellarse.

			 

			Me releo. En mis recuerdos de Año Nuevo en Colombia, el 4 de enero de 2003:

			 

			(Si miro al cielo flotando boca arriba en la piscina y las nubes se asemejan a ﬁguras aterradoras, giro hasta hallar en sus formas una señal buena).

			 

			Y os cuento: que comprendo tan bien ese «objeto contra el cual estrellarse» de la resaca de Azaña.

			Y que, hace días —algunos antes de que terminara el año—, decidí no emborracharme nunca más. Por las tonterías de la borrachera y todos los objetos frágiles que contengo contra los que se estrellan mis resacas. No puedo ni quiero. No os lo conté, pero os lo cuento hoy, 4 de enero; es más que un propósito de año nuevo, es buscar una buena postura sobre el agua desde donde dar con formas hermosas en las nubes vistas desde abajo. No emborracharse es eso, al menos para mí. Para mí hoy.

			Para mí que, como Pizarnik, siempre encuentro lo que necesito a la mitad. Para mí que, a diferencia de Pizarnik, doy con lo que deseo en la parte que se me ofrece. Pero siempre a la mitad. Solo a la mitad. Es el vaso medio lleno. Y que no, ya no me pienso beber entero.

			 

			Jueves 4 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Dentista. Empaste provisional. Otra razón para seguir viviendo: la endodoncia definitiva. Completa. No dejar cosas a la mitad.

			 

			 

			5 DE ENERO

			 

			Hoy, 5 de enero. Noche de Reyes. Una de mis preferidas: porque disfruto mucho de esa gran mentira colectiva y todo lo que veo en la calle —padres, niños, reyes magos que no son magos ni reyes; pajes que son esclavos y carrozas que son camiones— es más importante que yo mismo.

			Yo no existo esta noche. Existe la verdad que imaginé del mundo cuando lo creí mágico. Aunque fuera solo una noche...

			—Los Reyes Magos no existen. Son los padres.

			—No te creo. Papá y mamá nunca serían tan buenos.

			 

			Viernes 5 de enero de 2018. Barcelona

			 

			La Prohibida en la Cabalgata de Vallecas. Me hace ilusión.

			Escucho a mi amiga Puri retransmitir la de Madrid en la SER y me conmuevo. Y la magia no es solo ilusionismo.

			Y no, no seremos reyes, ni reinas pero podemos ser héroes solo por un día...

			 

			 

			6 DE ENERO

			 

			El 6 de enero de 2004, Eduardo Haro Tecglen publicaba en El País una columna titulada «Antes basura que censura»:

			 

			Vi resúmenes de programas del año de las televisiones, y me convencí de que en ellos salían tontos, malvados, descerebrados, groseros, traidores, ladrones, tramposos, inﬁeles, feos, desescolarizados. No es preciso que señale que también estas deﬁniciones pueden terminar en «a»: no hay diferencias de sexo. Me conﬁrmó lo que sabía: no es la televisión lo que es una basura, como dicen, sino quienes salen en ella con nombres populares. ¿Por qué no salen los listos? Porque los grandes programadores han elegido pequeños programadores de la casta de parias del cerebro. Más allá: para que no salgan los listos, o salgan solo a ciertas horas y con entrevistadores adiestrados, no vayan a ser críticos. Sin cobrar: el inteligente debe ser pobre porque si no se embota.

			 

			Hoy es 6 de enero. Día de Reyes. Comemos y merendamos con amigos que son también mi familia. Han venido los Reyes. Y me han traído una deﬁnición para el monólogo que estoy escribiendo que me ayuda a encontrar el tono que buscaba: COMEDIA ROMÁNTICA NARCISISTA. Yo me entiendo. Ojalá, en unos meses, también lo hagáis vosotros.

			Hace años escribí otra frase que me ayuda a interpretar muchas cosas: «ESCRIBIR ES MENTIRA, LEER ES VERDAD».

			 

			Sábado 6 de enero de 2018. Barcelona

			 

			GRACIAS

			 

			 

			7 DE ENERO

			 

			El 7 de enero de 1979, Andy Warhol anotaba en sus Diarios:

			 

			Entonces fuimos a Studio 54 y estaba muy vacío. John Fairchild Jr. estaba allí y me pidió que le prestara dinero, así es que partí un billete de cien dólares por la mitad y se enfadó, pero fue un momento memorable. No me di cuenta en ese momento de que probablemente llevaba su abrigo puesto porque no tenía suﬁciente dinero como para dejarlo en el guardarropa.

			 

			El 7 de enero de 1983, en su «Spleen de Madrid» de El País, Francisco Umbral:

			 

			Los pobres no están en las grandes autopistas, los barrios altos, las escuelas pías: los enfermos, los alcohólicos, los locos y los jóvenes están en sus autorreservas. Los pobres no se encuentran sindicados en los partidos políticos ni en la policía. Los pobres no están sindicados ni en los sindicatos.

			 

			Veinte años después, el 7 de enero de 2003, yo me había reconciliado con la Navidad después de tantos años de odiarla:

			 

			(Y no podía sacarme de encima las ganas de llorar).

			Nunca más maldeciré la Navidad... porque me acordaré de esta.

			Nunca había llorado en un aeropuerto.

			Hoy, tantos años después, sigo igual. Con ese nudo de ganas de llorar después de otra bonita Navidad. No he vuelto a odiar la Navidad; no tengo derecho. Y me sigo acordando de aquella de entonces como sé que recordaré esta que acaba de terminar. 

			Cuando esta noche vuelva junto a mi familia, no les resultaré, por no haber escrito nada que me guste, ni más extraño, ni más despreciable, ni más inútil de lo que resulto para mí mismo.

			Como tampoco sucede a la inversa...

			... pues de hecho todos ellos sienten mucho respeto por mí, y también cariño.

			Pues de hecho Roberto y Bob se mantienen debidamente separados, aunque todos sea yo. Cada día más parecido a Fernando Arrabal, cuando Fernando Arrabal tenía un polvo. Que no quiere decir que yo lo tenga. Ni que no.

			 

			 

			8 DE ENERO

			 

			El 8 de enero de 2003. Yo:

			 

			Qué tiene de malo que este chico tan guapo me bese en la boca y se marche («eres muy guapo», me dice. Gracias. Tú sí que sí), me suba la moral y me condene a salir a buscar una sauna abierta a las 4 de la mañana donde el único cliente soy yo. Yo, que entro a una cabina, donde despierto con la piel pegada al plástico de la colchoneta, sin saber dónde estoy ni qué hora es (¡las 11 y media de la mañana!) y me muero de frío. Y sigo siendo el único, que se bebe una Coca-Cola, se viste y se marcha a casa a dormir un poco más.

			 

			8 de enero. Hoy. Varios años después de haber muerto de frío sobre esa colchoneta. Me tomo la vida en serio y de frente; me besa en la boca y me dice «eres muy guapo». Y yo abro mucho los ojos para que pueda verme entero por dentro y esta vez se quede, y me deje seguir vivo.

			 

			 

			9 DE ENERO

			 

			9 de enero. Sé que tratan de decirme algo. Y no lo entiendo. Sigo leyendo. Hasta mañana.

			 

			9 de enero de 2022

			 

			Los privilegios del humor, el bienestar material como clave para la risa. ¿Cuántos ahorros cuestan los chistes sobre el dolor propio? ¿Cuánto están dispuestos a pagarnos por eso? ¿Cuánta atención recibiríamos de no contarlo a través del humor? ¿Qué formato es el que mejor se adapta a contar la verdad? Los privilegios de la risa... Podría ser un buen título para alguna cosa. La trama porno también me gusta para algo; una obra teatral, tal vez.

			 

			 

			10 DE ENERO

			 

			Hablan de una cura para la esclerosis múltiple, pero no quiero hacerme ilusiones. Así con todo: evito fantasear con la salvación, vivo en modo superviviente y al día, cortísimo. Aquí y ahora hago lo que puedo y lo que sé. Se me ocurren proyectos, pero no sé si funcionarán. No tengo sueños ni anhelos, no me lo puedo permitir: me quitarían la energía para lo que hago ahora. No necesito imaginar el futuro, me basta con la realidad. Me satisface más ingeniármelas en el día a día que imaginar un mejor mañana. El progreso diario: en mí, últimamente, todo proceso es un progreso, todo es progreso. Me entrego a la ficción ajena antes que a la fantasía propia.

			 

			 

			11 DE ENERO

			 

			El 11 de enero de 1930, Fernando Pessoa le enviaba por carta un poema a su amada. Un poema que firmaría como Álvaro de Campos, y que acompañaba con estas preciosas recomendaciones de uso:

			 

			Este poema debe ser leído de noche y en un cuarto sin luz. También, debidamente aprovechado, sirve para hacer adornos de papel rizado para las muñecas de trapo, para cegar las cerraduras contra el frío, las miradas y las llaves, y para sacar medidas de zapatos a pies que no tengan mayor largura del papel.

			 

			El 11 de enero de 2014, joanjosep.ramir lanzaba esta pregunta en Forocoches:

			 

			Que opinais de Bob pop, el de buenafuente? no creeis que sobra en el programa?

			 

			A lo que D. Pómez respondía, solo un minuto después:

			 

			Con esa cara, como no va a sobrar

			 

			«Lo que falla en los poetas mediocres es el tono, un cierto ritmo peculiar, algo personalísimo que reconocemos en los poetas auténticos».

			Hoy, 11 de enero. Con esta cara. Cómo no voy a sobrar...

			 

			Jueves 11 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No he vuelto a entrar en Forocoches.

			 

			 

			12 DE ENERO

			 

			En los Diarios de Keith Haring, el 12 de enero de 1983:

			 

			Lo que yo pretendo no es más que documentar mi existencia, documentar mi contacto con un lugar y un momento determinados. El resultado es algo distinto y sugiere la idea solo superﬁcialmente. El resultado no es la idea. La idea es la idea. 

			 

			En los de Andy Warhol, el 12 de enero de 1982:

			 

			Y vino Grace Jones con su novio sueco. Y le di la charla sobre cómo debería tener un aspecto más normal o si no, nadie la contratará. Es la misma charla que le di a Debbie Harry después de ver Videodrome; que ella debería tener una apariencia más normal, dejarse el pelo rojo y así quedarse con los papeles de Faye Dunaway.

			 

			En los míos, del 12 de enero de 2003:

			 

			Llevo tres días metiéndome en la cama a las nueve de la mañana. Creo que tengo miedo a dormir de noche, a solas, en silencio, a oscuras. Y los pies fríos.

			Creo que tengo miedo a este estado de histeria emocional, de huidizo hacia adelante alcoholizado, que ignora si es el frívolo que llora, el feliz atormentado o la vaca que ríe. Pienso en todas las cosas que pueden salir mal. En todos los abandonos posibles. En las traiciones javiermarianas. En el pánico que combino con euforia (Sapphire).

			Será porque he dormido apenas cuatro horas. Porque he comido cocido madrileño. Porque tengo resaca. Porque los guiones de mi vida sexual los escribe Woody Allen. Porque mañana ya es lunes. Porque tengo mucho miedo. Y los pies fríos.

			 

			Han pasado más de diez años de entonces. Hoy es 12 de enero y todo ha cambiado mucho. Yo también.

			Y trato de documentar mi existencia para que, dentro de otros tantos años, me lea aquí y recuerde que fui feliz, que hacía sol y que anoche vimos Birdman, que me enseñó muchas cosas; entre ellas, el absurdo de tanto esfuerzo constante en lucha contra un superpoder, un don. Porque Birdman no trata solo de la inesperada virtud de la ignorancia, sino también de la extenuante resistencia que algunos ofrecemos a lo fácil, por mucho que lo fácil sea lo que nos sale mejor, nuestro auténtico talento.

			 

			 

			13 DE ENERO

			 

			Hoy, 13 de enero. Dios no existe. Los tenientes coroneles perpetran ripios y el pasado es tenebroso. Suerte que quedan fogonazos para ver qué viene ahora, más adelante. Hoy, mañana, pasado mañana... Y hay luz suﬁciente. Nunca es demasiada.

			 

			Sábado 13 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Hoy he empezado a escribir Un miércoles de enero, un ensayo que publico en primavera.

			No sé nada de anteayer ni de ayer pero voy a intentar explicarme en varios meses y unas cien páginas el miércoles pasado.

			 

			13 de enero de 2022

			 

			Tengo ideas mejores que yo. El día que yo sea mejor que mis ideas, tendré que pensar en matarme, rapidito y sin publicidad. 

			 

			 

			14 DE ENERO

			 

			Yo, en mi diario, el 14 de enero de 2003:

			 

			Escribir este diario es pasarle información al enemigo. Lo hablaba anoche con A. y M., tan juiciosos como siempre.

			Quien me lee sabe siempre dónde estoy, qué echo de menos y qué resortes pulsar en mí para poner en marcha mis mecanismos de ternura.

			Este diario es literatura inversa; palabras propias que, en vez de acertar contundentes contra el lector, le suministran municiones, balas, balazos que confío me alcancen cara a cara, cara a (hot) mail, cara a messenger...

			¿Y qué? ¿Qué tiene de malo sugerir el guion del contrincante, redactar los diálogos de toda la película? Ya lo decía mi abuela: «Si quieres que algo esté bien hecho, hazlo tú mismo». Y no... ¡más pajas ya no!

			 

			Y no. Si este año no he hecho examen de conciencia es porque no era mi conciencia lo que necesitaba evaluar este año. Eran otras cosas, para las que me sobraba claridad íntima. Eran las palabras que etiquetan, los nombres de las cosas, las expectativas, el deseo, los esfuerzos y las ganas, el miedo y la maravilla (que suelen bailarme juntos en la barriga), el dibujo que trazan mis huellas dactilares, las ﬁguras que aparecen tras jugar a unir los puntos, jamás en línea recta.

			Y sí, estoy siempre en estado de tránsito. No me conozco de otro modo.

			 

			Domingo 14 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			AVE. Entrevista con Belén Gopegui en la radio. Teatro con Clara Sanchís.

			Vivo la vida que quise y me gusta lo que quería.

			Hay que morirse así; sin ganas. Un tránsito a la contra.

			 

			 

			15 DE ENERO

			 

			El 15 de enero de 1827, Goethe en una de sus conversaciones con Eckermann se lamentaba del poco tiempo y calma que encontraba para escribir:

			 

			¿De dónde voy a sacar el sosiego necesario? La rutina diaria me exige demasiado. Se me hace difícil aislarme lo suﬁciente. Esta mañana ha venido a visitarme el archiduque heredero [Carlos Federico], y para mañana al mediodía se ha hecho anunciar la archiduquesa [Luisa Augusta]. Tengo que considerar estas visitas como un gran honor y es verdad que embellecen mi vida. Sin embargo, acaban absorbiendo toda mi vida interior. Al ﬁn y al cabo, me obligan a pensar en las novedades que pueda ofrecer a tan altas personalidades y en la forma de distraerlas dignamente.

			 

			Goethe, claramente, tenía el cuerpo muy mal, pero una gran vida social.

			Qué duro es escribir: entre que uno recibe las visitas de archiduques herederos, anda sin blanca o tiene que soportar las interrupciones de guerras y demás, no hay manera de echar hacia delante una obra decente. 

			Yo, sin ir más lejos, hoy 15 de enero tendría que estar escribiendo un monólogo teatral y aquí estoy: reescribiendo a otros antes de ir al gimnasio para después comerme unos buenos callos con garbanzos sin mala conciencia antes de tirar hacia el plató para preparar y hacer más tarde un programa de televisión. Así no se puede, coño. Así no.

			¿La vida del escritor? ¿Qué es ese oxímoron? Por un lado está la vida. Por el otro, el escritor. Se vive cuando no se escribe. Solamente. El resto es un simulacro. Un simulacro solitario, además. Y es posible que viva para no estar solo y escribir me cueste cada día más precisamente por eso; porque no quiero estarlo.

			 

			Lunes 15 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			El sosiego necesario es tan breve. Y no sé si esa brevedad es la naturaleza misma del sosiego o su necesidad. 

			A lo mejor tampoco me hacía falta tanta paz.

			 

			 

			16 DE ENERO

			 

			Ayer hablé con mi amigo J. Q., que vive lejos y a quien echo mucho de menos.

			Seguimos siendo Pili & Mili de camino a la Betty Ford.

			Así se despidió de mí tras una conversación en que me pidió consejo profesional:

			Si tu jefa es buena, quédate.

			Fue mi respuesta a su consulta.

			También hablamos de otras cosas:

			A mí dormir me adelgaza.

			Recuerdo que dije yo.

			Cada día me doy cuenta de que soy el peor adulto de la historia.

			Me confesó mi amigo J. Q. cuando hablamos de propósitos de año, de este nuevo en que él ha decidido cansarse de ser mala.

			Ser mala es muy cansado. Provoca insomnio.

			Sé que dije yo. Y fue entonces cuando nos pusimos a hablar de lo bien que dormimos los dos y yo le dije aquello de

			A mí dormir me adelgaza.

			 

			Martes 16 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hablando de la Betty Ford... vengo del De Diego. Dry Martinis: cuatro.

			A mí dormir, esta noche, no me va a adelgazar.

			 

			 

			17 DE ENERO

			 

			Alejandra Pizarnik en sus Diarios, el 17 de enero de 1963:

			 

			Defenderse con todos los alcoholes existentes. Un puro emborracharse. No para olvidar sino para recordar. No porque yo sufro sino por mí en general. Por mí siempre y que se me festeje. Con todo el sexo, con toda la ira anhelante de aullar. Defenderse de nadie. Defenderse y reventar. Sí. Es lo que digo.

			 

			Y, claro, yo. Yo el 17 de enero de 2003. Enamorado. Mal. Otra vez mal:

			 

			Ojalá...

			... no nos traicione el miedo que me tienes, que me das

			... nos sigamos cosquilleando palabritas

			... sigamos sin mentirnos tiempo y tiempo

			... sostengamos en el aire a Peter Pan

			[Bob Bo, que pasa del desconsuelo a la ñoñez, escribe a las cuatro menos diez de la mañana. Y se vuelve a ilusionar como un niñito. Porque alguien le ha dicho cosas lindas. Manténganse atentos a su pantalla. Quién sabe cuánto tiempo nos durará contento. Bob Bo, contento, con el carnet de baile sin tachones. Amnésico. Por ﬁn].

			Y no. No salió bien. Salió fatal. Así es como uno cambia...

			 

			Hoy. 17 de enero. He vuelto a ir a nadar al aire libre junto al mar.

			Haciéndome el loco de este invierno permisivo en Barcelona.

			Esta noche iremos a ver a Nuria Espert as el Rey Lear.

			Anoche cené con tres amigos. Delicioso. Hablamos de lo que no puede ser. Bueno; yo hablé de lo que no puede ser y ellos de lo contrario. De lo que tiene que ser. Y quedamos empatados. Supongo que conoceré el resultado en la prórroga, que espero larga...

			 

			Miércoles 17 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No tengo una vida. Solo tengo días. Y algunos son buenos.

			 

			 

			18 DE ENERO

			 

			El 18 de enero de 1985, Sándor Márai en sus Diarios:

			 

			Tiene que ser muy bonito morir sano.

			 

			En mi «Día de trabajo», yo, el 18 de enero de 2003:

			 

			Dios es un humorista.

			LAWRENCE DURRELL

			 

			Ayer viernes me quedé en casa, no fui a trabajar, estaba enfermito y me quedé en la cama, desde donde oí a las nueve de la mañana el ruido de mi asistenta al abrir la puerta de la calle con sus dos vueltas de llave, cerrarla con prisas, correr hasta el cuarto de baño que ahora está vacío, levantar la tapa, tirar al suelo bolsas y el sonido de algo que me pareció la hebilla del cinturón. Ella pensaba que —como cada viernes— estaba sola en casa y venía meándose viva. Ventosidades incluidas. Me acordé de aquella estupenda escena de Átame en la que Loles León pasaba por la misma situación.

			Cuando oí que había terminado, carraspeé desde mi cama. Por si acaso sus costumbres solitarias excedían lo que uno puede soportar. Casi se muere del susto, «es que hacía tanto frío, no aguantaba más, pensaba que estaba sola...», como si hubiese hecho algo malo.

			Al marcharse, me preguntó de sopetón si yo creía en Dios. Uf. «Bueno, no... pero sí creo que hay algo. Y creo mucho en la fe de los demás, en que mucha gente que cree en una misma cosa acaba por construirla. Y me gusta saber que hay personas que rezan por mí. Yo creo mucho más en la gente que en Dios». Y ella, después de mi soflama new age, me miró y me dijo: «Yo también creo que hay algo, una energía. Pero si hay Dios, ojalá sea siempre muy bueno contigo». Le di las gracias y se marchó. Yo me quedé clavado en el sofá con lágrimas en los ojos. Qué barbaridad.

			 

			Hoy es 18 de enero y esta tarde veremos una pieza de danza inspirada en El último encuentro de Sándor Márai.

			Y, sí, «somebody up there likes me...».

			 

			Jueves 18 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Otro AVE. De vuelta.

			Cada semana regreso más cansado. Es medianoche y mañana me levanto a las 6.00 para ir a hacerme un par de resonancias (craneal, cervical) a las ocho de la mañana. No fantaseo con morir sano. Solo con morir satisfecho de todo lo que me dio tiempo a hacer. «¿Cómo te da tiempo a hacer tantas cosas?», me preguntan cada vez más a menudo. Les respondo que porque no tengo hijos, ni tele ni wifi en mi casa de Tres Cantos. Que sé que no viviré mucho me lo callo.

			 

			 

			19 DE ENERO

			 

			Viernes 19 de enero de 2018. Barcelona

			Una hora y media metido en la máquina de resonancia del hospital. Me quedé dormido ahí dentro casi una hora. La otra media hora estuve pensando en hacer un espectáculo de danza con el sonido de la resonancia, sus ruidos como música de baile. También me pregunté si no lo habría hecho ya alguien. Alguien más listo que yo, que es como imagino siempre a los demás.

			 

			19 de enero de 2022

			 

			Páginas escritas con la mano izquierda, como si me las estuviera escribiendo otro; calcular cuánto tiempo de vida me da cada trabajo. Vida versus economía, pensar por escrito frente al miedo que nos produce el vacío. No hay ya temor a la página en blanco porque ya no quedan páginas en blanco; todas tienen un borrón, una mancha de agua, de café, una frase suelta en Twitter o un párrafo subrayado de algún libro. Ya no quedan páginas en blanco. 

			 

			 

			20 DE ENERO

			 

			El 20 de enero de 1917, en El diario de un hombre decepcionado Barbellion relataba un brote de esclerosis múltiple:

			 

			Mido más de seis pies de estatura y estoy hecho un esqueleto; todos los huesos de mi cuerpo, incluso las vértebras del cuello, crujen de vez en cuando si me muevo. De manera que no solo soy un esqueleto, sino, para colmo, un esqueleto mal articulado. Si a eso se le añade la parálisis creciente, el horrible panorama está completo. Incluso cuando estoy sentado escribiendo, millones de bacterias me roen la preciosa médula espinal y, si alguien pusiera la oreja contra mi espalda, me atrevo a pensar que se podría oír esta carcoma.

			 

			Hoy, 20 de enero, estoy mejor que ayer, cuando entró el invierno y la lluvia, y mi cuerpo reaccionó tan mal al cambio de clima como siempre. Pude oír esa carcoma pero no quise hacer mucho caso y viví normal, solo un poco más despacio, nada más. Hoy estoy mejor.

			 

			Sábado 20 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Trabajé por la mañana en mi sección del lunes para Late motiv y por la tarde fuimos al teatro a ver La visita de la vieja dama con Vicky Peña (gloriosa). Después, cena en un japonés y a dormir, que mañana me levanto a las 6.15 otra vez para tomar otro AVE a Madrid.

			Ya solo estoy peor pero hago cosas. Y son cosas que me gusta hacer.

			 

			 

			21 DE ENERO

			 

			Keith Haring, en sus Diarios, el 21 de enero de 1979:

			 

			La importancia del «azar» y de estar abierto a las fuerzas y las pautas que vienen del exterior.

			 

			El artista como herramienta, como vehículo, como víctima.

			 

			Diez años después, Miguel Torga, en su Diario, el 21 de enero de 1989:

			 

			Está siempre esperando una catástrofe. Y la catástrofe terminará llegando de lo insistentemente que la vaticina. El mal es como los perros: cuando mostramos miedo es cuando nos muerden.

			 

			21 de enero. Pienso en el mal como azar. En el bien como azar. En las profecías autocumplidas y en cómo esquivarlas trabajando en contra del mal y del azar. Trabajando como si se pudiese ir en su contra. Escribiendo incluso aunque no sea lo especial y adecuado, lo apropiado para la ocasión...

			 

			Domingo 21 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Meriendo con Belén Gopegui y Christina Rosenvinge en el Café Comercial. Verlas charlar entre ellas es imaginar un precioso programa de televisión.

			Cuando me he quedado a solas con Christina (que es fabulosa) ha aparecido mi amigo JQ, que había quedado allí con un hombre, me cuenta, a gritos: «¡He llegado a mi top; he conocido a un millonario y está por mis huesos». Y se va. Christina me mira, ya solos otra vez y me dice: «Eso ha sido muy raro». Le explico que eso, con JQ, es lo normal.

			 

			 

			22 DE ENERO

			 

			El 22 de enero de 1960, Truman Capote escribía en una carta a los Dewey:

			 

			He tenido largas conversaciones con el equipo de The New Yorker y con Random House. Precisamente hoy ﬁrmé un contrato para el libro. Todo el mundo está muy entusiasmado.

			 

			El 22 de enero de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Esta mañana en el autobús (ya no vengo en metro: cojo dos autobuses. Necesito luz. «Más luz» —estoy muy Nietzsche—) he oído a dos empleados de la Casa de América relatar detalles sobre la entrega de uno de sus premios literarios (el de Narrativa Joven) y he quedado estupefacto: actores desnudos paseando con gallinas atadas a los testículos. Una de ellas, muerta. La otra iba comiendo el pienso que le tiraban por el suelo. La ganadora del asunto es una muchacha en tratamiento psiquiátrico a quien su terapeuta recomendó que escribiera todo lo que se le pasara por la cabeza y al responsable del premio en Casa de América le pareció el colmo de lo transgresor y decidió darle el premio. Convencer al jurado de que HABÍA que darle el premio. También me he enterado de lo que declaró la muchachita cuando le entregaron el premio: «Esto conﬁrma lo que he pensado toda la vida sobre los premios literarios: siempre se los dan a los mediocres...». Qué locura más lúcida. Sí. Sí. Sí.

			 

			Hoy es 22 de enero. Lo único que realmente sería necesario —la curación por medio del amor— SÍ se contempla.

			Y ahora, me voy al gimnasio. Sigue siendo un reto, aunque menos gordo...

			 

			Lunes 22 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy tuve sección en el programa. Y muy bien, la verdad. Hablé de Pedro Jota y Agatha.

			Mi amigo JQ me escribió un wasap: «No adelgaces más. Por favor». Yo sé que estoy más gordo, por eso me he comprado una elíptica para el salón de mi casa de Tres Cantos; ya que no puedo llegar andando a la piscina, al menos haré algo de ejercicio cada día en casa antes de salir a trabajar.

			 

			 

			23 DE ENERO

			 

			En el diario El País del 23 de enero de 1989, cuando El País solo era de papel, Dalí agonizaba:

			 

			Dalí, que mantiene sus constantes vitales, según el parte emitido por el equipo de médicos que le atiende, no ha sido sometido a ningún tipo de tratamiento para alargar su vida. Antibióticos y respiración artiﬁcial son los únicos medios puestos al alcance para mantener su vida. Dalí, según información recibida por esta redacción, moriría inmediatamente, de suprimirle la respiración asistida, pero moriría sufriendo, que es precisamente lo que se quiere evitar.

			 

			(Eran otros tiempos, previos a internet, cuando uno podía aguantar para morirse hasta el día siguiente).

			Yo acababa de cumplir dieciocho años y recuerdo que era un tiempo en que se era de Picasso o se era de Dalí. Team Picasso / Team Dalí. Como si jugaran en la misma liga de genios. Yo era de Picasso, claro. De los raros. Nunca fui de Dalí. Dalí empezó a gustarme después; no sus pinturas —que aborrezco— sino sus instalaciones pop, sus anuncios publicitarios, sus colaboraciones con revistas de moda y sus escritos. Hasta que llegó Mecano con su engendro «EuGenio Salvador Dalí».

			Hoy, 23 de enero, sol y frío en Barcelona. Recibo en mi correo electrónico el catálogo de novedades de Lladró y descubro LA lámpara con EL mejor nombre del mundo: «Chandeliers Winter Palace».

			Nada más que añadir. Gracias.

			 

			Martes 23 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Se me había olvidado por completo Dalí. Qué suerte.

			El viernes a las 9.40 tengo cita con el neurólogo para que analice mis resonancias magnéticas del viernes pasado. Hoy he intentado anularla por primera vez. Mauro no me ha dejado. Gracias.

			(¿Llamarán a alguien desde la SER o alguna tele para que hablen de mí cuando me muera?).

			 

			 

			24 DE ENERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 24 de enero de 2003:

			 

			No puedo más con Chenoa. Se me aparece a cada rato para increparme «y no me hables de sexo seguro, ni plastiﬁques mi corazón», y le da igual —por mucho que le diga— que yo siempre haya follado con condón, porque yo empecé a follar en la era D. R. H. (Después de Rock Hudson). Pero ella que no. Que vuelta la burra al trigo.

			Está imposible la pequeña caderona. Que si «cuando tú vas yo vengo de allí, cuando yo voy, tú todavía estás aquí»... y no le quito la razón. Pero claro... yo es que nunca he sido cantante solista del Casino de Palma ni novia oﬁcial de David Bisbal... pero he tenido lo mío; me acuerdo de una vez que fui con mi amigo Sergio a la casa de un proxeneta infantil que a los dos días aparecía detenido con foto en El País... ¿cuando tú vas, yo todavía estoy aquí...? Lo dudo, querida.

			Pero a ella le da lo mismo, ella a su bola: «di de qué vas, mirándome atrás». ¿Yo? Dios me libre... Contemplar tamaña inmensidad... con la de cosas que tengo que hacer... «ay qué descaro, ahora me gustas más...». Que no. Que no entiendo a esta mujer... no way! «Y no me fío, porque sé que tú me engañarás». Pues, ves, no te puedo dar la razón. Porque yo me fío de este hombre. Porque este hombre es lo mejor que me ha pasado en años. Y sé que no me engañará.

			«Di de qué vas...». ¡Cállate y déjame disfrutar!

			 

			Germán San Nicasio, en su Diario de un escritor delgado, el 24 de enero de 2009:

			 

			Escribir en un diario íntimo, por muy pedante y exquisito que uno quiera ponerse, siempre me ha parecido algo escatológico como hablar a solas, aunque, por otro lado, toda la literatura que existe no es más que eso en realidad, un juego de chalados y gente de mal vivir que no encuentra mejor manera de pasar el trago.

			 

			Miércoles 24 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			«Tantas veces como aguantes». Lo kafkiano era esto. Y mi aguante excesivo es lo que me cansa tanto al tiempo que me sostiene firme.

			Tantas veces como aguante. Sin parar. Por miedo a que me fallen las piernas.

			 

			 

			25 DE ENERO

			 

			Hoy es 25 de enero. Hoy sé que yo también tengo un carácter contradictorio: soy muy ambicioso en el amor y, de repente, me aturde la audacia de mis aspiraciones.

			 

			25 de enero de 2022

			 

			¿Qué facilita más el éxito: darles a ganar dinero o no darles problemas? Una de las grandes falacias del capitalismo es confiar en que si les haces ganar dinero, eso te permitirá expresar ideas que pueden generarles problemas, y no, el dinero que les haces ganar es calderilla en comparación con el que puede dejar de fluir si tus opiniones importan e influyen realmente en alguien. Desengáñate: no es que tengas poder, es un altavoz prestado.

			 

			 

			26 DE ENERO

			 

			Luis Escobar en su diario En cuerpo y alma del 26 de enero de 1982:

			 

			Vuelvo a casa corriendo porque tenía una comida para la infanta Margarita y Carlos Zurita. Hemos sido veintiocho, y parece que todo el mundo lo ha pasado bien.

			Pero Berlanga, que también estaba, me dice vagamente que Patrimonio nacional no ha conseguido ser nominada para el Oscar.

			 

			Viernes 26 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Cogí un vuelo a las 7.45 y llegué al médico a las 9.40.

			Me ha confirmado mi lesión medular y en dos semanas me empezaré a medicar para intentar solucionar en algo mis problemas al caminar.

			No es un brote, es la degeneración.

			No tengo ganas de hablar de esto con nadie. Tampoco aquí.

			Buenas noticias: hoy llovió.

			 

			26 de enero de 2022

			 

			Mis fantasías sexuales se reducen a llegar vivo a mañana y hacer cosas que me sobrevivan, que no ruboricen excesivamente mi cadáver hasta la incineración, hasta la combustión espontánea por vergüenza de las mierdas que me atreví a decir, escribir o hacer para la posteridad, y, eso sí, que cobré por adelantado. Mis fantasías sexuales para esta supervivencia que es una paja inútil cada día.

			 

			 

			27 DE ENERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 27 de enero de 2003:

			 

			«La pasión es mejor en las películas que en la vida; solo sufres durante 90 minutos». Manuel Puig.

			Mi vida hoy es una comedia de vodevil, llena de puertas, por las que entra y sale constantemente alguien que resulto ser yo todo el tiempo. Yo, disfrazado. Que nunca soy yo todo el tiempo, porque el hábito me hace monje.

			Anoche, mientras veía en el cine el último divertimento Spielberg, Atrápame si puedes, me identiﬁcaba con el protagonista: farsante huido, perseguidor sin máscaras.

			Me noto nervioso. Casi histérico. Es que es normal: con tanto trajín... Debería ir pensando en cerrar puertas. Con llave. En mudarme de casa; en esta no dejan de pasar cosas. Demasiado poltergeist.

			 

			Hoy es 27 de enero y me pregunto: ¿Lina Morgan sigue viva?

			Lo demás son respuestas.

			 

			Sábado 27 de enero de 2018. Barcelona

			 

			EL PAÍS: «El Constitucional decidirá hoy si admite a trámite el recurso contra la investidura de Puigdemont».

			LA VANGUARDIA: «El Ejecutivo desoye al Consejo de Estado y recurre contra Puigdemont».

			EL PERIÓDICO DE CATALUNYA: «El Constitucional decide hoy si frena la investidura de Puigdemont a petición de Rajoy».

			¡Qué cosas!

			 

			 

			28 DE ENERO

			 

			El 28 de enero de 1985, Umbral publicaba en El País:

			 

			Hay un momento en que la nieve comienza a convertirse en silencio. Siempre hay un momento en que todas las cosas comienzan a convertirse en otras. Es el momento poético de las cosas. Uno tiene escrito, o quizá no, quizá sólo pensado, que metáfora no es equivalencia entre dos cosas; el momento metafórico es, exactamente, ese momento en que una cosa quiere ser otra y comienza a serlo.

			 

			El 28 de enero de 2003 yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			La primera vez que mi madre decidió ponerle remedio práctico a su soledad, se compró un reloj de pared. Según ella, escuchar las campanadas cada media hora hace mucha compañía.

			Años más tarde, mi madre se compró un Furby, con el que anduvo entusiasmada un par de meses y que a mí me causaba terror. Tenía un aire tan de muñeco diabólico, tan de «hola, me llamo Chucky y quiero ser tu amigo», tan de «Carol Anne, ¡aléjate de la luz! ¡No mires a la luz!», que temí por mamá. Afortunadamente, se aburrió de que un juguete le prestara tanta atención (conozco matrimonios que se rompieron por la misma razón...).

			La semana pasada, mi madre se compró un perro. Una fox terrier blanca y negra que mamá se empeña en tratar como a una hija más. De hecho, cuando me llamó y me dijo «tienes una hermanita», pensé que había adoptado una niña china. Pero no. Era la perra. Que es una monada, todo hay que decirlo.

			Cuando le confesé a mi madre que era gay y que F. no era solo un amigo con quien compartía piso, sino mi novio desde hacía años, ella eludió el tono dramático Estrenos TV y se limitó a mirarme, a decir: «¡Pues qué mal gusto, hijo!».

			El día que supo que nos habíamos separado, solo quiso saber si era una decisión tomada para ser más feliz. Le dije que sí.

			En ese momento sonaron las tres y media en el reloj del salón y yo pensé en la buena compañía que me haría un reloj de pared...

			 

			Domingo 28 de enero de 2018. Barcelona

			 

			La perra de mi madre está muerta.

			 

			 

			29 DE ENERO

			 

			Decía yo el 29 de enero de 2003, en prosa, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Entre los encuentros inesperados, brilla con luz propia el que tuve ayer al entrar en la clase de abdominales: yo entraba y ella salía. Cada uno sostenía una de las puertas batientes. Ella me miró y gritó: «¿Pero qué haces tú aquí?». Yo la miré y pensé: «Este rubio platino...» demuestra lo duro que tiene que ser para Médicos del Mundo conseguir agua oxigenada que llevar a África. ¿Quién es? ¿Quién es esta? ¡Mierda!...

			[Yo seguía pensando y ella repetía «¿Pero qué haces tú aquí?» y yo la miraba y sonreía, hasta que tuve la revelación:]

			«¡Mierda! ¡La secretaria de mi ex!».

			Entonces respondí: «Pues ya ves: gimnasia». Dato fundamental que ella agradeció con otro no menos importante: todos los compañeros de trabajo de mi ex van a ese gimnasio. ¡Bieeeeeeeeen!

			 

			Se lo decía el otro día a mi amigo JQ: el Más Allá para aquellos que han pasado su vida queriendo ser escritores, debe consistir en formar parte del equipo de guionistas de Dios. Y a mí —me temo— me ha tocado una pandilla de fanáticos de Lorrie Moore. Así me va.

			 

			Yo, otra vez, hoy, 29 de enero. A punto de ir al gimnasio (voy a diario) e incapacitado para componer versos. Puede ser que tenga mucho que decir o que, con los años, me haya vuelto duro de oído para la poesía.

			Porque yo escribí poemas. Y algunos no eran tan malos.

			 

			Lunes 29 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No tengo nada que decir; ya lo hice todo por hoy.

			 

			 

			30 DE ENERO

			 

			Hoy, 30 de enero, recurro a la maquinaria falsopoética de poetweets y me devuelve esto, tras procesar más de 20.000 tuits:

			 

			ESE NIÑO

			by Roberto Enríquez

			 

			Ahora sí que está solitaria:

			Miento. Pero que he sobrevivido.

			Traza una línea nada imaginaria

			Acabo de terminarlo. Conmovido.

			 

			El jit de esta semana, claramente.

			GRECIA NO ES CROACIA

			Hedwig en Te estoy amando locamente

			Díez diciendo GRECIA NO ES GRECIA.

			 

			La respuesta es NO: NO PODEMOS

			Pregunta. Sí, Urdaci. «¿PERDONA?

			Cuando me lleve a cenar hablamos

			 

			¡No es justo! ¡Lo pongo a grabar!

			Se le caen los papos cosa fina...»

			De saber que no te van a robar :/

			 

			Ese niño soy yo. También.

			 

			Martes 30 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy tuiteé: «Están hoy nuestros líderes loquísimos entre tuitear salvas al rey, la canción de OT a Eurovisión o lo de Puigdemont. Todos menos Pablo Casado, que está aprendiendo a diferenciar entre atenerse o atender».

			 

			 

			31 DE ENERO

			 

			Anaïs Nin, el 31 de enero de 1936, en su diario amoroso Fuego:

			 

			Quiero vivir sin dolor, por favor, oh Dios, Dios.

			 

			Yo. El 31 de enero de 2003:

			 

			Anoche. Habíamos llevado a Loic, un parisino que tenemos de visita en la oﬁcina, a que dejara su trolley en el hotel (Puerta de Castilla). Estábamos esperando en el coche; mi jefa, mi compañera O. (autora de una de esas grandes frases de la humanidad: «Lo peor del Top Manta es que ha acabado con el Top Bufanda. Y a mí me encantaba el Top Bufanda». Que tome nota la SGAE, porque este podría ser el argumento deﬁnitivo para acabar con la piratería musical)...

			... a lo que iba: que estábamos esperando en el coche a Loic cuando de repente...

			... una furgoneta se paró a nuestro lado y de ella descendieron... ¡Chenoa y David Bisbal! Bisbal —con excelente criterio— llevaba sus rizos Shirley Temple recogidos con una especie de badana floja y nos pareció muy pequeñillo pero adorable; abrazó al chófer después de ayudarle a sacar todas sus cosas del maletero (entre ellas una pelliza de conejo con la que cubrió a Chenoa). Acto seguido, los dos cogidos del brazo (Bisbal y Chenoa... el chófer se fue) subieron las escaleras hasta la puerta del hotel.

			 

			LLAMADA #1: Mi amigo A.

			Le cuento toda la historia y él entiende que: yo estaba en el hotel haciendo un francés, cuando de repente han aparecido Chenoa y Bisbal. Y no entiende nada. Normal. Se la tengo que volver a explicar. Y le encanta.

			 

			LLAMADA #2: Mi amigo H.

			Me cuenta que los acaba de ver en la tele, cantando en el stand de Andalucía de Fitur. «Pues quédate tranquilo porque acaban de llegar al hotel sanos y salvos». Fenomenal.

			 

			LLAMADA #3: Mi amigo vyf.

			Casualmente acaba de comprarse un mechero de Chenoa. ¡Qué casualidad!

			 

			LLAMADA #4: Mi amiga Cristina.

			Estaba a punto de llamarme para decirme que acababa de ver en la tele a Chenoa anunciando pan de molde. ¡Qué fuerte! ¡Lástima no tener el teléfono de Paul Auster para decirle que La música del azar la produce Vale Music! ¡Qué difícil es interpretar las señales del destino cuando el formato es tan trash!

			 

			31 de enero. Durante el día de hoy, la muerte ha sido algo imposible.

			 

			Miércoles 31 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Cené en Madrid con B. y A. B. se fue temprano y A. y yo nos emborrachamos. Mañana no trabajo. Tenemos el programa grabado.

		

	


	
		
			
			Febrero

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			1 DE FEBRERO

			 

			Tolstói, en sus Diarios, el 1 de febrero de 1889:

			 

			Sí, el progreso está en el incremento de luz, pero la luz es siempre la misma...

			 

			1 de febrero. Os regalo unos muñecos que se parecen a mí para que juguéis a hacerme creer que soy yo, que sigo siendo yo.

			 

			El 1 de febrero de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Paz poética

			 

			Más oscuro en lo oscuro, más desnudo estoy. 

			Tan sólo al desertar soy ﬁel. 

			Yo soy tú cuando soy yo.

			 

			Paul Celan, «Alabanza de lo lejano» 

			(extracto, trad. de J. Á. Valente)

			 

			Ayer tarde, antes del masaje, entré en un bar a tomarme un vino y José Saramago se sentó detrás de mí. En la barra, dos camareros hablaron entre sí sobre él y uno dijo que su novela favorita había sido El año de la muerte de Ricardo Reis, porque le encantaba Pessoa. Una situación fantástica (en el más amplio sentido de la palabra).

			Me acordé de Pessoa. De Lisboa. De los viajes que hice allí con quien fue mi pareja durante siete años y hoy ya no. Me acordé de lo mucho que nos quisimos. Aunque hoy ya no.

			 

			Hoy, 1 de febrero, muchos años después, reconozco que quise perdonar con demasiada clemencia una historia de amor que no fue tal, que fue una mierda durante siete años en que no oí ni una sola vez TE AMO de su boca porque no se atrevió a decirlo, porque no estaba seguro.

			Hoy, muchos años después, sé que ﬁrmé una paz en falso. Que me haría perder después muchas otras guerras...

			En cuanto a nosotros, vamos a perseverar calladamente en el camino recto y dejaremos que los demás vayan por donde se les antoje...

			 

			Jueves 1 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Estreno de La resistencia de Broncano, Castella y Jorge Ponce. Orgullo (gay) de amigo (hetero).

			 

			 

			2 DE FEBRERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 2 de febrero de 2004:

			 

			Tanto leer, tanto leer... ¿para qué? Pues a veces para descubrir entre las páginas de la biografía de un poeta y novelista español que una mujer a quien acabo de conocer, para quien preparé un gazpacho y un poema, pasó una temporada en Madrid después de que su padre acabara a tiros con su primer marido. Diagnóstico: «plomonía».

			 

			2 de febrero. Contra la indiferencia. Tal vez esa sea una de las mayores luchas de mi día a día. Me espanta la indiferencia. Propia y ajena; mil veces antes esa lucha que da ﬁebre que tan bien describía Pla, esa narrativa que le dé sentido a todo. Especialmente a la diferencia de cada hoy, precisamente «Día de la marmota».

			 

			Viernes 2 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No salgo de la casa (prestada) de Tres Cantos. Leo a Manuel Vilas (Ordesa) y decido que no, que ya basta de tanto dolor familiar tan lírico. No soporto la presión del buceo a tantos metros hacia abajo en esa piscina del dolor. No mientras se me forman grumos en el espesor de mi vida.

			 

			2 de febrero de 2022

			 

			Un problema de perspectiva, de punto de vista, de ocupar un lugar donde la llama de la vela parece estar a punto de rozar todos los objetos que la rodean y prenderles fuego; hasta que me acerco y compruebo que no, que todo está más lejos. Y frío.

			 

			 

			3 DE FEBRERO

			 

			Francisco Umbral, el 3 de febrero de 1983 en El País:

			 

			A la hora —tempranera— de escribir esta columna, entre un whisky tostado y unos optalidones cosecha 75, que fue la del optimismo, uno no está seguro de que Jorge Verstrynge haya sido designado por Fraga como candidato a la alcaldía de Madrid. Quienes confunden la semiología con el altruismo sí que están seguros. Pero ha pasado por Madrid Umberto Eco y debemos respetar la semiología, la semiótica, los dichos y los hechos, entre otras cosas porque, cuando se cree que la semiología con sangre entra, lo que se hace es un didactismo sangriento. Lo que sí es cierto es que, designado o no, Verstrynge ha tomado en la mente de Fraga, en algún momento, la ﬁgura de candidato a la alcaldía, de oponente hispanobelga y jovenzano a Tierno Galván, el hombre que se anticipó a su estatua.

			 

			Yo, el 3 de febrero de 2004 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Regresa la ética/estética de los ochenta, para desgracia de los que, como yo, padecimos entonces de adolescencia (pa[sa]jera, por fortuna). Regresan los ochenta y el revival de Reagan, las mayorías absolutas españolas sin opción de alternativa, la visión furtiva de una teta en TV (esta vez, investigada por el gobierno de los USA), un póster de Maná con regustos a aerógrafo (y más tetas), el Un, dos, tres. Gente joven transmutada en OT. La bola de cristal reivindicada.

			Vuelven los ochenta y no nos hacen más jóvenes; impregnan estos tiempos de olor a cerrado. A muerto. Y a maquillaje. Mucho maquillaje. Forever. 

			«All my life I wanted to look like Elizabeth Taylor. Now I find that Liz is beginning to look like me». Divine.

			 

			Hoy es 3 de febrero y siento que hace tiempo que se me pasó el asco; que solo quiero hacerlo todo bien, nada más. Por mí y por los demás.

			 

			Sábado 3 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Agotado tras ocho horas de jornada laboral nocturna en los Goya. Feliz por Coixet (Dirección, Guion Adaptado y Mejor Película).

			A mí también a veces me repugna la gente, hasta que la tengo cerca y, casi siempre, se me pasa.

			 

			 

			4 DE FEBRERO

			 

			Barcelona amenaza nieve y yo miro por el balcón. Por eso nos gusta la nieve tanto, incluso cuando solo amaga; porque nos da por mirar afuera y nos dejamos de preocupar por nuestro interior. Un rato, al menos.

			 

			Domingo 4 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Nieve. Comida con amigos. Con Lucas jugamos a que se convierte en zombi. La resurrección con cinco años. Ojalá yo fuera mejor jugando a eso y me levantara de un salto a risas y gritos.

			 

			4 de febrero de 2022

			 

			Tampoco pasa nada, los dramas me han pillado siempre bien instalado en el privilegio; el privilegio como fortaleza o como ariete; el privilegio como un instrumento para impedir que otros, no privilegiados, ocupen su lugar, o el privilegio como un modo de romper con la necesidad del privilegio. En ambos casos, es imprescindible tomar conciencia del privilegio que nos permitió acceder al espacio que ocupamos, desde el cual reflexionamos acerca de nuestros privilegios. Bla, bla, bla...

			 

			 

			5 DE FEBRERO

			 

			El 5 de febrero de 2003, yo anotaba en mi «Día de trabajo»:

			 

			La mujer araña toma sopa Campbell

			 

			De regreso a casa desde el gimnasio en autobús, Manuel Puig se me murió en las manos y lloré, para sorpresa del adolescente bakala que viajaba sentado enfrente de mí. También lloré hace años en un autobús, cuando terminé de leer los Diarios de Andy Warhol. 

			Puig, lo mismo que Warhol, murió en una operación de vesícula a los cincuentaitantos, en pleno éxito.

			De Puig, lo mismo que de Warhol, se rumoreó que había muerto de sida. Puig, lo mismo que Warhol, digniﬁcó un arte menor y lo transformó en aliento de una obra pop innovadora. Puig, lo mismo que Warhol, era mitómano, avaro y gay.

			Manuel Puig y Andy Warhol conquistaron el universo imaginario que alimentó sus fantasías adolescentes. Aunque los dos lo abandonaran demasiado pronto.

			 

			Esta mañana he empezado un libro nuevo, En busca de Cravan, de Antonia Logue. Me lo regaló mi amigo J. Q. cuando supo que iba a compartir piso con Virgen y Furioso. El libro comienza con una preciosa cita de Cravan: «Hay que soñar la vida con sumo cuidado, en lugar de vivirla solo como un entretenimiento».
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