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      Para A. L. y para S. F., que sabe vencer contra pronóstico.

    

  


  
    
       

       

       

       


      Y Jehová respondió a Samuel: «No mires a su parecer, ni a lo grande de su estatura, porque yo lo desecho; porque Jehová no mira lo que mira el hombre; pues el hombre mira lo que está delante de sus ojos, pero Jehová mira el corazón».


       


      1 Samuel 16, 7
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      INTRODUCCIÓN


      GOLIAT





      «¿Acaso soy un perro, que vienes contra mí con palos?»




       




      1




       




      Justo en el corazón de la antigua Palestina se sitúa la región de Sefela, una serie de colinas y valles que conectan las montañas de Judea al este con las extensiones abiertas y llanas de la planicie mediterránea. La zona posee una belleza arrebatadora; un paraje natural de viñas, campos de trigo y bosques de sicómoros y terebintos. También es un punto de gran importancia estratégica.




      A lo largo de los siglos, se han sucedido las guerras para hacerse con el control de la zona, puesto que los valles que se elevan desde la planicie mediterránea ofrecen un camino franco desde la costa hasta las ciudades de Hebrón, Belén y Jerusalén, en las tierras altas de Judea. El valle más importante, ubicado al norte, es el de Ayalón. Pero el más legendario es el de Ela. Allí fue donde Saladino se batió con los caballeros de las Cruzadas en el siglo XII. Y, más de mil años antes, el lugar había jugado un papel decisorio en la guerra de los Macabeos con Siria. No obstante, su nombre es conocido por encima de todo porque, en los tiempos del Antiguo Testamento, el incipiente reino de Israel se enfrentó allí contra los ejércitos de los filisteos.




      Los filisteos provenían de Creta. Eran un pueblo marinero que había arribado a Palestina, y sus colonias se extendían a lo largo de la costa. Los israelitas se arracimaban en las montañas, bajo el liderazgo del rey Saúl. En la segunda mitad del siglo XI a. C., los filisteos comenzaron a desplazarse hacia el este, remontando el río por los sinuosos caminos del valle de Ela. Su meta era tomar el cerro cercano a Belén y dividir el reino de Saúl en dos. Los filisteos, unos guerreros curtidos y feroces, eran enemigos acérrimos de los israelitas. Alarmado, Saúl convocó a sus hombres, y sus tropas se apresuraron montaña abajo al encuentro del otro ejército.




      Los filisteos habían establecido su campamento en los cerros del sur del valle. Los israelitas clavaron sus tiendas al otro lado, en las elevaciones del norte, de modo que los dos ejércitos podían verse a través de una quebrada. Ninguno se atrevía a hacer ningún movimiento. Atacar implicaba descender por la pendiente y emprender luego un ascenso suicida por el monte controlado por el enemigo. Finalmente, la paciencia de los filisteos se agotó. Hasta el valle enviaron a su mejor guerrero; querían romper el impasse con un combate de uno contra uno.




      El hombre en cuestión era un gigante, de más de dos metros, y portaba un casco y una armadura completa de bronce. Sus armas eran una jabalina, una lanza y una espada. Precedía su marcha un escudero, que llevaba a cuestas un enorme escudo. El gigante se encaró con los israelitas, gritándoles: «¡Escoged de entre vosotros un hombre que venga contra mí! Si él pudiere pelear conmigo, y me venciere, nosotros seremos vuestros siervos; y si yo pudiere más que él, y lo venciere, vosotros seréis nuestros siervos y nos serviréis».




      Nadie se movió en el campamento de los israelitas. ¿Quién podría derrotar a tan terrible oponente? Entonces, un joven pastor, que había venido de Belén con comida para sus hermanos, dio un paso al frente y se ofreció voluntario. Saúl se opuso: «No podrás ir tú contra aquel filisteo, para pelear con él; porque eres un muchacho y él un hombre de guerra desde su juventud». Pero el pastor se mantuvo firme. Se las había visto con oponentes más fieros, alegó. «Cuando venía un león, o un oso, y tomaba algún cordero de la manada», le dijo a Saúl, «salía yo tras él, y lo hería, y lo libraba de su boca». Saúl no tenía otra opción. Cedió, y el pastorcillo bajó corriendo la pendiente hacia el gigante que le esperaba en el valle. «Ven a mí, y daré tu carne a las aves del cielo y a las bestias del campo», bramó el gigante cuando vio aproximarse a su rival. Así dio comienzo una de las luchas más famosas de la historia. El nombre del gigante era Goliat. El pastorcillo se llamaba David.




       




       




      2




       




      David y Goliat es un libro sobre lo que ocurre cuando la gente normal se enfrenta a gigantes. Con «gigantes» me refiero a oponentes poderosos de todo tipo: ya sean ejércitos y guerreros imbatibles; ya sean la discapacidad, la desgracia o la opresión. Cada capítulo cuenta la historia de una persona concreta, famosa o desconocida, corriente o brillante, que se ha visto frente a un reto descomunal y ha tenido que reaccionar. ¿Hay que jugar de acuerdo con las reglas u obedecer a los instintos? ¿Se debe perseverar o cejar en el empeño? ¿Hay que devolver el golpe o perdonar?




      A través de estas historias, quiero analizar dos ideas. La primera es que mucho de lo que consideramos más valioso en nuestro mundo proviene de esta clase de enfrentamientos desiguales, porque disputar cuando se tiene todo en contra genera grandeza y belleza. Y la segunda idea es que, una y otra vez, malinterpretamos esta clase de conflictos. Hacemos lecturas erróneas. Los comprendemos mal. Los gigantes no son como pensamos. Las mismas características que parecen dotarles de fuerza constituyen muchas veces sus puntos débiles. Y el hecho de ser el que en principio lleva las de perder puede transformar a la gente de modos que a menudo nos cuesta apreciar: puede abrir puertas; crear oportunidades; educar e ilustrar; y hacer factible lo que de otra manera sería impensable. Nos hacen falta mejores pautas para luchar contra gigantes, y no hay mejor lugar para comenzar este viaje que el épico duelo entre David y Goliat, hace tres mil años, en el valle de Ela.




      Cuando Goliat interpeló a gritos a los israelitas, les estaba pidiendo lo que se conocía como un «duelo individual». Esta era una práctica común en la Antigüedad. A fin de evitar un baño de sangre en el campo de batalla, los dos bandos contendientes elegían a un guerrero como su representante en un duelo. Por ejemplo, en el siglo I a. C., el historiador romano Quinto Claudio Cuadrigario narra un épico combate provocado por las mofas de un guerrero galo hacia sus oponentes romanos. «Esto suscitó de inmediato la suma indignación de Tito Manlio, un joven de la más alta cuna», escribe Cuadrigario. Tito retó a duelo al galo.




       




      Dio un paso al frente, no fuera a cubrir un galo de ignominia el valor romano. Armado con escudo de legionario y espada española, confrontó al galo. La lid tuvo lugar en el mismo puente [sobre el río Aniene], en presencia de los dos ejércitos, con los ánimos en vilo. La pelea dio comienzo: el galo, conforme a su modo de luchar, adelantaba el escudo y aguardaba el ataque; Manlio, confiando más en el coraje que en la habilidad, hizo chocar los escudos y logró desestabilizar al galo. Cuando el galo recuperaba la posición, Manlio volvió a hacer chocar los escudos y obligó a su rival a moverse del terreno. De esta manera, se deslizó bajo la espada del galo y clavó la hoja española en el pecho del otro [...] Tras darle muerte, Manlio cortó la cabeza del galo, le arrancó la lengua y con ella, cubierta como estaba de sangre, se rodeó el cuello.




       




      Esto era lo que Goliat esperaba: otro guerrero dispuesto a una pelea cuerpo a cuerpo. No imaginaba que el combate pudiera entablarse de otra manera, y se preparó consecuentemente. Para protegerse de los golpes dirigidos al cuerpo, vestía una elaborada cota hecha de escamas de bronce superpuestas. Le cubría los brazos y llegaba hasta las rodillas, y probablemente sobrepasaría los cincuenta kilos de peso. También portaba grebas —tobilleras— de láminas de bronce, que se prolongaban hasta cubrir los pies. Sobre la cabeza llevaba un pesado casco de metal. Tenía tres armas diferentes, todas ellas óptimas para el combate cuerpo a cuerpo. Blandía una jabalina hecha por entero de bronce, capaz de penetrar un escudo y hasta una armadura. En la cadera llevaba una espada. Y como primera opción, aferraba un tipo de lanza especial, para las distancias cortas, con un asta de metal tan «gruesa como un rodillo de telar». Iba sujeta con una cuerda y, mediante un sofisticado juego de pesos, podía ser arrojada con una fuerza y precisión extraordinarias. El historiador Moshe Garsiel escribe: «A los israelitas, esta lanza fuera de lo común, con su pesada asta y la larga y gruesa hoja de hierro, esgrimida por el fuerte brazo de Goliat, les parecía capaz de atravesar cualquier escudo y armadura de bronce de una vez». ¿Se entiende ahora por qué ningún israelita se ofreció voluntario para aceptar el reto de Goliat?




      Entonces aparece David. Saúl intenta darle su espada y su armadura para que al menos tenga una posibilidad en la contienda. David las rechaza. «Yo no puedo andar con esto», dice, «porque nunca lo practiqué». En lugar de eso, se inclina y escoge cinco piedras lisas, que guarda en su zurrón. Acto seguido, desciende hasta el valle agarrando su cayado. Cuando Goliat ve al niño que se le aproxima, se siente insultado. Esperaba librar batalla contra un soldado experto. Y, sin embargo, ante él tiene a un pastor, un muchacho con una de las profesiones más innobles, que parece querer emplear su cayado de garrota frente a la espada de Goliat. «¿Acaso soy un perro», dice Goliat señalando al bastón, «que vienes contra mí con palos?».




      Lo que sucede a continuación es materia de leyenda. David coloca una de las piedras en la bolsita de cuero de la honda, y la lanza contra la frente descubierta de Goliat. El gigante cae, aturdido. David corre hacia él, empuña la espada de Goliat y le corta la cabeza. «Cuando los filisteos vieron a su paladín muerto, huyeron», explica el relato bíblico.




      Esa batalla la ganó milagrosamente el más débil, alguien que, según todos los pronósticos, nunca debería haber ganado. Así nos hemos contado esta historia a lo largo de los siglos. Y por eso la expresión «David y Goliat» está integrada en nuestro lenguaje como símbolo de las victorias inesperadas. Sin embargo, esta versión de los hechos tiene un problema: está casi completamente equivocada.
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      Los ejércitos de la Antigüedad tenían tres clases de soldados. Los primeros formaban la caballería: hombres armados a lomos de sus caballos o en carros. Los segundos pertenecían a la infantería: tropa de a pie, con armaduras, espadas y escudos. El tercer grupo se especializaba en las armas arrojadizas, lo que hoy conocemos como artillería: entre ellos se contaban los arqueros y, sobre todo, los tiradores con honda. Estos tenían una bolsita de cuero que iba atada por los lados a una larga cuerda. Lo que hacían era colocar una piedra o una bola de plomo en el receptáculo, ondearlo describiendo círculos progresivamente más amplios y rápidos, y soltar finalmente un cabo de la cuerda, propulsando la piedra muy lejos.




      Para lanzar los proyectiles se requería muchísima habilidad y práctica. Pero en manos expertas, la honda resultaba un arma mortífera. Algunas pinturas medievales muestran a estos tiradores derribando aves en pleno vuelo. De los tiradores con honda irlandeses se decía que podían acertar a una moneda allí hasta donde les alcanzaba la vista, y en el Libro de Jueces del Antiguo Testamento se comenta que unos tiradores «lanzaban una piedra con la honda a un cabello, y no erraban». Un tirador diestro podía matar o herir de gravedad a su objetivo a una distancia de hasta doscientos metros[1]. Los romanos tenían incluso un tipo especial de tenacillas para extraer las piedras incrustadas en los soldados alcanzados por las hondas. Imagine ahora que está en un partido de béisbol de las Grandes Ligas, y frente a usted el pitcher amaga con lanzar la bola contra su cabeza. Algo parecido debía de sentir quien plantaba cara a un tirador de honda..., con la salvedad de que lo que se lanzaba en este caso no era una bola de corcho y cuero, sino un pedrusco.




      El historiador Baruch Halpern sostiene que la honda poseía una importancia capital en las guerras de la Antigüedad, de suerte que los tres tipos de soldados se compensaban mutuamente, igual que los gestos del juego de piedra, papel y tijera. Con sus largas picas y sus armaduras, la infantería podía resistir a la caballería. Esta podía repeler a los tiradores de la artillería, pues los caballos se movían demasiado rápido como para ser un buen blanco. Los artilleros resultaban mortíferos para la infantería, porque los soldados, entorpecidos por las pesadas armaduras, eran patos de feria poniéndose a tiro de los artilleros que lanzaban sus proyectiles a cien metros de distancia. «Por esta razón fracasó la expedición ateniense en Sicilia durante la guerra del Peloponeso», escribe Halpern. «Tucídides describe por extenso cómo la pesada infantería ateniense quedó diezmada en las montañas a manos de la ligera infantería local, armada principalmente con hondas».




      Goliat es la infantería pesada. Cree que va a entablar un duelo con otro soldado tan pesado como él, al modo de Tito Manlio en su pelea con el galo. Cuando dice: «Ven a mí, y daré tu carne a las aves del cielo y a las bestias del campo», las palabras clave son «ven a mí». Significan que invita a su rival a acercarse a él, para iniciar una lucha cuerpo a cuerpo. Cuando Saúl intenta que David se enfunde la armadura y le entrega la espada, actúa bajo la misma premisa. Asume que David va a aceptar una lucha de igual a igual con Goliat.




      Sin embargo, David no tiene ninguna intención de seguir el ritual del uno contra uno. Cuando le cuenta a Saúl que por ser pastor ha tenido que matar a osos y leones, aparte de aportar una prueba de su valor, está sugiriendo otra cosa: que pretende luchar con Goliat del modo en que ha aprendido a luchar con los animales salvajes, como un artillero.




      David corre al encuentro de Goliat, porque lo que pierde en armadura lo gana en velocidad y maniobrabilidad. Carga la piedra en la honda, la zarandea trazando círculos, cada vez más rápidamente, a unas seis o siete revoluciones por segundo, mientras apunta hacia la frente de Goliat: el único punto vulnerable del gigante. Eitan Hirsch, un experto en balística de las Fuerzas de Defensa de Israel, hizo recientemente una serie de cálculos en los que halló que una piedra de tamaño medio, lanzada por un experto tirador con honda, a una distancia de treinta y cinco metros, habría impactado en la cabeza de Goliat a treinta y cuatro metros por segundo, velocidad más que suficiente para perforar el cráneo del rival y dejar a este inconsciente o sin vida. En términos de capacidad de detención, esto es equivalente a la fuerza de un revólver moderno. «Creemos», escribe Hirsch, «que David pudo disparar y alcanzar a Goliat en poco más de un segundo, un intervalo tan breve que no habría dejado margen a Goliat para protegerse, ni siquiera para moverse lo más mínimo».




      ¿Qué podía hacer Goliat? Cargaba sobre sus hombros con unos cincuenta kilos de armadura. Estaba preparado para una lucha más física, en la que podría permanecer inmóvil, rechazando los golpes con su coraza mientras asaeteaba al otro con su poderosa lanza. El gigante observó el avance de David, al principio con desdén, luego con sorpresa, y finalmente con lo que tuvo que ser horror: como si de pronto hubiera caído en la cuenta de que la batalla que aguardaba había mutado en algo muy diferente.




      «Tú vienes a mí con espada y lanza y jabalina. Mas yo vengo a ti en el nombre de Jehová de los ejércitos, el Dios de los escuadrones de Israel, a quien tú has provocado», le dijo David a Goliat. Y prosiguió: «Jehová te entregará hoy en mi mano, y yo te venceré, y te cortaré la cabeza [...] Y sabrá toda esta congregación que Jehová no salva con espada y con lanza; porque de Jehová es la batalla, y él os entregará en nuestras manos».




      Por dos veces menciona David la espada y la lanza de Goliat, como para enfatizar lo lejos que se encuentran sus intenciones de todo eso. Luego hurga en su zurrón para sacar una piedra, y en ese punto ninguno de los que observaban desde los riscos a ambos lados del valle podía albergar muchas dudas sobre la victoria de David. Al fin y al cabo era un tirador con honda, y estos invariablemente vencían a la infantería.




      «Las posibilidades de Goliat ante alguien como David eran las mismas que las de un guerrero de la Edad de Bronce con una espada frente a uno [oponente] armado con una pistola automática calibre 45», escribe el historiador Robert Dohrenwend[2].
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      ¿Por qué se ha entendido tan mal lo que ocurrió ese día en el valle de Ela? En un nivel interpretativo, el duelo revela lo insensato de nuestras asunciones sobre el poder. El rey Saúl se muestra escéptico ante las posibilidades de David porque este es pequeño y Goliat enorme. Saúl mide el poder según la potencia física. No cree que pueda conseguirse por otros medios: por ejemplo, quebrantando las reglas, o contraponiendo velocidad y efecto sorpresa a la fuerza bruta. Saúl no es el único que ha cometido este error. En las páginas siguientes, pretendo demostrar que seguimos siendo contumaces en la equivocación, con consecuencias que afectan, por ejemplo, a cómo educamos a nuestros hijos o a cómo luchamos contra el crimen y los desórdenes públicos.




      Hay otro nivel interpretativo, menos evidente. Saúl y los israelitas piensan que saben quién es Goliat. Le calibran y llegan a conclusiones sobre lo que es capaz de hacer. Sin embargo, no lo están viendo realmente. La verdad es que el comportamiento de Goliat resulta desconcertante. Se supone que se trata de un guerrero poderoso. Pero no actúa como tal. Baja hasta el valle acompañado por un escudero, un siervo que camina por delante de él y que carga con su escudo. En los tiempos antiguos, era normal que los arqueros se hicieran acompañar hasta la batalla, puesto que un soldado que ha de manejar el arco y las flechas se quedaba sin manos libres para sostener ninguna clase de protección. Entonces, en el caso de Goliat, ¿por qué alguien que se dirige a un combate cuerpo a cuerpo necesita a un tercero para que le lleve un escudo de arquero?




      Y abundando más: ¿Por qué le dice «ven a mí» a David? ¿Qué le impide arremeter contra él? El relato bíblico subraya la lentitud de los movimientos de Goliat, lo cual no termina de cuadrar con la figura de un héroe de infinita fuerza. En cualquier caso, ¿por qué no reacciona mucho antes Goliat cuando ve que David baja por la ladera desprovisto de espada, escudo o armadura? Al descubrir al pastorcillo, su primera reacción es sentirse insultado, cuando debería haber sentido pánico. Parece no percibir lo que se orquesta a su alrededor. Y tampoco puede obviarse su extraño comentario una vez ha visto a David con su cayado de pastor: «¿Acaso soy un perro, que vienes contra mí con palos?». ¿«Palos», en plural? David solo aferra uno.




      Lo que muchos expertos en medicina opinan hoy es que Goliat, en realidad, padecía una grave enfermedad. Su apariencia y sus palabras parecen las propias de alguien que sufre de acromegalia, una enfermedad causada por un tumor benigno localizado en la glándula pituitaria. Este tumor provoca una superproducción de la hormona del crecimiento humano, lo cual explicaría el excepcional tamaño de Goliat. (La persona más alta de todos los tiempos, Robert Wadlow, tenía acromegalia. Cuando murió, medía 2,72 metros, y al parecer todavía no había dejado de crecer).




      Además, uno de los efectos secundarios más comunes de la acromegalia es la visión deficiente. Los tumores pituitarios pueden crecer hasta comprimir los nervios que comunican con los ojos, y a raíz de esto la gente con acromegalia a menudo ve muy poco o sufre de diplopía, o visión doble. ¿Por qué precedía un escudero a Goliat rumbo al valle? Porque el siervo actuaba como su lazarillo. ¿Por qué se mueve con tal lentitud? Porque el mundo a su alrededor es un borrón. ¿Por qué le cuesta tanto entender que David ha cambiado las reglas del juego? Porque no llega a ver a David hasta que lo tiene justo delante de sus narices. «Ven a mí, y daré tu carne a las aves del cielo y a las bestias del campo», grita, y en ese desafío está insinuada toda su vulnerabilidad. Necesito que vengas hasta mí porque no tengo otra forma de localizarte. Y entonces pronuncia aquello que parece inexplicable: «¿Acaso soy un perro, que vienes contra mí con palos?». David solo tenía un palo, pero Goliat vio dos.




      Lo que los israelitas veían desde las alturas era un gigante intimidante. En realidad, lo mismo que le había hecho crecer tanto también era la causa de su debilidad. Esto encierra una importante lección para cualquiera que luche contra gigantes. Los poderosos y los fuertes no son siempre lo que parecen.




      David arremetió contra Goliat, animado por el valor y la fe. Goliat estaba ciego ante su acometida, y en un segundo se vio en el suelo, demasiado corpulento y con la vista demasiado turbia para entender cómo habían podido cambiar tanto las tornas. Durante todos estos años, les hemos contado mal esta clase de cuentos a los niños. David y Goliat pretende enmendar esto.
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      PRIMERA PARTE
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      LAS VENTAJAS DE LAS DESVENTAJAS





      (Y LAS DESVENTAJAS DE LAS VENTAJAS)




       




       




      Hay quienes pretenden ser ricos, y no tienen nada.




      Y hay quienes pretenden ser pobres, y tienen muchas riquezas.




       




      Proverbios 13, 7
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      CAPÍTULO 1


      VIVEK RANADIVÉ





      «Fue algo completamente fortuito.




      Mi padre nunca había jugado al baloncesto»




       




      1




       




      Cuando Vivek Ranadivé decidió entrenar al equipo de baloncesto de su hija Anjali, se fijó dos principios. El primero era que nunca alzaría la voz. Se trataba de la liga National Junior, la hermana pequeña de las ligas de baloncesto. El equipo lo componían básicamente niñas de doce años, y las niñas de doce años, lo sabía Ranadivé por experiencia propia, no respondían bien a los gritos. Gestionaría las cosas sobre la pista de baloncesto, concluyó, del mismo modo en que gestionaba su empresa de software. Hablaría con una voz calmada y suave, y convencería a las chicas de lo pertinente de sus ideas apelando a la razón y al sentido común.




      El segundo principio era más importante. Ranadivé no entendía el modo en que se juega al baloncesto en Estados Unidos. Él es originario de Mumbai. Creció con el cricket y el fútbol. Nunca olvidaría la primera vez que presenció un partido de baloncesto. Le pareció un deporte descerebrado. El equipo A encestaba, y entonces se batía inmediatamente en retirada hasta el otro extremo de la cancha. El equipo B sacaba el balón desde uno de los laterales, e iba pasándoselo hasta llegar al terreno del equipo A, cuyos jugadores esperaban pacientemente la llegada de sus rivales. Luego el proceso se reanudaba con los papeles cambiados.




      Una cancha reglamentaria de baloncesto tiene unos veintiocho metros de largo. La mayor parte del tiempo, un equipo defiende una cuarta parte de ese espacio, concediéndole al rival más de veinte metros. Puntualmente los equipos despliegan una presión a toda pista, es decir, intentan desbaratar todos los intentos del equipo atacante para que la pelota avance desde su lado del campo. Sin embargo, solo se recurre a este tipo de defensa durante unos pocos minutos. Era como si existiera una especie de conspiración general sobre el modo en que ha de jugarse al baloncesto, reflexionó Ranadivé, y esa conspiración tenía como efecto que se agrandaran las diferencias entre los equipos buenos y los equipos flojos. Los buenos, después de todo, contaban con jugadores altos capaces de driblar y encestar; podían ejecutar pulcramente sus jugadas cuidadosamente ensayadas en el terreno rival. Entonces, ¿por qué los equipos flojos jugaban de un modo que dejaba vía libre a los equipos buenos para hacer aquello que los volvía tan buenos?




      Ranadivé observaba a sus chicas. Morgan y Julia eran unas jugadoras más que decentes. Pero Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika y su propia hija, Anjali, no habían jugado al baloncesto en su vida. No eran particularmente altas. No sabían tirar a canasta. Y tampoco destacaban por sus condiciones para driblar. Tampoco eran de las que se quedan a jugar partidillos todas las tardes. Ranadivé vive en Menlo Park, en el centro del californiano Silicon Valley. Su equipo estaba formado, como resumía él, por «unas chicas rubias bajitas». Las hijas de los típicos informáticos y programadores. Chicas que se esmeraban en sus proyectos de ciencias y que leían libros gruesos y enrevesados mientras fantaseaban con convertirse en biólogas marinas. Ranadivé creía que, si jugaban de la manera convencional —si permitían que sus rivales se pasaran la pelota hasta su campo sin oposición—, era casi seguro que perderían ante unas chicas para las que el baloncesto representaba una pasión. Ranadivé había llegado a Estados Unidos con diecisiete años y cincuenta dólares en el bolsillo. No era de los que aceptan una derrota fácilmente. Así que fijó su segundo principio: su equipo desplegaría una presión a toda pista... durante todo el tiempo, y en todos los partidos. El equipo terminó llegando a los campeonatos nacionales. «Fue algo completamente fortuito», afirmaba Anjali Ranadivé. «Mi padre nunca había jugado al baloncesto».
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      Imagínese que censa en dos grupos los ejércitos de todas las guerras declaradas en los últimos dos siglos entre países muy grandes y países muy pequeños. Pongamos que el bando resultante de los grandes es diez veces mayor en población y en potencial bélico que el otro. ¿Cuál sería el porcentaje de victorias del primer bando en su opinión? Creo que la mayoría apostaríamos por una cifra próxima al cien por cien. Una diferencia de diez a uno es enorme. Pero la respuesta verdadera tal vez le sorprenda. Cuando el politólogo Ivan Arreguín-Toft efectuó el cálculo hace unos años, el resultado fue del 71,5 por ciento. Casi un tercio de las veces, el equipo más débil vence.




      A continuación, Arreguín-Toft varió ligeramente la formulación de la pregunta. ¿Qué sucede en las guerras descompensadas cuando el bando más débil hace como David y renuncia a luchar del modo en que prefieren los más fuertes, y emplea tácticas poco convencionales o de guerrilla? La respuesta: en esos casos, el porcentaje de victorias del contendiente más débil asciende del 28,5 por ciento al 63,6 por ciento. Para poner estas cifras en perspectiva, la población de Estados Unidos es diez veces la de Canadá. Si los dos países fueran a la guerra y Canadá eligiera luchar con métodos heterodoxos, la historia sugiere que su dinero estaría más seguro si apostase por Canadá.




      Creemos que las victorias de los supuestamente más débiles son hechos insólitos: por eso la historia de David y Goliat ha tenido tanta resonancia a lo largo de los años. Sin embargo, el trabajo de Arreguín-Toft nos indica lo contrario. Los que no son favoritos ganan una y otra vez. Entonces, ¿por qué nos llevamos las manos a la cabeza cada vez que David vence a Goliat? ¿Por qué asumimos automáticamente que ser más pequeño, más pobre o más torpe supone necesariamente una desventaja?




      La lista de matagigantes victoriosos hecha por Arreguín-Toft incluía, por ejemplo, a T. E. Lawrence (más popularmente conocido como Lawrence de Arabia), quien al final de la Primera Guerra Mundial comandó la revuelta árabe contra el ejército turco que ocupaba Arabia. Los británicos estaban ayudando a los árabes sublevados, y su objetivo era destruir la larga vía de ferrocarril que los turcos habían tendido desde Damasco hasta el interior del desierto de Hiyaz.




      Era una misión casi imposible. Los turcos contaban con un formidable ejército moderno. En cambio, Lawrence lideraba una indómita banda de beduinos. Nada que ver con un ejército instruido. Sus hombres eran nómadas. Sir Reginald Wingate, uno de los comandantes ingleses en la región, los llamó «chusma asilvestrada, la mayoría nunca ha disparado un fusil». Sin embargo, eran duros de pelar y se movían con ligereza. El equipo de un soldado beduino normal se limitaba a un fusil, unos cien cartuchos y algo más de dos kilos de harina; y eso les permitía recorrer unos 170 kilómetros al día por el desierto, incluso en verano. Para beber les bastaba llevar medio litro de agua, pues se las apañaban muy bien para hallar agua en el desierto. «Nuestras bazas eran la velocidad y el tiempo, no la fuerza de choque», escribió Lawrence. «Nuestros hombres procedían sobre todo de las tribus, gentes poco acostumbradas a las formalidades de la guerra, cuyas virtudes eran la versatilidad, la resistencia, la inteligencia individual, el conocimiento de la región y el valor». El general del siglo XVIII Maurice de Saxe dejó dicho que el arte de la guerra se fundaba en las piernas, no en las armas, y si las tropas de Lawrence tenían algo eran piernas. Veamos a continuación un periodo de actividad normal de sus hombres durante la primavera de 1917: el 24 de marzo dinamitaron sesenta vías de tren y cortaron la línea del telégrafo en Al Buwayr; el 25 de marzo sabotearon un tren y veinticinco vías en Aba el Naam; el 27 de marzo dinamitaron quince vías de tren y cortaron una línea de telégrafos en Istabl Antar; el 29 de marzo asaltaron una guarnición turca e hicieron descarrilar un tren; el 31 de marzo regresaron a Al Buwayr para sabotear de nuevo la línea de ferrocarril; el 3 de abril dinamitaron once vías en Hedia; el 4 y el 5 de abril asaltaron la línea de tren en la zona de Wadi Daiji; y el 6 de abril protagonizaron dos ataques más.




      El golpe maestro de Lawrence fue el asalto a la ciudad portuaria de Áqaba. Los turcos esperaban un ataque de la flota inglesa que patrullaba las aguas del golfo de Áqaba al oeste. En lugar de eso, Lawrence decidió atacar por el este, abalanzándose sobre la ciudad desde el desguarnecido desierto. Para lograr esto, tuvo que guiar a sus hombres en un rodeo de casi mil kilómetros: partiendo de Hiyaz para dirigirse al norte por el desierto sirio; y luego bajando hasta Áqaba. La hazaña se realizó en verano, a través de uno de los territorios más inhóspitos de Oriente Próximo, y Lawrence aún tuvo arrestos para desviarse hasta las inmediaciones de Damasco, a fin de confundir a los turcos sobre sus intenciones. «Aquel año el valle parecía hervir de víboras cascabel y víboras bufadoras, cobras y serpientes negras», anota Lawrence en Los siete pilares de la sabiduría, al ocuparse de una etapa en su travesía.




       




      No podíamos conseguirnos agua con facilidad tras el crepúsculo, pues para entonces las serpientes nadaban en las charcas o se apiñaban hechas nudos en las orillas. Por dos veces se deslizaron víboras bufadoras en nuestro vigilante corro mientras tomábamos café y conversábamos. Tres de nuestros hombres murieron por mordeduras; cuatro se recuperaron tras pasar muchos miedos y dolores, además de la hinchazón de la extremidad envenenada. El tratamiento de los howeitat consistía en vendar la parte afectada con un emplasto de piel de serpiente, y luego en leerle al doliente capítulos del Corán hasta que moría.




       




      Cuando finalmente lograron llegar a Áqaba, la banda de cientos de guerreros liderada por Lawrence mató o hizo cautivos a mil doscientos turcos. En sus filas solo hubo dos bajas. A los turcos les había parecido inconcebible que sus contrincantes pudieran estar tan locos como para caer sobre ellos desde el desierto.




      Sir Reginald Wingate llamó a los hombres de Lawrence «chusma asilvestrada». Para él los turcos eran los indiscutibles favoritos. Pero ¿no le resulta extraño que pensara eso? Sin duda, contar con muchos soldados, armas y recursos, como los turcos, es una ventaja. No obstante, esto también bloquea tus movimientos y te pone a la defensiva. En cambio, la versatilidad, la resistencia, la inteligencia individual, el conocimiento de la región y el valor, aquellas cualidades que los hombres de Lawrence tenían en abundancia, les posibilitaron lo imposible, en este caso atacar Áqaba desde el este, siguiendo una estrategia tan audaz que los turcos fueron incapaces de anticiparla. Hay una clase de ventajas que tiene que ver con los recursos materiales, y otra con la falta de recursos materiales; y el motivo por el que los menos favoritos ganan tan a menudo es que en ocasiones la segunda vale tanto como la primera.




      Por algún motivo, nos cuesta mucho aprender esta lección. Opino que nuestra definición de ventaja es muy rígida y limitada. Pensamos que nos ayudan cosas que realmente nos perjudican; y otras que pensamos que nos perjudican en realidad nos hacen más fuertes y sabios. La primera parte de David y Goliat pretende analizar las consecuencias de este error. Cuando vemos al gigante, ¿por qué asumimos automáticamente que la balanza se inclina a su favor? ¿Y qué es lo que distingue a las personas que no aceptan el curso normal de las cosas como algo inevitable, como David, Lawrence de Arabia o, por qué no, Vivek Ranadivé y su pandilla de frikis de Silicon Valley?
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      El equipo de baloncesto de Vivek Ranadivé jugaba en la división para los equipos de séptimo y octavo de la liga National Junior, representando a Redwood City. Las chicas entrenaban en Paye’s Place, un gimnasio en la cercana San Carlos. Como Ranadivé no había jugado nunca al baloncesto, reclutó como ayudantes a un par de expertos. El primero era Roger Craig, un exatleta profesional que trabajaba para la empresa de software de Ranadivé[3]. Tras Craig, la siguiente en incorporarse fue su hija Rometra, que había jugado al baloncesto en la universidad. Rometra era el tipo de persona a la que se le encargaba la defensa de la estrella rival para desactivarla. Las chicas del equipo la adoraban. «Siempre ha sido como mi hermana mayor», decía Anjali Ranadivé, «fue fantástico tenerla con nosotras».




      La estrategia de Redwood City giraba en torno a los dos límites de tiempo que los equipos de baloncesto deben respetar cuando tienen la pelota. El primero empieza con el saque de fondo. Cuando un equipo encesta, el encargado de sacar por el otro bando tiene cinco segundos para darle la pelota a un compañero. Si se sobrepasa ese tiempo, la posesión va al rival. Esto no suele ser muy determinante, porque los equipos rara vez se quedan para defender el saque de fondo. Normalmente se dirigen a toda prisa hacia su propio campo. Redwood City no hacía eso. Cada una de sus jugadoras seguía como una sombra a sus rivales. Cuando algunos equipos despliegan la presión, el defensor se mueve tras el atacante para entorpecerlo una vez ha recibido la pelota. Sin embargo, las chicas de Redwood City aplicaron una estrategia más agresiva y temeraria. Se colocaban delante de sus rivales para impedirles siquiera recibir en el saque de fondo. Y la jugadora que ponía la pelota en juego quedaba libre de marca. ¿Para qué molestarse? Ranadivé empleaba a su jugadora sobrante como comodín para realizar un dos contra uno con la estrella rival.




      «Piensa en el fútbol», comentaba Ranadivé. «El quarterback puede correr con el balón. Tiene todo el campo para lanzarlo, y aun así le resulta muy complicado dar un pase bueno». El baloncesto era más difícil. Un campo más pequeño. Un límite de cinco segundos. Y una pelota más grande y pesada. La mitad de las veces, los equipos que se enfrentaban a Redwood City ni siquiera conseguían hacer el saque de fondo dentro de los cinco segundos estipulados. O si no, la encargada del saque era presa del pánico, viendo que su tiempo se agotaba, y lanzaba la pelota a ciegas. O hacía un mal pase que interceptaban las jugadoras de Redwood City. Las chicas de Ranadivé se movían como obsesas.




      El segundo límite de tiempo en el baloncesto exige que el equipo con la pelota traspase la mitad del campo en menos de diez segundos. Así pues, cuando las contrincantes de Redwood City lograban salvar el primer límite, y hacían el saque de fondo a tiempo, las chicas ponían sus cinco sentidos en esos diez segundos de plazo. Se abalanzaban sobre la jugadora que había recibido la pelota y la «capturaban». Anjali era la «capturadora» oficial. Lanzaba un sprint para hacer un dos contra uno, mientras extendía los brazos a lo largo y a lo ancho. A veces robaba la pelota. Otras veces la atacante tiraba el balón aterrorizada, o si no terminaba encajonada e inmovilizada, hasta que el árbitro hacía sonar su silbato.




      «Cuando comenzamos, nadie sabía cómo hacer una defensa ni nada parecido», contaba Anjali. «Así que mi padre se pasaba todo el partido repitiéndonos: “Vuestro cometido es defender a alguien y aseguraros de que nunca reciba en los saques de fondo”. No hay sensación mejor que robarle la pelota a alguien. Nuestro juego era presión y robo, y hacíamos eso una y otra vez. Eso ponía nerviosas a las rivales. Había equipos mucho mejores que nosotras, que llevaban mucho tiempo jugando, y sin embargo les ganábamos».




      Las jugadoras de Redwood City se ponían por delante 4-0, 6-0, 8-0, 12-0. En una ocasión llegaron a 25-0. Como normalmente se hacían con la pelota bajo el aro de sus rivales, apenas tenían que recurrir a los tiros de larga distancia, que siempre tienen porcentajes de acierto menores y exigen más destreza y práctica. Lo suyo eran las bandejas. En una de las escasas derrotas de Redwood City ese año, solo tenían cuatro jugadoras disponibles. Y aun así presionaron. ¿Por qué no? Al final perdieron solo por tres puntos.




      «Gracias a la defensa podíamos ocultar nuestras debilidades», analizaba Rometra Craig. «Podíamos esconder que no disponíamos de buenas tiradoras exteriores. También que no éramos precisamente las más altas. Si nos aplicábamos a fondo en la defensa, podíamos robar la pelota para conseguir bandejas fáciles. Yo era franca con las chicas. Les decía: “No somos el mejor equipo de baloncesto de la liga”. Pero cada una de ellas entendía cuál era su papel». Una chica de doce años estaba dispuesta a dejarse la piel por Rometra. «Eran fantásticas», concluía.




      Lawrence atacó a los turcos donde eran más frágiles, en las estaciones del ferrocarril más lejanas y desérticas, y no en sus bastiones. El equipo de Redwood City atacaba el saque de fondo de sus rivales, ese momento del juego en el que un equipo bueno es tan vulnerable como uno malo. David rechazó iniciar un combate cuerpo a cuerpo con Goliat, porque sabía que llevaba las de perder. Manteniéndose a una distancia prudencial, convirtió todo el valle en su campo de batalla. Las chicas de Redwood City aplicaron la misma táctica. Defendían los veintiocho metros de una cancha de baloncesto. La presión a toda pista es piernas, no armas. Suple la habilidad con esfuerzo. Es baloncesto para quienes, como los beduinos de Lawrence, están «poco acostumbrados a las formalidades de la guerra, cuyas virtudes [son] la versatilidad, la resistencia, la inteligencia individual, el conocimiento de la región y el valor».




      —Como estrategia es realmente agotadora —decía Roger Craig. Ranadivé y él se hallaban en una sala de reuniones de la empresa de software del primero, mientras rememoraban esa temporada de ensueño. Ranadivé estaba junto a la pizarra, e ilustraba con diagramas las complejidades de la presión de Redwood City. Craig se sentaba a la mesa.




      —Mis chicas tenían que estar más en forma que las otras —apuntaba Ranadivé.




      —¡Las ponía a correr de veras! —intervenía Craig, asintiendo.




      —Durante los entrenamientos, seguíamos estrategias del fútbol —comentaba Ranadivé—. Las hacíamos correr sin parar. No podía enseñarles la técnica en un periodo tan corto de tiempo, así que nos aseguramos de que estuvieran en forma y les explicamos los rudimentos del juego. La actitud es fundamental en el baloncesto, porque siempre terminas agotado.




      Ranadivé decía «agotado» con un tono aprobatorio. Su padre fue un piloto al que el Gobierno indio encarceló por no cejar en sus denuncias sobre la falta de seguridad de los aviones del país. Ranadivé ingresó en el MIT tras ver un documental en el instituto y decidir que era el sitio idóneo para él. Esto sucedía en los años setenta del siglo pasado, cuando salir al extranjero para realizar estudios universitarios requería que el Gobierno indio autorizara la entrega de divisa extranjera; y Ranadivé acampó en el exterior de la oficina del gobernador del Banco de Reserva de la India hasta que consiguió su dinero. Ranadivé es esbelto y delgado, y sus andares lánguidos transmiten una cierta imperturbabilidad. Pero esto no debe confundirse con indolencia. Los Ranadivé son implacables.




      —¿Cuál era nuestro grito de guerra? —decía Ranadivé, y giró la cabeza hacia Craig.




      Los dos hombres se quedaron pensativos un instante, y luego gritaron sonrientes al unísono:




      —¡Un, dos, tres, actitud!




      Toda la filosofía de Redwood City se resumía en la voluntad de ponerle más empeño que nadie.




      —En una ocasión, unas chicas nuevas se unieron al equipo —recordaba Ranadivé—, y en el primer entrenamiento con ellas les dije: «Mirad, esto es lo que vamos a hacer», y se lo mostré. Les dije: «Todo depende de la actitud». Y había una de las nuevas que me preocupaba, porque parecía no haber entendido lo de la actitud. Luego, cuando dimos nuestro grito de guerra, ella repuso: «No, no es así; no es ‘Un, dos, tres, actitud’. Es ‘¡Un, dos, tres, hurra!’».




      En ese instante tanto Ranadivé como Craig rompían a reír.
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      En enero de 1971, los Rams de la Universidad de Fordham se enfrentaban a los Redmen de la Universidad de Massachusetts. El choque tenía lugar en Amherst, en el legendario pabellón conocido como el Cage [Celda], donde los Redmen no habían perdido un partido desde diciembre de 1969. Sus números eran 11 victorias y 1 derrota. La estrella de los Redmen no era otro que Julius Erving, Doctor J., uno de los mejores deportistas que haya pisado nunca una cancha de baloncesto. El equipo de Massachusetts era realmente brillante. Por el contrario, Fordham era un equipo de fajadores compuesto por chicos del Bronx y Brooklyn. Su pívot se había hecho trizas la rodilla durante la primera semana de entrenamientos y era baja, con lo cual su jugador de más talla apenas llegaba al 1,95. El alero titular, y los aleros no suelen irles a la zaga en altura a los pívots, era Charlie Yelverton, que rondaba el 1,85. Sin embargo, en cuanto sonó la bocina, los Rams desplegaron una presión a toda pista y no bajaron la intensidad en ningún momento. En palabras de Digger Phelps, el entrenador de Fordham entonces: «Nos pusimos muy rápido con una ventaja de 13-6, y el resto del choque fue una auténtica batalla. Estamos hablando de chicos duros de ciudad. Jugábamos los veintiocho metros del parqué. Sabíamos que antes o después te acabaríamos resquebrajando». Phelps iba turnando a sus jugadores, esos infatigables chicos irlandeses e italianos del Bronx, en la defensa de Erving, y uno tras otro terminaban eliminados por faltas. Ninguno era tan bueno como Erving. Pero no importó. Fordham se impuso 87-79.




      En el mundo del baloncesto, se suceden las historias sobre partidos legendarios en los que David venció a Goliat gracias a una presión a toda pista. Pero lo enigmático del caso es que la táctica nunca se ha popularizado. ¿Qué hizo Digger Phelps la temporada siguiente a esa sorprendente victoria frente a Massachusetts? Nunca volvió a emplear la presión a toda pista del mismo modo. Y Jack Leaman, el entrenador de Massachusetts, que recibió una cura de humildad en su casa a manos de unos chicos de la calle, ¿aprendió la lección y usó la presión la siguiente vez que se enfrentó a un equipo mucho más flojo? No lo hizo. Mucha gente del mundillo desconfía de la presión porque le encuentra fallos: puede ser desarbolada por un equipo bien dirigido que cuente con buenos manejadores del balón y astutos pasadores. Al mismo Ranadivé no le cuesta admitir esto. Lo único que tenían que hacer los rivales para derrotar a Redwood City era devolverles la presión. Las chicas no eran lo bastante buenas como para probar una dosis de su propia medicina. Sin embargo, todas estas objeciones nos distraen de lo fundamental. Si las chicas de Ranadivé o los pundonorosos fajadores de Fordham hubieran jugado del modo convencional, les habrían endosado una paliza de treinta puntos de diferencia. La presión era la mejor opción de las supuestas víctimas para derrotar a Goliat. Así que, aplicando la lógica, todos los equipos pequeños deberían usar la fórmula, ¿no? Entonces, ¿por qué no lo hacen?




      Arreguín-Toft se topó con el mismo patrón desconcertante. Cuando los débiles luchaban como David, solían salir vencedores. Pero la mayoría de las veces, los débiles renunciaban a luchar como David. En los 202 conflictos recogidos en la base de datos de Arreguín-Toft, el contendiente más débil escogía luchar contra Goliat de igual a igual, al modo convencional, 152 veces, terminando derrotado en 119 ocasiones. En 1809, los peruanos desafiaron directamente a las tropas españolas y perdieron; en 1816, los georgianos pelearon de frente con los rusos y también perdieron; en 1817, los pindari arremetieron contra los británicos y cayeron; en la rebelión kandiana de 1817, el pueblo de Sri Lanka luchó de tú a tú con los británicos y también terminó derrotado; en 1823, los birmanos optaron por la guerra convencional contra los británicos y tampoco les fue mejor. La lista de fracasos es infinita. En los años cuarenta del siglo pasado, la insurgencia comunista en Vietnam constituyó un terrible dolor de cabeza para los franceses hasta que, en 1951, Vo Nguyen Giap, el estratega del Viet Minh, se pasó a la guerra convencional y las derrotas en su bando no tardaron en encadenarse. George Washington hizo lo mismo durante la guerra de la Independencia de Estados Unidos, cuando abandonó la guerra de guerrillas que había resultado tan favorable a los colonos durante las etapas iniciales de la contienda. Escribe William Polk en Políticas violentas, una crónica sobre las guerras fuera de los cauces normales: «En cuanto pudo, [Washington] dedicó todas sus energías a formar un ejército como el británico, el Continental. Esta decisión le condujo a una sucesión de derrotas y casi le hizo perder la guerra».




      Para no juzgar absurdas tales actitudes, viene bien recordar la larga marcha de Lawrence por el desierto para llegar a Áqaba. Resulta más fácil vestir a los soldados con uniformes relumbrantes y ponerlos a desfilar al son de los tambores que hacerles recorrer mil kilómetros en camello a través de un desierto plagado de serpientes. Resulta más fácil, y más gratificante, volver corriendo hasta tu campo tras cada canasta para recomponer las filas —y ejecutar jugadas perfectamente coreografiadas— que desplegarse como un enjambre, moviendo los brazos sin parar, a fin de no ceder ni un centímetro de la cancha de baloncesto. Las estrategias de los matagigantes cuestan.




      La única persona que pareció asimilar las lecciones de ese memorable partido entre Fordham y la Universidad de Massachusetts fue un base pequeño y enjuto del equipo de novatos de Massachusetts, un tal Rick Pitino. Ese día no saltó a la cancha. Se quedó mirando en el banquillo, con los ojos bien abiertos. Más de cuatro décadas después, aún puede recitar de memoria los nombres de casi todos los jugadores de Fordham: Yelverton, Sullivan, Mainor, Charles, Zambetti.




      «Pusieron en práctica la presión de equipo más increíble que haya visto nunca», decía Pitino. «Cinco chicos rondando el 1,90. Costaba creer cómo cubrían todo el campo. Lo analicé. No tenían que habernos ganado de ningún modo. En el Cage éramos imbatibles».




      Pitino se convirtió en el entrenador de la Universidad de Boston en 1978, a los veinticinco años de edad, y usando la presión logró clasificar a su equipo para el torneo de la NCAA por primera vez en veinticuatro años. En su siguiente destino como entrenador, Providence College, Pitino tomó las riendas de un equipo que había concluido el año anterior con un total de 11 victorias y 20 derrotas. Los jugadores eran bajos y no precisamente talentosos: un duplicado de los Fordham Rams. Presionando sin tregua, terminaron a un partido de colarse en los campeonatos nacionales. A lo largo de su carrera, Pitino ha cosechado una sucesión de logros extraordinarios con solo una parte del talento de sus contrincantes.




      «Todos los años vienen muchos entrenadores a que les enseñe la presión», afirmaba Pitino. Ahora ocupa el banquillo de la Universidad de Louisville, y Louisville se ha convertido en La Meca de todos los Davides que intentan aprender el modo de batir a sus Goliats. «Me mandan e-mails. Me dicen que no les sale. Que no saben si sus jugadores resistirán». Pitino sacudía la cabeza. «Nosotros entrenamos dos horas todos los días. Los jugadores están sin parar al menos el 98 por ciento de las sesiones. No perdemos mucho tiempo hablando. Cuando hacemos nuestras correcciones [es decir, cuando Pitino y sus ayudantes detienen el juego para dar instrucciones], las intervenciones no duran más de siete segundos, para que las pulsaciones no bajen. Estamos siempre trabajando». ¡Siete segundos! Los entrenadores que llegan a Louisville se sientan en las gradas, contemplan semejante derroche de energía y se desesperan. Para jugar como David uno ha de estar desesperado. Eres tan malo que no tienes otra opción. Pero los equipos de esos entrenadores eran, como poco, decentes, y ellos sabían que la estrategia no funcionaría en su caso. Nunca convencerían a sus chicos para jugar con tamaña intensidad. No estaban tan desesperados. ¿Y Ranadivé? Él sí que lo estaba. No había más que ver la incompetencia de sus chicas para dar un buen pase, driblar o tirar. Aunque lo que parecía su mayor desventaja no lo era en absoluto. Precisamente, fue lo que hizo posible su estrategia ganadora.
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      Una de las consecuencias que trajeron las primeras victorias de Redwood City fue que los entrenadores rivales comenzaron a picarse. Había la opinión de que las de Redwood City no jugaban limpio; que era inapropiado emplear la presión a toda pista con chicas de doce años, que apenas comenzaban a interiorizar los fundamentos del juego. El objetivo del baloncesto de las categorías inferiores, afirmaba el coro disidente, era aprender a jugar bien el deporte. Las chicas de Ranadivé, en su opinión, no jugaban de verdad al baloncesto. Por supuesto, se puede argüir que al aplicar la presión esas chicas recibían una lección mucho más valiosa: que el esfuerzo puede tumbar a la habilidad, y que las convenciones no existen más que para ser desafiadas. Pero los entrenadores del lado menos agradable de los marcadores obtenidos por Redwood City no estaban tan dispuestos a entrar en cuestiones filosóficas.




      —Hubo uno que quería que saliéramos a pegarnos al aparcamiento —recordaba Ranadivé—. Era un tío grandote. Tenía todas las pintas de jugar al fútbol y al baloncesto, y no aguantaba que un tipo delgaducho y extranjero le ganara en su deporte. Me quería dar una paliza.




      Roger Craig afirmaba que en ocasiones se quedaba estupefacto ante las escenas que presenciaba.




      —Los otros entrenadores se ponían a vociferarles a sus chicas y las humillaban con tanto grito. Increpaban a los árbitros: «¡Eso es falta! ¡Eso es falta!». Pero no hacíamos falta. Solo planteábamos una defensa muy agresiva.




      —Una vez estábamos jugando contra el equipo de East San Jose —decía Ranadivé—. Llevaban años jugando. Eran chicas que habían mamado el baloncesto desde pequeñas. Y las estábamos aplastando. Nos pusimos creo que 20-0. No les dejábamos ni sacar siquiera, y su entrenador se ofuscó tanto que agarró la silla y la lanzó por los aires. Se puso a chillar a sus jugadoras y, por supuesto, cuanto más les chilles a unas chicas de esa edad, más nerviosas se pondrán. —Ranadivé negaba con la cabeza. Nunca, nunca, alces la voz—. Al final, el árbitro sacó a empujones a ese tipo del pabellón. Tuve miedo. Creo que él no podía tolerar que esas chicas rubias, que eran claramente inferiores como jugadoras, estuvieran dándoles semejante correctivo.




      Todas las cualidades que distinguen al jugador ideal de baloncesto se basan en la técnica y en una ejecución afinadamente calibrada. Cuando el juego pasa a estar determinado por el esfuerzo, se transforma en algo irreconocible: una mezcla chocante de jugadas interrumpidas y de miembros en constante agitación, en la que los jugadores habitualmente más competentes sienten pánico y arrojan la pelota fuera del campo. Hay que ser un auténtico marginal, por ejemplo un extranjero desconocedor del juego o un chico flacucho de Nueva York que se sienta en un extremo del banquillo, para reunir la suficiente audacia y ponerse a jugar así.




      T. E. Lawrence logró triunfar porque encarnaba lo opuesto al típico oficial del ejército británico. No se había licenciado con honores en una de las academias militares inglesas más renombradas. Era arqueólogo de profesión y escribía una prosa muy sutil. Acudía a ver a sus superiores en sandalias y vestido con el atuendo beduino completo. Hablaba árabe como un nativo y manejaba los camellos como si hubiera estado montando uno toda su vida. No le importaba nada lo que la ortodoxia militar pudiera opinar de su «chusma asilvestrada», porque su suerte no dependía de lo que dijeran los altos estamentos. Pensemos también en David. Debía de saber que existía un protocolo en los duelos con los filisteos, espada contra espada. Pero él era pastor, una de las profesiones más humildes en la sociedad de la Antigüedad. No le atañían los puntillismos del ritual militar.




      Gastamos mucho tiempo pensando en los grandes beneficios que nos aportan el prestigio, los recursos y la relación con instituciones de élite. Y no pensamos lo suficiente en cómo esas ventajas materiales muchas veces limitan nuestras opciones. Vivek Ranadivé permanecía de pie en los laterales mientras los padres de los equipos rivales le lanzaban los peores improperios. La mayoría se hubiera achantado ante tanta animosidad. Pero no Ranadivé. Fue algo completamente fortuito. Mi padre nunca había jugado al baloncesto. Así que ¿por qué tenía que importarle lo que el mundillo del baloncesto pensara de él? Ranadivé entrenaba a unas jugadoras mediocres de un deporte del que lo desconocía todo. Era un inadaptado y llevaba las de perder, y eso le otorgó la libertad de probar cosas con las que nadie más había soñado.
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      En los campeonatos nacionales, las chicas de Redwood City ganaron sus dos primeros partidos. Sus rivales en la tercera ronda provenían del profundo Orange County. Jugaban como anfitrionas y además se encargaban de aportar el árbitro. El partido se disputaba a las ocho de la mañana. Las jugadoras de Redwood City abandonaron el hotel a las seis para evitar embotellamientos. A partir de ahí, todo fue cuesta abajo. El árbitro no se creyó lo del «¡Un, dos, tres, actitud, hurra!». No pensaba que el baloncesto consistiera en impedir que el rival sacara de fondo. Empezó a pitar una falta personal tras otra.




      —Cualquier contacto era falta —decía Craig. El mínimo roce. Le dolía recordar aquello.




      —Mis chicas no lo entendían —intervenía Ranadivé—. El árbitro nos pitó como cuatro veces más faltas que a las rivales.




      —La gente nos abucheaba —seguía Craig—. Fue desagradable.




      —Una proporción de dos a uno puede entenderse. Pero ¿cuatro veces más? —Ranadivé sacudía la cabeza.




      —Eliminaron a una de las chicas por faltas.




      —No desfallecimos. Todavía teníamos una oportunidad de ganar. Pero...




      Ranadivé ordenó a sus chicas que abandonaran la presión. Tenía que hacerlo. Las jugadoras de Redwood City se retiraron hasta su campo y observaron pasivas el avance de sus rivales. Las chicas de Redwood City no corrían. Pausaban el juego y deliberaban entre ellas cuando tenían la posesión de la pelota. Se pusieron a jugar al baloncesto del modo en que se supone que hay que jugar, y terminaron perdiendo. Aunque no sin haber demostrado antes que Goliat no es tan gigante como él se cree.
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      CAPÍTULO 2


      TERESA DEBRITO





      «En mi clase más numerosa había veintinueve niños. Oh, aquello fue divertido»
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      Cuando se construyó la escuela secundaria de Shepaug Valley para cubrir las necesidades de los niños del baby boom, cada mañana salían desparramados de los autobuses escolares trescientos estudiantes. El edificio tenía en la entrada una hilera de puertas dobles para asimilar la estampida, y los pasillos estaban tan concurridos como una autopista.




      Pero estamos hablando de los viejos tiempos. El baby boom ya pasó. Y las parejas adineradas de Nueva York descubrieron el bucólico rincón de Connecticut donde está emplazado Shepaug, con sus encantadores pueblos coloniales y sus serpenteantes caminos rurales. Los precios de la vivienda subieron. Las familias más jóvenes ya no podían permitirse vivir en la zona. La matrícula bajó entonces a 245 alumnos, y pronto a poco más de 200. Hoy el sexto curso del centro cuenta con 80 alumnos. Atendiendo a las cifras de estudiantes de las escuelas de enseñanza primaria de la región, el número en breve posiblemente se quede en la mitad, con lo cual la ratio por clase será menor que la media del país. Lo que antes era una escuela bulliciosa se ha convertido en algo íntimo.




      ¿Enviaría a sus hijos a la escuela secundaria de Shepaug Valley?
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      La historia de Vivek Ranadivé y su equipo de baloncesto sugiere que nuestros juicios sobre lo que es una ventaja o una desventaja no son siempre correctos, y que muchas veces confundimos esas dos categorías. Tanto en este capítulo como en el siguiente voy a aplicar estas impresiones a dos preguntas sobre la educación aparentemente sencillas. Digo «aparentemente» porque a primera vista lo parecen, pero, como no tardaremos en descubrir, son lo opuesto a eso.




      La primera de estas preguntas sencillas es la que acabo de formularle sobre la escuela de Shepaug Valley. Mi suposición es que a usted le encantaría tener a su hijo en una de esas clases tan particulares. Prácticamente en cualquier parte del mundo, padres y legisladores dan por sentado que las clases pequeñas son las mejores. En los últimos años, los Gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña, Holanda, Canadá, Hong Kong, Singapur, Corea y China, por nombrar solo a unos pocos, han dado pasos importantes para reducir el tamaño de las aulas. Cuando el gobernador de California anunció un plan de choque para bajar la ratio por clase en el estado, a las tres semanas su índice de popularidad se había doblado. En el plazo de un mes, otros veinte gobernadores anunciaron sus propios planes para no perder comba y, al cabo de un mes y medio, la Casa Blanca informó de que había ideado sus propias medidas para reducir las ratios. En la actualidad, el 77 por ciento de los estadounidenses preferiría que el dinero de sus impuestos se empleara en reducir las ratios antes que en subirles el sueldo a los profesores. ¿Saben lo difícil que es poner al 77 por ciento de los estadounidenses de acuerdo en algo?




      En el pasado, la clase más nutrida en Shepaug Valley tenía veinticinco alumnos. Ahora ese número se ha reducido a quince. Esto significa que los estudiantes de Shepaug reciben hoy una atención mucho más personalizada de sus profesores; y el sentido común nos dice que, cuanta más atención reciban los alumnos de sus profesores, mejor será la educación que obtengan. El rendimiento de los estudiantes en la nueva versión íntima de Shepaug Valley debería ser mejor que el de sus predecesores en la atiborrada Shepaug, ¿no es así?
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