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			A mi abuela Betty.  


			Ojalá hubieras podido leer esta,  


			porque te habría encantado Mabel.  


			Te extraño a ti, tu sonrisa  


			y tu suéter de Santa Claus. 


			

			

	 


 	
	 
  

			«Nací con una inmensa necesidad de cariño y una terrible necesidad de darlo». 


			AUDREY HEPBURN 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  1

  	
 Amelia 


			 


			«Esto está bien, ¿verdad? ¿Estoy bien?». 


			Hago una inspiración honda y aprieto un poco más el volante con los dedos. 


			—Sí, Amelia, estás bien. De hecho, estás estupendamente. Eres como Audrey Hepburn tomando las riendas de tu vida, y… estás hablando sola… por lo que puede que no estés del todo bien; dadas las circunstancias, semibién —digo escudriñando con los ojos entrecerrados la carretera que se extiende ante mi parabrisas—. Sí. Semibién no está tan mal. 


			Salvo que está todo negro como boca de lobo y el coche hace un ruido que recuerda al de unas monedas sueltas dando vueltas en el tambor de una secadora. No soy experta en coches, pero algo me dice que no es bueno que haga ese ruido. Mi pequeño Toyota Corolla, el coche que ha ido conmigo desde la secundaria, el coche en el que estaba sentada cuando oí por primera vez una canción mía en la radio a los dieciocho años, con el que me dirigí a Phantom Records y firmé mi contrato de grabación hace diez años, está llegando a su fecha de caducidad. No puede dejar de funcionar, aún conserva el olor de mis viejas rodilleras de voleibol incrustado en la tapicería. 


			«No, hoy no, Satanás». 


			Froto el salpicadero como si hubiera un genio escondido en su interior esperando salir y concederme tres deseos. En lugar de deseos, lo que se me concede es la pérdida de cobertura del móvil. La música que oigo en streaming se interrumpe, y mi Google Maps deja de mostrar la flechita que me estaba guiando para salir de esta carretera rural, digna de un asesino en serie, en medio de la nada. 


			Vaya, parece el comienzo de una película de terror. Tengo la impresión de ser la chica a la que los espectadores gritan: «¡Eres idiota!», mientras les caen migajas de palomitas de sus ávidas sonrisas. Madre mía, ¿me habré equivocado? Me temo que me he dejado la cordura en casa, en Nashville, junto con mi verja de hierro y mi sistema de seguridad a lo Fort Knox. Y junto con Will, mi fabuloso guardia de seguridad apostado en el exterior para impedir que la gente se cuele en mi finca. 


			Esta noche, mi representante, Susan, y su ayudante, Claire, me han inundado de información con el abarrotado calendario que tengo las próximas tres semanas antes de empezar la gira mundial de nueve meses. El problema es que acababa de terminar el periodo de ensayos de la gira. He dedicado casi cada día de estos últimos tres meses a aprender la coreografía del concierto, a memorizar las posiciones en el escenario, a fijar el repertorio, a hacer ejercicio riguroso y a ensayar los temas, todo el rato sonriendo y fingiendo que no me sentía por dentro como un montón de compost en descomposición. 


			Me he quedado sentada en silencio mientras Susan hablaba y hablaba a la vez que con su largo y esbelto dedo, con una manicura perfecta, deslizaba la pantalla del iPad, llena de notas de mi agenda. Una agenda que tendría que entusiasmarme oír. ¡Que debería sentirme honrada de tener! Pero en algún momento me… he desconectado. Su voz ha adquirido el tono blablablá de Charlie Brown y lo único que podía oír era mi corazón latiéndome en los oídos. Fuerte y quejumbroso. Estaba totalmente aturdida. Y lo que más miedo me ha dado es que Susan ni siquiera ha parecido darse cuenta. 


			Eso hace que me pregunte si se me da demasiado bien disimular. Mis días son así. Sonrío por aquí a esta persona y asiento con la cabeza: «Sí, gracias». Sonrío por allá a esa persona y asiento con la cabeza: «Sí, claro que puedo hacerlo». Susan me da un guion elaborado por mi equipo de relaciones públicas y yo lo memorizo: «Mi color favorito es el azul, como el del vestido de Givenchy que llevaré en los Grammy». «Sí, por supuesto, debo gran parte de mi éxito a mi querida y abnegada madre». «No pasa un solo día sin que me sienta increíblemente afortunada por tener esta carrera y unos fans tan extraordinarios». 


			«Educada, educada, educada». 


			Me caen unos goterones en el muslo y me doy cuenta de que estoy llorando. Supongo que no es lógico llorar al pensar en estas cosas. He ganado dos Grammy y tengo un contrato firmado por noventa millones de dólares con la mejor discográfica del sector, de modo que no debería estar llorando. No merezco estar llorando. Y, desde luego, no tendría que estar en mi viejo coche en plena noche alejándome frenéticamente de todo. Por mi cabeza pasa, como si fuera un rollo manuscrito, la lista de personas a las que voy a dejar colgadas, y a duras penas soporto el sentimiento de culpa. Nunca he dado plantón en una entrevista. Detesto decepcionar a la gente o comportarme como si mi tiempo fuera más valioso que el suyo. En los inicios de mi carrera, me juré que no me convertiría en una engreída. Para mí, es importante ser lo más complaciente posible, aunque resulte doloroso. 


			Pero ha habido algo en las palabras de Susan al despedirse que me ha hecho pedazos: 


			—Rae —ha dicho, porque prefiere llamarme por mi nombre artístico en lugar de utilizar mi verdadero nombre, que es Amelia—, pareces cansada. Duerme más esta noche para que mañana no se te vean los ojos hinchados en las fotos entre bambalinas de la entrevista para Vogue. Aunque… el aspecto exhausto vuelve a estar de moda… —Ha mirado pensativa al techo, como si esperase que el mismísimo Dios le enviara una respuesta sobre mis ojeras—. ¡Sí, olvida lo que te he dicho! Despertará la compasión de tus fans y causará un poco más de revuelo. 


			Se ha girado y se ha marchado. Su ayudante, Claire, se ha parado un momentito y me ha dirigido una última mirada vacilante por encima del hombro. Ha abierto la boca como si fuera a decir algo, y me he encontrado deseando desesperadamente que lo hiciera. «Mírame, por favor». 


			—Buenas noches —ha dicho finalmente, y también se ha ido. 


			Me he quedado sentada un buen rato en medio del estrepitoso silencio preguntándome cómo he llegado hasta aquí. Y cómo puedo salir de este caparazón que he creado sin querer. Empecé a tener esta sensación de vacío interior hace algunos años, y supuse que se debía a que estaba harta del estilo de vida de Los Ángeles y necesitaba un cambio. Hice las maletas y me mudé a Nashville, en Tennessee, donde podía seguir en el ámbito del sector musical, pero sin llevar una vida tan expuesta. No funcionó. La sensación de vacío me siguió. 


			En este tipo de situaciones, hay quien recurre a la familia, hay quien recurre a los amigos y hay quien recurre a las bolas mágicas del ocho. Pero yo acudo a la única persona que jamás me defrauda: Audrey Hepburn. Esta noche he cerrado los ojos y he pasado un dedo por mi colección de DVD de Audrey (sí, todavía tengo un reproductor de DVD) mientras recitaba el «Pito, pito, gorgorito» y he acabado en Vacaciones en Roma. Ha sido cataclísmico. En la película, Audrey interpreta el papel de la princesa Ana, que se siente más o menos como yo (sola y abrumada), y se escapa de noche para explorar Roma. (Bueno, más bien deambula porque está algo ida por culpa de un sedante, pero esto no viene al caso). 


			Y, de repente, vi que esa era la respuesta que había estado buscando. Tenía que alejarme de esa casa, de Susan, de mis responsabilidades, de absolutamente todo, y escaparme a Roma. Solo que, como Italia me queda demasiado lejos porque me voy de gira en tres semanas, me he conformado con la Roma más cercana que Google Maps podía ofrecerme: Roma, Kentucky. Exactamente a dos horas de mi casa, con un encantador bed and breakfast en el centro de la ciudad, según Google. El lugar perfecto para aclararme las ideas y superar una crisis nerviosa. 


			De modo que he ido al garaje de tres coches, he pasado los otros dos vehículos caros que poseo y he quitado la lona del precioso coche viejo que he guardado aparcado los últimos diez años. Lo he puesto en marcha y he ido en busca de Roma. 


			Y ahora estoy en una horripilante carretera secundaria y tengo la impresión de que mi aturdimiento emocional se está desvaneciendo en parte porque empiezo a ver lo ridícula que es esta idea. Desde algún lugar en el cielo, Audrey está mirando hacia abajo con su halo y sacudiendo la cabeza al verme. Echo un vistazo a la pantalla reluciente del móvil. Las palabras «Sin servicio» están clavadas donde suelen estar las barritas de la cobertura, y juro que, de algún modo, esas palabras me están parpadeando. Me están hostigando. «Has tomado una mala decisión. Serás el siguiente crimen real del que hablarán en el programa Dateline». 


			Trago saliva con fuerza y me digo a mí misma que tranquila. No pasa nada. Todo está bien. 


			—¡Sécate las lágrimas y dale una patada en el culo a esta actitud tan pesimista, Amelia! —me digo en voz alta, porque ¿con quién va a hablar, si no, una chica cuando conduce sola en medio de una crisis mental? 


			Solo necesito que mi coche siga avanzando diez minutos más, hasta salir de esta carretera que da miedo y llegar al bed and breakfast del pueblo. Entonces estaré encantada de dejar que mi vehículo tenga una muerte digna, rodeado de farolas y donde supuestamente Joe-El-Asesino-En-Serie-Rústico no esté acechando para acabar tirando mi cuerpo en alguna zanja. 


			Pero, oh, ¿te lo puedes creer? Ha empezado a emitir un sonido renqueante y está traqueteando… literalmente, como si estuviéramos a principios de la década de 2000 y le hubieran instalado un sistema hidráulico. ¡Solo me faltan unas luces púrpuras bajo el coche para poder viajar en el tiempo! 


			—No, no, no —le suplico—. ¡No me hagas esto ahora! 


			Pero lo hace. 


			Y tras unos cuantos trompicones, se detiene de un modo muy poco digno a un lado de la oscurísima carretera. Intento desesperadamente poner otra vez el motor en marcha, pero no hay manera. Solo consigo que emita una serie de ruidos metálicos. Sin dejar de aferrar el volante con las manos, me quedo contemplando la quietud de la noche y no doy crédito: he intentado vivir una aventura por mi cuenta, sin la ayuda de Susan, y he fracasado la primera noche, a las dos horas. Si no es lo más patético que has oído en tu vida, ya me dirás qué es. Puedo cantar en un escenario ante miles de personas, pero no puedo hacer algo tan sencillo como irme en coche a otro estado. 


			Como no hay nada que pueda hacer, aparte de quedarme allí sentada y esperar a que salga el sol para al menos ver con claridad si hay alguien a punto de atacarme con una motosierra ensangrentada o no, me recuesto en el asiento y cierro los ojos. Dejo que la sensación de derrota se apodere de mí. Por la mañana buscaré la manera de llamar a Susan. Le diré que me mande un coche y me obligaré a mí misma a dejar de sentirme melancólica. 


			Toc, toc, toc. 


			Suelto un grito y doy un brinco en mi asiento, tan alto que me golpeo la cabeza con el techo. Miro por la ventanilla y, mierda, ¡hay alguien junto a mi coche! Se acabó. Voy a morir asesinada, y después de que E! Hollywood News cuente la historia real de mi fallecimiento, solo se me recordará por mi espantosa muerte en un maizal. 


			—¿Va todo bien? ¿Necesitas ayuda? —me llega la voz apagada del hombre a través del cristal. Me enfoca con una linterna y me deslumbra. 


			Levanto las manos para proteger mis ojos de la luz, y también para impedir que me reconozca. 


			—¡No, gracias! —grito a través de la ventanilla subida mientras el corazón me late como loco—. ¡Estoy bien! ¡No-no necesito ayuda! —Desde luego, no de un desconocido en mitad de la noche. 


			—¿Estás segura? —pregunta. 


			Parece darse cuenta de que me estaba destrozando los ojos con la linterna y deja de apuntarme a la cara con ella. Tiene una voz agradable, eso tengo que reconocérselo. Suena estruendosa y tierna a la vez. 


			—¡Segurísima! —afirmo en tono alegre, porque puede que todo se esté desmoronando a mi alrededor, pero todavía sé cómo derrochar simpatía—. ¡Lo tengo todo bajo control! —Para apoyar mis palabras, levanto el pulgar indicando que todo va bien. 


			—Parece que se te ha averiado el coche. 


			¡No puedo admitir eso! Básicamente le estaría diciendo que soy una presa fácil. «¡Y mi móvil no tiene cobertura! ¿Quieres que salga para que puedas secuestrarme o prefieres romper la ventanilla? ¡Elige lo que más te apetezca!». 


			—No. Solo… estoy descansando un momento. —Esbozo una sonrisa tensa, manteniendo la cara medio girada con la esperanza de que no se percate de que quien está sentada en este Corolla destartalado es una cantante famosa. 


			—Te sale humo del motor. —Ilumina con la linterna la densa nube que se eleva desde el capó. Eso no puede ser bueno. 


			—Oh, sí —digo con la mayor naturalidad posible—. A veces le pasa. 


			—¿Al motor de tu coche suele salirle humo? 


			—Ajá. 


			—No te oigo. 


			—Ajá —repito más fuerte y animada. 


			—Vale. —Está claro que no se cree mi historia—. Mira, creo que tienes que salir. No es seguro quedarse dentro de un vehículo humeante. 


			¡Ah! Eso es lo que él querría, ¿no? Pues a mí nadie va a sacarme de este coche. Aunque tenga una voz agradable. 


			—No, gracias. 


			—No voy a matarte, si es lo que estás pensando. 


			Suelto un grito ahogado y miro la silueta oscura del hombre. 


			—¿A qué viene eso? Ahora sí que lo pienso. 


			—Ya decía yo. —Parece irritado—. ¿Qué tengo que hacer para demostrarte que no soy ningún asesino? 


			—Nada —aseguro frunciendo el ceño al pensar en ello—. Es imposible que puedas demostrarlo. 


			Gruñe en voz baja y se dirige hacia la parte delantera de mi coche, de modo que los faros lo iluminan. Ahora puedo verlo, y caray. El rústico Joe tiene el aspecto del Ken Amante de la Naturaleza. Lleva vaqueros y una camiseta blanca. Tiene el pelo rubio rojizo más corto a los lados y con algo de volumen por arriba. Una desaliñada barba corta le cubre una fuerte mandíbula, y te diré que le va de maravilla a sus espaldas anchas, su cuerpo delgado y sus bíceps, que se mueven cuando golpea el capó de mi coche. En conjunto, el efecto total es… el de un hombre duro en un sentido que me hace desear que funcionara el aire acondicionado. 


			—¿Puedes abrir el capó para cerciorarnos de que nada se está incendiando? 


			Sí, claro. Lo siento, pero va a ser que no. Sexy o no, no abro el capó ni loca. ¿Y si…? Bueno, la verdad, no sé nada de coches y no tengo ni idea de lo que podría hacer para empeorar la situación, pero estoy segura de que algo puede hacer. 


			—Gracias, ¡pero no necesito tu ayuda! Esperaré a mañana y llamaré a una grúa —grito lo bastante alto como para que me oiga. 


			Cruza los brazos. 


			—¿Cómo vas a llamar a una grúa? Aquí no tenemos cobertura. 


			Mecachis. Ahí me ha pillado. 


			—No te preocupes. Ya me las arreglaré. Puedes volver al sitio del que has venido. —Seguramente un arbusto cercano donde se quedará esperando para golpearme en cuanto abandone la seguridad de mi vehículo. Y sí, me doy cuenta de que estoy siendo demasiado paranoica, pero cuando estás acostumbrada a tener acosadores que intentan escalar la valla que rodea tu casa, hacerse pasar por el fontanero para sortear a tu guardia de seguridad y/o enviarte mechones de pelo pidiéndote que los coloques debajo de la almohada por la noche, sueles desarrollar cierta paranoia hacia los desconocidos. Y por eso JAMÁS tendría que haber salido sola de casa. Tengo que aceptar el hecho de que ya no soy simplemente yo y que nunca volveré a serlo. 


			El Ken Amante de la Naturaleza no se va. Regresa junto a mi ventanilla y se agacha con una mano plantada con firmeza sobre la puerta, lo que me demuestra su gran envergadura. 


			—Que salga humo del motor no es bueno. Tienes que salir. No voy a hacerte daño, pero acabarás lastimada si el coche se incendia. Te prometo que soy de fiar. 


			—Eso es lo que dicen todos los asesinos… antes de matar a alguien. 


			—¿Te has topado con muchos asesinos en tu vida? 


			«Un punto para el Ken Amante de la Naturaleza». 


			Sonrío e intento sonar lo más amable posible: 


			—Lo siento, pero… ¿puedes marcharte? En serio, no quiero ser maleducada, pero… me estás poniendo nerviosa. 


			—Si me voy, ¿saldrás? 


			Suelto una débil carcajada. 


			—¡Ahora seguro que no! ¿De dónde has salido? 


			Señala con la cabeza hacia el otro lado de mi coche y no parece impresionado cuando dice: 


			—Estás en mi jardín delantero. 


			«Oh». 


			Me giro y veo que, efectivamente, estoy en medio de un jardín. Su jardín delantero, según él. No puedo evitar sonreír al ver la preciosa casa. Pequeña. Blanca. Con las contraventanas negras. Dos luces junto a la puerta principal y un columpio colgado en el porche. Una gran extensión de terreno a su alrededor. Parece acogedora. 


			—Creo que ya sé la respuesta, pero ¿quieres entrar y llamar a alguien? —dice—. Tengo teléfono fijo. 


			Me río tan alto ante esta sugerencia que se estremece. Vaya por Dios, eso ha sido una grosería. Carraspeo. 


			—Perdona. No. Gracias… Pero no —digo muy seria. 


			—Muy bien. Allá tú. Si necesitas algo y decides que no soy un asesino, estaré dentro. —Señala la casa y vuelve a incorporarse del todo. 


			Miro cómo cruza su largo jardín y su sombra desaparece en el interior de la casa. 


			Una vez ha cerrado la puerta principal, suspiro de alivio y me hundo en mi asiento, intentando no preocuparme por el humo que sigue saliendo del motor, ni por el sofocante calor que hace aquí dentro, ni por el hambre que tengo, ni porque necesito hacer pis, ni por lo decepcionada que estará Susan cuando vea que no me presento a la entrevista de mañana. 


			No estoy bien. Sin duda, nada está bien. 
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 Noah 


			 


			Sigue ahí fuera. Han pasado veinte minutos y ni siquiera ha entreabierto la puerta. Y sí, la estoy observando a escondidas desde la ventana, comportándome como el psicópata que ella cree que soy. No lo soy, que conste, aunque no sé si mi opinión cuenta para algo en esta situación. Pero me preocupa un poco que se muera esta noche. Estamos a casi treinta grados y no deja que entre nada de aire en su coche. Se va a achicharrar. 


			«Me da igual, no es mi problema». 


			Dejo caer la cortina y me alejo de la ventana. 


			Y después regreso y me asomo de nuevo. 


			«Maldita sea. Sal del coche, mujer». 


			Echo un vistazo al reloj. Son las once y media. Dirijo una plegaria a quien esté escuchando allá arriba para que Mabel no se cabree demasiado por llamarla a estas horas. Tras marcar su número, tengo que esperar seis tonos antes de oír su voz áspera por haber fumado durante cuarenta años pero haberlo dejado hace poco: 


			—¿Diga? 


			—Mabel, soy Noah. 


			Gruñe un poco. 


			—¿Qué quieres, hijo? Ya había conciliado el sueño en mi sillón, y sabes que tengo insomnio, de modo que más vale que sea algo importante. 


			—Créeme, Mabel, no estaría perturbando tu sueño si no se tratara de una emergencia —aseguro con una sonrisa. 


			Se hace la dura, pero siente debilidad por mí. Mabel y mi abuela eran muy buenas amigas; su relación era de hermanas, en realidad. Y como mi abuela fue quien nos crio a mis hermanas y a mí, Mabel siempre nos ha tratado como si fuéramos familia. Dios sabe que nos comportamos como parientes. Tenemos aspectos distintos, porque Mabel es negra y yo blanco, pero a ambos nos disgusta por igual que la gente se meta en nuestros asuntos. (Y, sin embargo, a ella le encanta meterse en los míos). 


			—¿Emergencia? No me tengas en ascuas, Noah. ¿Está tu casa en llamas, hijo? —Me llama «hijo» desde que usaba pañales y sigue haciéndolo a pesar de que tengo treinta y dos años. No me importa. Es reconfortante. 


			—No es eso. Necesito que hables por mí con una mujer. 


			Tose, incrédula. 


			—¿Una mujer? Me alegra oír que estás buscando de nuevo, cielo, pero que te sientas solo en plena noche no quiere decir que yo tenga una lista de muchachas en marcado rápido para que… 


			—No —digo con firmeza antes de que continúe con lo que estoy seguro de que será una sarta de palabras que no quiero que salgan de sus labios—. La mujer está en mi jardín delantero. 


			Oigo un chasquido y me imagino a Mabel incorporando su sillón reclinable EZ Boy hasta quedar totalmente erguida. 


			—Dime, Noah, ¿estás borracho? No pasa nada si lo estás, yo no soy de las que juzgan, ya lo sabes. He elevado mis mejores plegarias al Señor tras una noche con Jack Daniel’s, pero prefiero que llames a James o a una de tus hermanas cuando estés borracho, no… 


			No dejará de hablar si no la detengo. 


			—Mabel, a una mujer se le ha averiado el coche en mi jardín delantero y le sale humo del motor, pero tiene miedo de salir porque cree que voy a hacerle daño. Necesito que le des referencias mías para que saque el culo de ahí dentro. —Llamaría a una de mis hermanas, pero seguro que harían algún comentario subido de tono sobre lo mucho que hace que me acosté con alguien y después preguntarían a la mujer cuál es su situación sentimental. De ningún modo voy a llamarlas. De ningún modo me importa cuál es la situación sentimental de esa mujer. 


			—¡Oh, bueno, cielo, habérmelo dicho antes! ¡Sal y déjame hablar con esa pobre chica! —Noto una pizca de entusiasmo en la voz de Mabel que no me gusta ni quiero fomentar. 


			Últimamente todo el pueblo me ha estado dando la brasa para que le dé otra oportunidad a salir con alguien, pero no estoy interesado. Ojalá paren de insistir y me dejen vivir en paz, pero no es su estilo. Y ahora que lo pienso, no estoy tan seguro de que Mabel no diga algo parecido a lo que dirían mis hermanas. 


			Vuelvo a echar un vistazo desde detrás de la cortina y veo que la mujer se está abanicando enérgicamente con la mano. Juro que como tenga que llamar a una ambulancia y pasarme toda la noche en el hospital con esta desconocida porque ha tenido un golpe de calor, nunca volveré a abrir la puerta de mi casa. Estoy a «una mujer más destrozándome la vida» de tapar todas mis ventanas con tablones y convertirme en un ermitaño que grita irreverencias a los que cantan villancicos en Navidad. 


			—No te montes películas, Mabel. No es nada romántico. Simplemente no quiero que se muera de calor dentro del coche. 


			—Ajá. ¿Es guapa? 


			Me pellizco el puente de la nariz y cierro los ojos ante el enfado que estoy empezando a sentir. 


			—Está muy oscuro ahí fuera. ¿Cómo voy a saberlo? 


			—Oh, por favor. Te he hecho una pregunta. Espero una respuesta. 


			—Sí —gruño—. Muy guapa. Solo he podido verla un instante con la linterna, pero he tenido que mirarla dos veces. Llevaba el cabello oscuro recogido en un moño en lo alto de la cabeza, tenía una bonita sonrisa, unas pestañas tupidas y los ojos de color azul intenso. Lo curioso es que me da la impresión de que la conozco, aunque nunca he visto su coche en el pueblo. Tiene que ser uno de esos casos extraños de déjà vu. 


			—Muy bien —dice Mabel con un suspiro satisfecho—. Anda, ve junto a nuestra belleza. 


			—Mabel… —Uso mi tono de advertencia antes de abrir la puerta principal y salir de casa. El calor estival amenaza de inmediato con asfixiarme, y me pregunto cómo la mujer ha sobrevivido tanto rato en su coche con las ventanillas subidas y sin aire acondicionado. 


			—¡Oh, calla! No pasa todos los días que una mujer te caiga así en el regazo, de modo que cierra la boca y pásale el teléfono. 


			Es lo que tiene haber vivido en Roma, Kentucky, la mayor parte de mi vida. Mis vecinos me siguen tratando como si fuera el chaval que recorría el pueblo en ropa interior de Superman. 


			Dejo la puerta de casa entreabierta para que no aplaste el cable del teléfono y cruzo el jardín hacia el pequeño coche blanco. Está demasiado oscuro para ver sus rasgos sin iluminarla otra vez con la linterna, pero sí distingo cómo la silueta de su cara se vuelve hacia mí. E inmediatamente echa el asiento hacia atrás. Quiere hacerme creer que no está ahí. Me niego a sonreír ante tamaña ridiculez. 


			Cuando llamo a la ventanilla, grita. «Es asustadiza». 


			—Hola… —«Oye. Tú. La mujer que está aparcada sobre el césped de mi jardín»—. Esto… Verás, tengo a una amiga al teléfono. Va a darte referencias mías para que te sientas segura y salgas del coche. 


			La mujer tira de la palanca del asiento y el respaldo se levanta de golpe. Cuando chilla, tengo que morderme el interior de las mejillas. Me mira detenidamente con sus grandes ojos a través del cristal y, por desgracia, no hay bastante luz para averiguar de qué la conozco, pero ahora estoy convencido de que la he visto antes. 


			—¿Cómo es que tienes cobertura en el móvil? —pregunta con el ceño fruncido. 


			—No tengo. —Levanto el teléfono para que pueda ver el cable. 


			Baja la mirada hacia él y suelta una carcajada. 


			—¿Qué es eso? 


			Por lo boquiabierta que se ha quedado y el modo en que se ríe, cualquiera diría que estoy sujetando una especie rara de animal. 


			—Es lo que normalmente se conoce como teléfono. 


			—Sí, pero… —Se detiene para soltar otra alegre carcajada y su sonido me envuelve como una brisa fresca—. ¿Lo has robado del museo de historia de los años cincuenta? ¡Ahora el maniquí con el vestido de guinga azul y la cinta en el pelo a juego no recibirá la llamada de su marido avisándola de que llegará tarde a cenar! ¡Madre mía, ese cable debe de tener quince metros de largo! 


			—¿Vas a bajar la ventanilla o no, listilla? —suelto con los ojos entrecerrados. 


			Arquea las cejas. 


			—¿Acabas de llamarme… listilla? 


			—Sí. —Y no pienso disculparme por ello. No intento entablar amistad con ella ni hacerla sentir a gusto; además, se ha reído de mi teléfono. Me encanta mi teléfono. Es un buen teléfono. 


			Curiosamente, sus labios esbozan una sonrisa enorme, espléndida, y suelta una carcajada. Se me hace un nudo en el estómago y el corazón me late deprisa. Ordeno a mi cuerpo que se comporte. No va a conmoverme otra mujer que está de paso en mi pueblo. Esta noche voy a ayudarla porque (1) es lo correcto; (2) no quiero que se muera en mi jardín, y (3) así espero lograr que se largue. 


			—Bueno, de acuerdo. —Baja la ventanilla cinco centímetros para que pueda pasarle el teléfono. 


			Nuestros dedos se rozan cuando se lo doy, y noto que todo mi ser reacciona; al parecer, no ha escuchado lo que le he dicho hace un momento. La mujer mete el teléfono en el coche y vuelve a subir la ventanilla antes de que pueda introducir una horca y ensartarla con ella. 


			Mira con recelo el teléfono antes de llevárselo a la oreja. 


			—¿Sí? 


			Me doy cuenta al instante de que Mabel ha tomado el mando porque la mujer abre los ojos como platos y escucha con mucha atención. Cinco minutos después, me resbalan gotas de sudor por la nuca mientras espero, apoyado en el capó con los brazos cruzados, a que la listilla acabe de partirse el pecho con Mabel. 


			—¡No la creo! —dice casi chillando, y decido que ha llegado la hora de recuperar el teléfono. 


			Me acerco para llamar a la ventanilla. 


			—Se acabó el tiempo —suelto—. ¿Sales o no? 


			Levanta un dedo hacia mí mientras pone fin a su conversación con Mabel. 


			—Ajá… Ajá… Sí. ¡Bueno, también ha sido un placer hablar con usted! 


			Tengo que retroceder cuando, sorpresa, sorpresa, la mujer abre la puerta del coche, sale y me devuelve el teléfono. De pie, me llega a la barbilla, pero su despeinado moño se eleva hasta lo alto de mi cabeza. No quiero admitirlo, pero es preciosa, elegante. Lleva una camiseta a rayas blancas y azul marino metida en unos pantalones cortos blancos de aspecto antiguo. Suben hasta su estrecha cintura, le cubren la suave curva de las caderas y le terminan en lo alto de los muslos. Tendría que estar en una foto en blanco y negro posando sobre un barco de vela; no aquí, eso seguro. Se habrá largado en un abrir y cerrar de ojos, por lo que no tiene sentido que me detenga a admirar su belleza. 


			Levanta la cabeza hacia mí, pero no deja de desplazar la mirada de mí a mi casa y viceversa. 


			—Tu amiga, la señora Mabel, te ha recomendado con entusiasmo, Noah Walker. 


			Dice mi nombre con un ávido énfasis, regodeándose de que ella sabe el mío pero yo desconozco el suyo. 


			—Genial, es un alivio. —Mi tono es tan seco como el desierto del Sáhara. Cruzo los brazos—. ¿Y tú te llamas…? 


			La comodidad que pudiera estar empezando a sentir se desvanece, se aleja un paso de mí, dispuesta a volver a meterse en esa trampa mortal. 


			—¿Para qué quieres saber mi nombre? 


			—Básicamente, para saber a quién le tengo que reclamar el importe de mis semillas de césped. —No tengo la menor intención de ser simpático ni chistoso, pero ella parece tomárselo así. 


			Sonríe y se relaja de nuevo. No estoy seguro de querer que se relaje. De hecho, tengo muchas ganas de pedirle que no se sienta como en casa. 


			—¿Sabes qué? —dice con una brillante sonrisa de camaradería que yo no le devuelvo—. Te dejaré algo en metálico en la mesa por la mañana. —Durante el silencio abismal que se produce tras su frase, arqueo una ceja y, por fin, se da cuenta de lo que acaba de decir—. ¡Oh! No. No he querido decir… No pienso que seas… un prostituto. —Hace una mueca—. Lo que no quiere decir que no puedas serlo si… 


			—Déjalo ahí, por favor —pido levantando una mano. 


			—Gracias a Dios —susurra bajando la mirada mientras se pasa los dedos por las sienes. 


			«¿Quién coño es esta mujer?». ¿Qué hará en este pueblo tan apartado en plena noche? Se asusta con facilidad. Está tan nerviosa que no para de hablar y da la impresión de estar huyendo. 


			—Puedes quedarte en la habitación de invitados, si quieres. La puerta tiene cerrojo, así que podrás sentirte segura mientras duermes… A no ser que haya alguien a quien puedas llamar para que venga a recogerte. 


			—No —dice enseguida. 


			Soy incapaz de interpretar la expresión de su cara. Es cauta e insolente a la vez y, maldita sea, me gustaría que hubiera más luz aquí fuera. Hay algo que mi cerebro está intentando recordar sobre ella, pero no logro saber qué es. 


			—Yo… —Titubea como si estuviera buscando las palabras adecuadas—. Es que iba a alojarme en un bed and breakfast que hay aquí cerca para pasar un tiempo lejos del trabajo. De modo que… por extraño que parezca, ¿creo que voy a aceptar pasar esta noche en tu habitación de invitados y mañana llamaré para que se lleven el coche a un taller donde puedan arreglarlo? 


			¿Por qué lo dice como si fuera una pregunta? A lo mejor espera que le confirme que es una buena idea. 


			—Claro —respondo encogiéndome de hombros para que vea que no me importan los planes que tenga, siempre y cuando no incluyan que yo haga nada más por ella. 


			Asiente una vez con la cabeza. 


			—Muy bien, entonces. Sí…, vamos… a ver tu casa, Noah Walker. 


			Unos minutos después, tras ayudarla a sacar una bolsa del maletero y llevarla hasta mi casa, sujeto la puerta principal para invitarla a entrar. Cuando pasa a mi lado, su olor suave y dulce me acaricia la nariz. Como mi casa huele a mí, el perfume de esta mujer me descoloca un segundo el cerebro, que coge una goma de borrar, hace desaparecer mis habituales pensamientos de «soy feliz estando solo» y dibuja unos odiosos corazoncitos. 


			La mujer vacila de espaldas a mí mientras se fija en todos los detalles de mi sala de estar. No es gran cosa, pero por lo menos sé que tampoco es una birria. Mis hermanas se encargaron de amueblar la casa después de que la reformara; adujeron que necesitaba una decoración de estilo de casa de campo tradicional, sea lo que sea eso. Solo sé que ahora tengo cosas rústicas de madera que me costaron un ojo de la cara, y un gran y cómodo sofá blanco que apenas uso porque prefiero el sillón de piel de mi cuarto. Pero es acogedora. Me alegro de que me convencieran y no me dejaran seguir viviendo como un miserable soltero cuando me mudé de vuelta aquí. 


			Mis ojos van del sofá a los mechoncitos de cabello oscuro cubiertos de sudor que tiene en la nuca. Y entonces, como si notara mi mirada, se vuelve de golpe. Sus ojos se encuentran con los míos, y el estómago me da un vuelco. Ahora comprendo por qué no quería decirme su nombre. Por qué no quería salir del coche. Por qué está hecha un manojo de nervios. Ya sé quién es la listilla, y ninguna plegaria que Mabel pueda estar elevando al cielo en este momento va a servir de nada porque de ningún modo voy a permitirme entablar una relación con esta mujer. 


			—Eres Rae Rose. 
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			—¡No, no lo soy! —suelto deprisa, presa del pánico, lanzando miradas a un lado y a otro como una ardilla intentando proteger una valiosa bellota secreta. Quiero meterme ese secreto en la boca y echar a correr. 


			—Sí que lo eres —insiste sin inmutarse. 


			—No. —Sacudo enérgicamente la cabeza—. Ni siquiera… ¿Quién es esa cantante, por cierto? —No establezco contacto visual con él. No soy cobarde; es solo que no soy especialmente valiente. 


			—Yo no he dicho que fuera cantante. 


			Arrugo la nariz. Parece que el Ken Amante de la Naturaleza me ha acorralado. 


			—Muy bien. Tienes razón. Soy yo —digo levantando las manos y dejándolas caer luego. Me abstengo de soltar un abatido y angustiado: «¿Qué quieres?». No puedo decir eso porque Rae Rose nunca es grosera con sus fans. 


			Me he puesto muy contenta cuando me ha mirado a la cara ahí fuera y no me ha reconocido. Ha sido un golpe de suerte que me ha hecho pensar que tal vez esta aventura no era una idea tan terrible, después de todo. Ahora vuelvo a estar sumida en la fatalidad, el pesimismo y el terror. No me malinterpretes, me encantan los fans, y me encanta conocerlos. Es solo que prefiero que las presentaciones tengan lugar cuando estoy rodeada de un equipo de seguridad y no cuando estoy sola, en plena noche, con un hombre de algo más de metro ochenta. 


			Y este es el momento en que los fans fingen saber muy poco sobre mí, pero los pillo mirándome a cada paso, o empiezan a volverse locos, a gritar y a hacerme firmar todo tipo de objetos. A veces me piden que llame a su madre o a su mejor amigo. Que me saque una foto con ellos. Algo que les permita demostrar a sus amigos que han estado conmigo. Tal vez podría adelantarme y ofrecerle un trueque: ¿una entrada VIP a cambio de no asesinarme esta noche? A mí me parece un buen trato. 


			Vuelvo a ponerme en la piel de Rae Rose. Es más suave, más dulce, más majestuosa que la mía. Rae Rose es la mejor amiga de todo el mundo. Es complaciente y se hace querer. 


			—Bueno —digo—, como se ha descubierto el pastel, me gustaría ofrecerte una entrada VIP entre bastidores para mi próximo concierto a cambio de dejar que me quede aquí, además de una compensación económica, por supuesto. 


			Miro a Noah a los ojos. Son verde fuerte. De una intensidad sorprendente, penetrante, que casi no parece natural. Son prácticamente del mismo color que las rayas de un caramelo de menta. Suma a esos ojos una mandíbula definida con una barba de tres días y el toque severo de sus cejas, y el efecto es… inquietante. Pero, por extraño que parezca, de un modo nada alarmante. 


			Con los brazos todavía cruzados, sube y baja un hombro. 


			—¿Para qué iba a querer yo una entrada VIP? 


			Esa pregunta no me la esperaba. No sé qué responder, y cuando hablo, lo hago a trompicones: 


			—Pues… porque… ¿eres fan mío? 


			—Tampoco he dicho nunca que fuera fan tuyo. 


			Vale. Vaya. Entendido. 


			Cae el silencio entre nosotros como una granada. Él no se siente obligado a decir nada más y yo no sé cómo continuar, así que nos limitamos a mirarnos fijamente. El decoro me sugiere que ahora mismo tendría que estar disgustada. Ofendida, incluso. Curiosamente, no lo estoy. De hecho, tengo una creciente sensación de mareo en el estómago. Me provoca ganas de reír. 


			Nos observamos el uno al otro un buen rato, mientras nuestros pechos se hinchan y deshinchan a un ritmo perfectamente sincronizado. Tengo claro por qué yo lo estoy mirando con cautela, pero no se me ocurre por qué él parece tan preocupado. Como si fuera a arrebatarle los cojines y las lámparas para después salir huyendo con ellos en mitad de la noche. La Ladrona de Cojines a la fuga. 


			De acuerdo, no le interesa ir a un concierto mío, pero digo yo que sabrá que puedo permitirme comprar mis propios cojines, ¿no? 


			Cuanto más rato estoy contemplando su tensa mandíbula, más tengo la impresión de que no solo No Es Fan Mío, sino que es todo lo contrario. La adoración absoluta que suelo ver en los ojos de los demás queda sustituida por fastidio en los suyos. Mira esa arruga profunda entre sus cejas. Es arisca. Malhumorada. Inquieta. 


			Ya he descartado que vaya a hacerme daño, pero parece tener muy mala opinión de mí. Puede que sea porque he aparcado sobre su césped. Puede que sea por otra cosa. En cualquier caso, para mí es algo total y maravillosamente nuevo, y como es tarde y estoy un poco histérica, decido provocarlo. 


			—Ya sé qué pasa —suelto a la vez que imito su postura—. ¿No te basta con una entrada? —Le dirijo una sonrisa como si estuviéramos compartiendo un secreto—. Quieres que además te dedique un póster, ¿verdad? —Muevo las cejas. No me creo para nada que quiera un póster. 


			Parpadea. 


			—¿Dos entradas VIP y un póster dedicado? Caray. Eres duro negociando, pero quiero complacer a mi mejor fan. 


			Su semblante no cambia ni un ápice, pero algo centellea en sus fieros ojos. Creo que quiere sonreír, pero no voy a permitírselo. Hay personas que deciden que les caigo mal por razones de lo más arbitrarias. A veces es solo porque les incomoda que sea famosa y tenga éxito. A veces, porque no he votado lo mismo que ellos. Y a veces, porque he fruncido el ceño delante de su tienda de yogures favorita y me bloquean para siempre porque creen que estoy en contra del yogur. No puedo evitar preguntarme si me he topado con una de esas personas. Normalmente, mi equipo de seguridad está ahí para protegerme, pero ahora mismo no hay nadie entre Noah y yo, y no puedo decir que me desagrade. La emoción me recorre las venas a toda pastilla. 


			Noah sacude ligeramente la cabeza y baja la mirada para coger mi bolsa. Ha dado por terminada esta conversación. 


			—Sígueme —dice. 


			Una palabra. Una orden. Ya nadie me da órdenes; bueno, siguen diciéndome lo que tengo que hacer, pero de un modo que parezca que es idea mía. «Rae, tienes que estar exhausta. La habitación de invitados está al final de ese pasillo, ¿quizá te iría bien acostarte y descansar un poco?». 


			Noah Walker está demasiado seguro de sí mismo como para manipular a nadie. «Sígueme». 


			Se adentra con mi bolsa por un pasillo que sale del recibidor y desaparece en un dormitorio. Quiero deambular un poco por la casa, pero está casi toda a oscuras, y algo me dice que invadir la casa de alguien y empezar a encender luces, abrir armarios y revolver las cosas podría resultar extraño. Así que sigo a Noah por el pasillo tal como me ha ordenado. «Sígueme». 


			Me detengo cuando llego a dos cuartos situados uno frente a otro. Una puerta está cerrada y la otra, no. A través de la que está abierta, veo mi bolsa en el suelo, y a Noah cubriendo una cama de matrimonio con una sábana blanca. 


			Lo observo desde la puerta un instante y me siento como en un sueño. Hoy he huido de mi vida de persona famosa y ahora estoy en casa de un desconocido mirando cómo me hace la cama a pesar de que le caigo mal. Sus actos son tan paradójicos como esa suave sábana junto a su fuerte mandíbula cubierta de barba. En este momento, Susan me diría, sin duda, que saliera inmediatamente de esta casa y me fuera a un lugar seguro. 


			—Noah —suelto a la vez que apoyo el hombro en el marco de la puerta—. ¿Qué opinas del yogur? 


			Se detiene y se gira para mirarme. 


			—¿El yogur? —pregunta. 


			—Sí. ¿Te gusta? 


			Vuelve a concentrarse en las sábanas. 


			—¿Por qué? ¿Vas a ofrecerme una bañera llena de yogur junto con las entradas, el póster y el dinero si digo que sí? 


			¡Ajá! Hay sentido del humor bajo ese fastidio. Me lo imaginaba. 


			—Puede. —Sonrío, aunque no me está mirando. 


			—Pues olvídalo. No quiero el yogur ni lo demás. 


			Tomo un rotulador grueso Sharpie y tacho mentalmente: «Enfadado por la foto delante de la tienda de yogures». 


			Noah extiende un entrañable edredón de patchwork sobre la cama. Tiene pinta de haber pasado por varias generaciones de miembros queridos de la familia. Mi corazón se retuerce para alejarse de los sentimientos que me evoca ese edredón. Me pregunto si mi madre habrá leído siquiera el mensaje que le he enviado antes. 


			—¿Puedo ayudar? —pregunto adentrándome un paso en la jaula del oso. 


			Se vuelve otra vez para mirarme y, cuando sus ojos se posan en mí, frunce más el ceño. Se inclina sobre la cama para remeter la sábana encimera bajo el colchón. No le digo que voy a sacarla antes de acostarme. 


			—No —contesta. 


			Estaba alargando la mano hacia la esquina del edredón, pero cuando me lanza ese monosílabo, levanto las manos y me alejo un paso. 


			—Vale. 


			Los ojos de Noah se dirigen hacia mis manos levantadas y por una fracción de segundo veo que se ablanda. 


			—Gracias. Pero no —repite en un tono más suave. 


			Y volvemos a quedarnos en silencio. 


			A lo largo de los últimos diez años he asistido a cientos de actos con la prensa, he interactuado con miles y miles de fans en encuentros con ellos. El mes pasado, sin ir más lejos, acudí al programa de Jimmy Fallon e improvisé una canción delante del público que estaba en el estudio sin el menor titubeo. Y, sin embargo, delante de Noah Walker no sé muy bien qué decir. Pero no me apetece ser educada. Ni cortés. Esa emoción cobra fuerza. 


			Me quedo en algún lugar entre la puerta y la cama para no estorbarle, observando cómo agarra en silencio una almohada y la introduce en una funda. Es todo muy normal, muy doméstico, y me parece totalmente fuera de lugar tener que compartirlo con un desconocido al que no le gusto. 


			Tras echar un vistazo a la habitación, vuelvo la cabeza y mis ojos se detienen en la puerta cerrada al otro lado del pasillo. De repente, se me ocurre algo. ¿Noah está casado? ¿Quizá por eso es tan irascible y distante? No quiere que me haga ideas raras. Habrá visto alguna película, o las portadas de las revistas, y supone que todos los famosos nos dedicamos a destrozar hogares. 


			Carraspeo mientras busco la forma adecuada de hacerle saber que no pienso intentar tirármelo esta noche: 


			—Bueno, pues… Noah. ¿Tienes a… alguien especial? 


			Su mirada se desplaza como una flecha en mi dirección. De pronto, se le ve considerablemente nervioso. 


			—¿Es esa tu manera de invitarme a salir? 


			Escupo la bebida imaginaria que tenía en la boca. 


			—¿Qué? ¡No! Solo… —Por lo visto, esta noche tengo cero Normalidad dentro de mí. Estaba tratando de tranquilizarlo y, de algún modo, me las he arreglado para empeorar las cosas y para que sea obvio que no sé qué hacer con las manos. Las agito hacia atrás y hacia delante como un T. rex intentando aterrizar un avión—. No. Solo quería asegurarme, antes de pasar la noche aquí, de que no estoy… pasando por encima de nadie. —Hago una mueca. Eso no ha sonado bien—. Diosss, no quiero decir pasar por encima de nadie porque vaya a pasar la noche contigo. Sé que voy a dormir aquí sola. No me van los rollos de una noche porque siempre resultan incómodos… 


			Oh, noooooo. Estoy hablando demasiado. Es la segunda vez que he introducido el sexo en una conversación con un desconocido al que no le gusto. Ya no sé ni qué decir, y eso no me pasa nunca. 


			Noah deja la almohada enfundada sobre la cama y finalmente se gira hacia mí. Sin decir nada, se me acerca. Tengo que levantar la barbilla, más, más y más para mirarlo. No está sonriendo, pero tampoco frunce el ceño. Es el Hombre Inescrutable. 


			—Estoy soltero, pero no estoy en el mercado. 


			Se queda ahí parado mientras me pongo colorada como la lava y se me derriten los pómulos. Ha sido el chasco más suave, más educado, que me he llevado en toda mi vida, y ni siquiera le estaba invitando a salir. 


			Gracias a Dios que nada de esto importa. Mañana por la mañana me iré al bed and breakfast y el Ken Amante de la Naturaleza nunca más tendrá que estar molesto conmigo. 


			Pero ¿por qué sigue plantado así delante de mí? ¿Por qué siento una conexión tan fuerte con él? Hay algo dentro de mí que me empuja hacia él, que me suplica que levante la mano y le acaricie el pecho por encima de su camiseta de algodón. Él no se mueve. Yo no me muevo. 


			De repente, la expresión de Noah se vuelve incómoda y señala la puerta, hacia la que he regresado sin darme cuenta. 


			—No puedo pasar si te quedas ahí —dice. 


			Oh. 


			¡OH! 


			«Educada, educada, educada». 


			—¡Sí! ¡Perdona! Ya… me aparto. 


			Su expresión pétrea no se resquebraja cuando me hago a un lado y señalo teatralmente la salida. 


			—Los vasos están en el armario de la cocina sobre fregadero, por si necesitas agua. El cuarto de baño está al final del pasillo. Me voy a la cama. Puedes cerrar tu puerta con llave. Yo lo haré. 


			—Muy hábil. Te proteges de un ataque de la Ladrona de Cojines —suelto, y de nuevo noto que crece en mí esa emoción tras decir exactamente lo que quiero, sin restricciones y sin filtro. 


			Quizá… solo quizá, esta aventura no haya sido un error después de todo. 
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			Me pongo las gafas de sol y la gorra de béisbol, y sostengo el café delante de mí a modo de escudo. Voy a necesitar esa protección añadida mientras voy a pie desde mi plaza de aparcamiento municipal hasta mi local. Es un trayecto de apenas cinco minutos por Main Street, pero es tiempo más que suficiente para encontrarme con todos y cada uno de los habitantes del pueblo. No importa que Rae Rose haya estado en mi casa solo nueve horas. Son ocho horas más de las necesarias para que Mabel haya llamado a todas las personas que conoce e iniciado el teléfono escacharrado más increíble que se haya visto jamás. Por lo menos, eso significa que hoy será un no parar en la tienda. Todo el mundo querrá un pastel con un fuerte toque de cotilleo. 


			Este es el problema de vivir en tu pueblo natal. Se acuerdan de cuando cantaste «Mary, Did You Know?» en el coro de la iglesia vistiendo un horroroso chaleco de punto a los siete años, y de cuando el sheriff recibió un aviso porque tú y tu novia de la secundaria teníais empañadas las ventanillas de tu camioneta junto al lago. Y, desde luego, jamás se olvidan de cuando tu prometida te rompió el corazón. Por lo que cuando se rumorea que una mujer, y además guapa, ha dormido en tu casa, es imposible que te dejen en paz. Esta gente no olvida absolutamente nada y no podría estar más pendiente de mi vida amorosa, como en un programa de televisión matinal. 


			Lo suyo sería cerrar hoy la pastelería e irme a pescar en lugar de meterme en la boca del lobo (es decir, la plaza del pueblo), pero es mañana de reparto. James, un amigo que posee una granja local y me suministra todos los ingredientes frescos, traerá varias cajas de productos, huevos y leche, y tengo que estar ahí para recibirlos. 


			Si alguien me hubiera dicho que estaría viviendo en este pueblo a los treinta y dos años llevando una pastelería (llamada ingeniosamente The Pie Shop, «La Pastelería») que me dejó mi abuela, habría pensado que estaba como una cabra. Sobre todo después de haberme llevado todo lo que tenía a Nueva York con Merritt, haber planeado nuestra vida allí juntos y haber intentado echar raíces en un lugar donde, durante un año entero, me sentí como una tabla a la deriva. Pero aquí estoy, de vuelta en casa, llevando una vida que jamás vi venir y que me encanta. 


			Bueno, en su mayor parte. No tendría problema en prescindir de todos estos entrometidos armando revuelo sobre mi vida todo el día. 


			Allá vamos. Obstáculo número uno: Phil’s Hardware, la «Ferretería de Phil». Al acercarme, veo que Phil y su socio, Todd, están fuera fingiendo barrer y limpiar el escaparate, aunque tienen contratado al nieto de Phil para hacer justo esas dos tareas al salir de clase. 


			Se detienen cuando me aproximo y murmuran entre dientes algo que no puedo oír, y después hacen como que se sorprenden de verme, a pesar de que cada día paso por aquí a esta misma hora. 


			—¡Vaya! Hace mucho calor hoy, ¿verdad, Noah? 


			—La misma temperatura que ayer, Phil —respondo antes de dar un sorbo a mi café. No dejo de andar. 


			Phil pestañea cien veces y busca alguna genialidad que capte mi atención. Como no se le ocurre nada, Todd prueba suerte. 


			—A lo mejor el calor atrae a nuevos clientes. ¿Algún forastero, quizá? 


			—¿Con el calor te suelen entrar ganas de comer pastel, Todd? Deberías hacértelo mirar. A mí me parece raro. —Sigo andando y los dejo atrás, y levanto una mano por encima del hombro a modo de despedida. Tienen suerte de que no les haya hecho una peineta. 


			Bien, obstáculo número dos: Harriet’s Market, la «Tienda de Comestibles de Harriet». Me encasqueto un poco más la gorra sobre los ojos porque si hay alguien a quien no me apetece ver hoy es a Harriet. Esa mujer es implacable. Paso bajo su toldo a rayas azules y blancas, y creo que me he salvado cuando oigo la campanilla de la puerta de su tienda. Me estremezco y me planteo caminar a toda velocidad, pero es demasiado tarde. Estoy atrapado. 


			Va directa al grano: 


			—Noah Walker, no creas que no me he enterado de que una mujer ha pasado la noche en tu casa. 


			No me queda más remedio que inspirar hondo y volverme hacia Harriet. Tiene las manos apoyadas en sus esbeltas caderas y me lanza una mirada feroz de severidad, lo que añade más arrugas a las ya presentes en su entrecejo. El alegre vestido amarillo que luce no hace juego con su personalidad. Lleva el pelo oscuro salpicado de canas recogido hacia atrás en un moño apretado. No es que Harriet sea cascarrabias porque no le guste la gente; es que está segura casi al cien por cien de que ella es mejor que la mayoría de la gente. Quién sabe, a lo mejor lo es. 


			—En mi época, los chicos y las chicas no intimaban tanto antes de casarse. Eso dejaba algo a la imaginación. Algo que desear—. Agacha la cabeza, frunce los labios y arquea las cejas—. A ver, ¿quién es la mujer con la que has pasado la noche? ¿Y tienes intención de casarte con ella? 


			La cosa ha escalado rápido. 


			—Pues… no, señora. Para empezar, no he pasado la noche con ella. Su coche se averió en mi jardín y le ofrecí mi habitación de invitados. —«No es asunto suyo», es lo que le diría si no me diera pánico esta mujer. Me gusta discutir con Mabel, pero me escondo de Harriet. 


			—Será mejor que tengas las manos quietas —me advierte agitando un dedo en mi dirección—. Si no tienes intención de llevarla al altar, ni sumerjas los dedos de los pies en su estanque. 


			Hago una mueca. No estoy del todo seguro de si eso tenía connotaciones sexuales, pero me asquea igualmente. 


			—No se preocupe. No estoy interesado en su… estanque. 


			Sí. Decir eso me ha resultado tan repugnante como me imaginaba. Genial. Ahora tengo que encontrar el modo de achicharrarme el cerebro hoy. Esa es otra de las razones por las que procuro salir de los límites del pueblo si quiero pasar tiempo con una mujer. Lo que, siendo sincero, no hago desde hace mucho tiempo. No me gustan los rollos de una noche, porque, como Rae Rose señaló ayer, los rollos de una noche siempre son incómodos. Y a mí toda la situación que los rodea me resulta incómoda. Me gusta tener una conexión emocional con una mujer antes de acostarme con ella, lo que es un puñetero inconveniente. 


			Dicho esto, no llevo a ninguna mujer a mi casa porque en este pueblo siempre hay alguien con unos prismáticos en busca de cotilleos. Harriet se acabaría enterando y enviaría al pastor nazareno a llamar a mi puerta para recordarme que la lujuria es uno de los siete pecados capitales. Solo que al pastor Barton le encantan los pasteles y se come nada más y nada menos que tres trozos mientras te suelta el sermón. Así que le llevaría una tarde entera. 


			Harriet asiente con el ceño tan fruncido que casi se le juntan las cejas. 


			—Eso está bien. Sigue así. 


			Estupendo, me alegro de haberle puesto fin. 


			—Le tendré preparado el pastel de melocotón a la hora de cerrar. —Es miércoles, y se pasará a recogerlo de camino a su grupo de labores de punto. Levanto el café a modo de despedida y sigo andando. 


			Acelero el paso y milagrosamente no me encuentro con nadie más al pasar frente a la cafetería y la floristería (que lleva mi hermana menor, quien seguro que saldría como una exhalación y me exigiría respuestas si no fuera porque está fuera del pueblo con mis otras dos hermanas), y finalmente llego a la puerta principal de The Pie Shop. Introduzco la llave en la cerradura, aunque podría dejar el establecimiento abierto de par en par por la noche sin que nadie se planteara siquiera destrozar o robar nada. De hecho, es probable que Phil entrara, arreglara el taburete que se tambalea y cerrara por mí al marcharse. 


			Entrar en la pastelería es como recibir un abrazo. Puede que no le parezca gran cosa a nadie, pero para mí es mi hogar. Ha pertenecido a mi familia desde hace décadas. A lo largo de los años ha cambiado muy poco, cosa que agradezco. De las ventanas dobles cuelgan las mismas cortinas a cuadros blancos y azules. Junto a la vitrina se extiende la misma barra de madera llena de arañazos. Tuve que cambiar la mesa alta que está delante del escaparate porque estaba muy vieja, pero logré encontrar una que era una réplica casi exacta. 


			Camino diez pasos, levanto la trampilla de la barra y la cierro al pasar. La barra, junto con la vitrina con cristal abovedado, separa la mitad delantera del local de la mitad trasera. Detrás hay una cocina diminuta donde mi madre, mi abuela, y su madre antes que ella, y su madre antes que ella, han horneado los pasteles de la familia Walker con sus recetas secretas. Pero esto es básicamente todo. Es pequeña, o pintoresca, o como quieras llamarlo, pero yo no necesito más. 


			Paso los siguientes minutos poniendo la pastelería a punto para abrir: enciendo el horno gigantesco, preparo café para los clientes, limpio las superficies. Cuando estoy metiendo una bandeja de pasteles del congelador en el horno, la puerta trasera se abre y entra James con una caja llena de manzanas. James también ha crecido en este pueblo y se ha hecho cargo de la granja de su familia. Fuimos juntos al colegio desde preescolar, y luego al centro de enseñanza superior, donde ambos nos especializamos en administración de empresas. 


			—¿Cómo te va, Noah? 


			—Bien. ¿Cómo est…? 


			—Dime, ¿quién es esa mujer? —pregunta mientras deja la caja y cruza los brazos. 


			Me sirvo una taza de café recién hecho y tengo la sensación de que hoy va a ser de esos días en los que necesitaré unos cuantos. 


			—Maldita sea. ¿Cómo te has enterado? Solo son las ocho de la mañana. 


			—Mabel me llamó para preguntarme si podía ver algo desde mi porche —responde encogiendo un hombro. 


			Técnicamente, James es mi vecino. Solo que nuestras casas están separadas por más de una hectárea. 


			Me llevo el café a los labios y le doy un sorbo. 


			—¿Y podías? 


			—No, estoy demasiado lejos. 


			—¿No encontraste los prismáticos? 


			—Creo que se los dejé a alguien. —James coge un vaso de poliestireno para llevar y lo llena de café antes de apoyarse en la barra como si no tuviera nada que hacer en todo el día. Cruza los pies, calzados con botas. 


			—¿Estás cómodo? —le suelto en tono molesto—. ¿Puedo ofrecerte alguna otra cosa? ¿Una revista? ¿Una manta? ¿Una silla? 


			—Estoy bien así, gracias. —Sonríe indulgente. Las mujeres suelen decir que James es encantador. Yo digo que es un grano en el culo—. Y bien…, ¿cómo se llama? 


			La verdad es que no sé cuál es el protocolo en estos casos. ¿Se supone que puedes contarle a la gente que tienes a alguien famoso en casa? 


			—Rae —digo con un discreto carraspeo. 


			—¿Y su apellido? —Sopla el café y me mira por encima del borde de su vaso. 


			Miro hacia arriba como si me estuviera estrujando el cerebro en busca de la respuesta. Como si no me llevara zumbando en la cabeza toda la mañana. Como si no lo tuviera en la punta de la lengua. Como si no hubiera copado mis sueños ayer por la noche. 


			—Pues… creo que era Métete-En-Tus-Puñeteros-Asuntos. ¿No tienes cajas que descargar? Te encargué más cosas. 


			Recojo las manzanas y las llevo hasta la despensa, donde empiezo a ponerlas en cubos. Mi molesta sombra me sigue. 


			—¿Por qué te muestras tan reservado? 


			—No lo hago. Es que estoy cansado de hablar contigo. 


			—Ummm…, hoy estamos extrairritables. Será que esa mujer te ha sacado de quicio. ¿Cuánto tiempo va a quedarse? 


			Me doy la vuelta y me choco con su hombro al salir de la despensa. 


			—Eres tú quien me está sacando de quicio. 


			Si no va a descargar las cajas lo haré yo. Este pueblo le está dando demasiada importancia a una chorrada. ¿Que hay una mujer en mi casa? Ya ves. No va a quedarse. De hecho, espero que se haya largado para cuando vuelva. Lo último que necesito es una privilegiada cantante pop haciendo subir mi factura de la luz. 


			Salgo al callejón trasero y saco una caja de huevos de la camioneta de James. Me planteo coger uno o dos de los de arriba y lanzárselos al parabrisas. Cuando me giro hacia la pastelería, James está bloqueando la entrada con el mismo aspecto pícaro que cuando éramos unos chavales y me convenció una noche para salir a escondidas de casa e ir a nadar con las hijas de los Fremont. Aunque esa noche nos lo pasamos muy bien. 


			—Cuéntame los detalles y me iré. 


			Suelto el aire con fuerza y me sale más como un gruñido. 


			—Muy bien. Se llama Rae Rose y su coche se averió en mi jardín delantero. La he dejado dormir en mi habitación de invitados y eso es todo. Fin de la historia. 


			Frunce el ceño y veo que está intentando situar su nombre. Ha oído hablar de ella, como todo el mundo, así que solo es cuestión de tiempo que se dé cuenta de quién está en mi casa. Yyyyy ahí está. Abre los ojos como platos y se le desencaja la mandíbula. 


			—No me estarás diciendo que… 


			Asiento con la cabeza y termino la frase por él: 


			—En este momento, la princesa del soulful pop está campando a sus anchas por mi casa. 


			—¡No me jodas! —Adopta una expresión que no acaba de gustarme. Como si se estuviera imaginando la cara de Rae. Como si estuviera valorando sus posibilidades. Y entonces dirige los ojos hacia mí y su expresión cambia—. Ohhhh, ahora entiendo que estés tan arisco. 


			—Yo siempre estoy arisco. 


			Sonríe satisfecho, como si lo supiera todo sobre mí. Y es probable que lo sepa. No lo soporto. 


			—Es preciosa, tiene talento y te gusta. Pero no es de aquí, y tú estás demasiado escamado como para permitirte siquiera hablar con ella. 


			—He hablado con ella la mar de bien. Aparta —digo antes de entrar y dejar los huevos. Luego paso una mano por unos cuantos cacharros haciendo un montón de ruido por pura diversión. No me gusta que me haya calado con tanta facilidad. 


			Por desgracia, a James no le asusta mi mal humor como al resto del pueblo. 


			—Estás siendo idiota, tío. Rae Rose es… —Deja la frase en el aire con otra expresión que hace que me entren ganas de darle un puñetazo a algo. O de dárselo a él—. En fin, la probabilidad de que se le averiara el coche en tu jardín es de una entre un millón. ¿Puede saberse adónde iba? 


			Ojalá se hubiera quedado tirada en su jardín delantero en lugar de en el mío. Está claro que valora la situación más que yo. 


			—¿Por qué tendría que importarme eso? 


			—Porque… Yo qué sé. Quizá tengas posibilidades con ella. 


			—No quiero tener posibilidades con ella. 


			—Venga, hombre. —Pone los ojos en blanco con expresión burlona—. ¿No piensas salir nunca con nadie? ¿Tan hecho polvo te dejó Merritt? 


			—No me hables de ella —digo con la mandíbula apretada. 


			James pasa de mi amenaza. 


			—Tendrás que volver a intentarlo tarde o temprano. ¿Por qué no vas a por todas y lo intentas con una famosa guapísima? 


			De todas formas, ¿qué le hace pensar que tengo posibilidades con una mujer como ella? Este pueblo es de locos. Rae Rose está fuera de mi alcance, ni siquiera se fijaría en mí. 


			Es evidente que James no va a parar si no le doy lo que quiere. De modo que, después de llenar mis pulmones, me sobrepongo a la incómoda sensación que tengo al compartir una parte emocional de mí y lo miro a los ojos. 


			—Volveré a salir con alguien cuando esté preparado. Pero lo que tengo clarísimo es que no voy a intentarlo con otra mujer cuya vida se desarrolla fuera de este pueblo, porque ya sabes que no puedo irme con ella. Pero imaginemos que el mundo se ha vuelto del revés y que ella estuviera interesada en el propietario de una pastelería de Kentucky; no me apetece salir con una celebridad y enterarme por un tabloide de que me ha engañado. 
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