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    Aniversarios y propósitos


    A modo de introducción, creo necesario hacer dos confesiones.


    La primera está anclada en aquellos duros tiempos de reclusión en el tristemente célebre Penal de Libertad, formalmente conocido como Establecimiento Militar de Reclusión N.º 1. Corría el año 1975, y en aquel aislamiento diario impuesto por los carceleros, un día llegó a mis manos un ejemplar de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra.


    Fuera de las aulas, fue la primera sensación inolvidable asociada a esta obra que me ha acompañado desde entonces. Desde el prólogo quedé prendado, porque en el primer párrafo el autor nos pide poco menos que disculpas, puesto que su personaje, en vez de ser “el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”, fue “un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno”.


    ¿Por qué resultó ser alguien tan diferente? La respuesta fue sorprendente: “(…) bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”.


    Este dato, la concepción de la novela estando preso su autor, saltó trescientos setenta años hasta aquel lector también recluso, hermanándome para siempre. Lazo que se reforzó al leer, pocas líneas después, lo siguiente: “(…) no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y obligación, y así puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres della”.


    Dicho con otras palabras, Cervantes concede a sus lectores libertades muy singulares en aquella España absolutista y expulsadora de moros y judíos, ofreciéndonos, además, la crítica como herramienta franca y poderosa. De allí en adelante, entrar a la obra fue un continuo descubrimiento literario y divertido, porque en sus líneas abundan el humor, la sátira y la burla sobre toda aquella sociedad variopinta.


    Ha pasado medio siglo desde aquella primera lectura y mi entusiasmo por la obra de Cervantes en general, y por esta novela en particular, no ha dejado de crecer. Sigo convencido de que resulta imprescindible sumergirse en esta obra, porque allí es donde se encuentra la raíz de toda la novelística moderna y, sobre todo, porque en ese binomio genial que forman don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, el llamado Manco de Lepanto logró reflejar lo que todos los seres humanos somos: soñadores y pragmáticos, poetas y prosaicos, temerosos y arriesgados, generosos y egoístas. Una contradicción caminando: la vida misma.


    La segunda confesión que deseo hacer surge de un hecho ocurrido entre fines de 2014 y comienzos de 2015, cuando se hace público que Emiliano Cotelo y su programa En Perspectiva abandonaban la radio El Espectador.


    Como oyente desde el primer programa emitido desde Emisora del Palacio, aquel 3 de junio de 1985, como seguidor a lo largo de todos sus cambios de horarios, de formatos, de periodistas, y como ocasional tertuliano, para mí fue un impacto recibir esa noticia. Recuerdo que le mandé un wasap a Emiliano, deseándole suerte. A los pocos días, me retribuye con una llamada al celular, para contarme de sus nuevos proyectos.


    Sobre el fin de la conversación, surgió la idea de escribir una serie de columnas sobre don Quijote de la Mancha y la novela que lo catapultó a la fama atemporal y mundial, dado que ese año se estaban cumpliendo cuatrocientos años de la publicación de la segunda parte. En consecuencia, bajo el rótulo “El Quijote en diez clicks”, cualquier persona tiene acceso en internet a estos textos, además de a aportes biográficos sobre Cervantes.


    Ahora bien, a una década de aquellas publicaciones en el portal de En Perspectiva y con motivo de los cuarenta años del programa, se suscitó la idea de reunir este material en formato libro. Bastó con extender la idea a Emiliano y hacerle la propuesta a Julián Ubiría, en su rol de director editorial en Penguin Random House, para que avanzara el proyecto. Luego se sumó el singular ilustrador Sebastián Santana, para así completar esta nueva versión de unos textos que buscan, más allá de homenajes y memoria, la invitación a la lectura de la obra más trascendente de la lengua castellana.


    El resultado lo tienen delante. Les doy una afectuosa bienvenida.
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 Viernes 27 de febrero de 1615
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    Ese día se hizo la luna nueva. En España reinaba Felipe III, y su hija Ana de Austria contrajo matrimonio con Luis XIII de Francia, ese mismo año. Mientras tanto, en Italia, un médico de nombre Sanctorius inventaba el primer termómetro para tomar la temperatura del cuerpo humano. Por esas fechas también, pero en Escocia, el matemático John Napier hacía grandes aportes para la aplicación del cálculo, a lo que él llamó “números artificiales” y hoy conocemos como logaritmos.


    Cervantes, por entonces, tenía 68 años y debía de sentirse contento porque ese día quedó inscripta la primera de las tres aprobaciones que aseguraban la publicación de la segunda parte de la novela que lo haría un escritor universal. Se tituló Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.


    Esta aprobación fue firmada por un tal Márquez Torres, licenciado él, y según se especula, conocido de Cervantes. Las otras dos aprobaciones provienen del maestro José de Valdivieso (fechada el 17 de marzo de 1615) y del doctor Gutierre de Cetina, quien asegura: “Por comisión y mandado de los señores del Consejo, he hecho ver el libro contenido en este memorial. No contiene cosa contra la fe ni buenas costumbres, antes es libro de mucho entretenimiento lícito, mezclado de mucha filosofía moral. Puédesele dar licencia para imprimirle. En Madrid, a cinco de noviembre de mil seiscientos y quince”. (Aunque esta fecha probablemente sea un error del tipógrafo, quien en vez de poner febrero o marzo, puso la fecha del día en que estaba componiendo ese texto).
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    El rey Felipe III —por intermedio de Pedro de Contreras—, dio el privilegio real para que la obra fuera impresa. Dicho mandato está fechado el 30 de marzo de 1615. Pero se aclara, a texto expreso, que los derechos concedidos son por diez años y no por los veinte que había solicitado Cervantes (dato por demás significativo, como veremos más adelante).
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    Estos detalles no son ningún descubrimiento: son datos objetivos que se encuentran en todas las ediciones cuidadas de la novela más famosa y más editada de todos los tiempos. Lo que todavía no sabemos con certeza es en qué fecha precisa los madrileños, primero, y los habitantes del resto del Reino, después, pudieron hacerse del libro. Solo tenemos un dato muy general: diciembre de 1615.


    Dicho así, resulta sencillo concluir que, para aquellas Navidades, a don Miguel de Cervantes Saavedra solo le quedaban cuatro meses de vida y que, ahora, año 2025 del calendario gregoriano, a más de cuatro siglos de la culminación de las aventuras del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, considero que es oportuno recordar los hechos singulares de la vida de este creador prolífico y genial que fue Cervantes, junto a su novela, a su época y a la evolución del lenguaje y de los lectores que han pasado a lo largo del tiempo.
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    Como dijo Mark Van Doren, ensayista y poeta norteamericano, en su libro La profesión de don Quijote: “(…) la historia (de don Quijote) es a un tiempo sencilla y misteriosa. La prueba de su sencillez está en que puede resumirse en unas cuantas frases. Y la prueba de ese misterio es el hecho de que se puede hablar de ella eternamente”.


    En nuestro caso “hablaremos” —a lo largo de los siguientes capítulos— de esta historia sencilla y misteriosa a la vez. ¿Vale?
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    [ II ] 
La tumba desconocida
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    A más de cuatro siglos de la publicación de la segunda parte de la historia de don Quijote y a cuatrocientos ocho años de la muerte de su autor, algunos investigadores se empecinan todavía en querer saber en qué pueblo manchego vivieron el Caballero de la Triste Figura y su escudero, Sancho Panza. Infinidad de curiosos lo han intentado averiguar con empeño y solo han logrado, esporádicamente, algún titular en los medios de comunicación y, últimamente, en las redes sociales.


    Desde un punto de vista literario, el dato concreto poco importa. Más tratándose de una obra de ficción y no de una biografía. Solo encuentro atendible esa búsqueda en el plano de los intereses turísticos, aunque estos agentes han exagerado el asunto a tal grado que han llevado al Quijote a sitios donde jamás estuvo.


    Lo curioso es cómo todos ocultan —o ignoran exprofeso— el texto de la obra cervantina cuando, al final de la primera parte, el autor nos advierte: “Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero”.
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    Salvando las distancias y las situaciones, algo similar sucede con respecto a los restos mortales de don Miguel de Cervantes. Las ciudades son como los organismos vivos: mutan, cambian, mueren y renacen. La sepultura del más grande escritor del idioma castellano se ha vuelto esquiva. Paradojas de la vida —y de la literatura que, a veces, son lo mismo—: así como no sabemos de qué pueblo concreto procedía don Quijote, es probable que jamás sepamos cuáles son los restos óseos de Cervantes. Y así como don Miguel se esconde en su novela detrás de distintos cronistas, de un autor moro, de un traductor y de un recopilador astuto y meticuloso, sus huesos se han entreverado entre los restos de su esposa y de otros quince finados.
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    Los hechos concretos, desnudos de toda intención y ropaje ideológico, nos dicen que Miguel de Cervantes Saavedra murió el 22 de abril de 1616, en su casa de la calle del León, esquina Francos, en Madrid; al otro día fue enterrado en la iglesia de San Ildefonso del Convento de las Trinitarias Descalzas, calle de las Cantarranas, cerca de su morada.


    Diez años más tarde, Catalina Salazar, esposa de Cervantes, sería enterrada en el mismo lugar, pero al cabo de poco tiempo el convento sufrió varias reformas, y entre estas, la cripta de la iglesia experimentó cambios importantes. En consecuencia, a cuatro siglos de los hechos, continúa negándose la presencia ósea de don Miguel.
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    El historiador Francisco Marín, junto con el forense Francisco Etxeberria y la arqueóloga Almudena García-Rubio, tras mucha dedicación, estudios y prospecciones, han llegado a determinar con certeza en qué lugar exacto de la iglesia de las hermanas Trinitarias se encuentran los restos de Cervantes. Sin embargo, al formar parte de un osario común con otras personas y dado que los huesos no están en el estado óptimo para ser analizados, resulta imposible saber cuáles pertenecen a don Miguel. Incluso una prueba de ADN parece hoy una utopía, por la sencilla razón de que no hay con quién cotejar los datos. La hermana de Cervantes, Luisa, por haber tomado los hábitos religiosos y encontrarse enterrada en el convento de Alcalá de Henares, también niega sus restos al hallarse en un osario que no está individualizado.


    Así pues, habrá que esperar otras tecnologías, otros estudios a futuro como para tener más certezas. Mientras tanto, de no existir todavía un lugar concreto donde dejar una flor en honor al fundador de la novela moderna, siempre están sus obras para disfrutar y para difundir. Mejor homenaje que ese no conozco.
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