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			Prefacio

			En noviembre de 1589, el Senado de Venecia eligió a un nuevo alquimista oficial para la Serenísima República. Venía de Chipre y declaró que se llamaba Marco Bragadino, aunque se decía que su verdadero nombre era Mamugnà.

			Tenía un carisma fascinante y corrían abundantes historias sobre él. No era casualidad: Mamugnà llevaba años sembrando con sumo cuidado el rumor de que había conseguido descifrar el viejo secreto de cómo convertir metales comunes en oro.

			El revuelo llamó la atención de los senadores. Venecia sufría una crisis fiscal: el comercio con Oriente estaba debilitándose debido a las nuevas rutas marítimas desde Portugal y España hasta Asia y América. La antigua ciudad de la laguna, que había sido una superpotencia mediterránea, perdía poder poco a poco desde hacía tres generaciones; lo único que podía cambiar su suerte era un milagro. Y el Senado decidió que Mamugnà sería ese milagro.

			Lo alojaron en un lujoso palacio de la isla de Giudecca, con todos los gastos pagados por la ciudad. Allí, Mamugnà cultivó un halo de misterio mientras exhibía su enorme riqueza. No decía de forma explícita que podía fabricar oro, pero su llamativa facilidad para gastar dejaba escaso margen para la duda. El recién llegado organizaba unos bailes de tanta opulencia y hacía una ostentación tan generosa de su fortuna que nadie se atrevía a dudar de él.

			En una demostración pública, el alquimista enseñó a los asombrados patricios cómo calentaba una pequeña cantidad de metal común, le añadía una sustancia secreta y, con un destello y una explosión, lo transformaba en una pepita maciza de oro.

			Las descripciones contemporáneas muestran a un hombre de encanto magnético, que solía aludir a los conocimientos secretos que había adquirido de joven en el Oriente místico, en la lejana Chipre. Era cuestión de tiempo, aseguraba, que el proceso funcionara a una escala lo bastante grande como para resolver la crisis presupuestaria de la ciudad.

			¿Cuánto tiempo?

			Un poco menos de ocho años, decía.

			Mientras tanto, por supuesto, Mamugnà pretendía llevar una vida de lujos y excesos a costa del tesoro público. Los nobles desfilaban por su salón, acompañados de sus familias, soñando con casar a sus hijas con el hombre que literalmente podía fabricar oro. Mamugnà se divertía como si cada día fuera el último y su palazzo se convirtió en el centro de la cultura veneciana de las fiestas y los banquetes. Los mandatarios de la ciudad hacían todo lo posible por mantenerlo contento; cualquier atisbo de crítica a su extravagante estilo de vida hacía que Mamugnà se enfureciese y amenazara con irse a trabajar para alguno de los rivales de Venecia.

			Eso los mantenía controlados.

			No le faltaban las ofertas. El gran duque de Toscana pujó por sus servicios, igual que las autoridades de la ciudad de Padua, la antigua rival de Venecia en el interior. Incluso el papa quiso convencer a Mamugnà para que fuese a Roma. En Venecia, nadie se atrevía a ir en contra del misterioso chipriota: nadie quería ser el hombre que desperdiciara la oportunidad de Venecia de restablecer su gloria.

			Esta historia, narrada en la magistral obra de Grete de Francesco Die Macht des Charlatans (El poder de los charlatanes), de 1939, presenta a un hombre que conocía bien a sus víctimas.[1] Los nobles de Venecia no estaban dispuestos a renunciar a su sueño de poder y gloria mundiales. Les habían enseñado a creer que el destino de su ciudad era gobernar el Mediterráneo y ocupar la cima de la riqueza y el poder del mundo occidental. El mundo que conocían solo tenía sentido si Venecia lo dirigía, como había hecho durante siglos.

			Mamugnà explotó ese sueño sin piedad; lo convirtió en sinónimo de apoyo a su persona. Y, como la identidad de sus partidarios en el Senado estaba tan asociada a ese sueño, hacían lo que fuera —lo que fuera— para protegerlo. Empleaba técnicas de jiu-jitsu psicológico para engañarlos y persuadirlos de que protegerlo a él significaba proteger el sueño de restaurar el poder y la gloria de Venecia.

			Les tomó el pelo de forma increíble, pero no tuvo que convencerlos de nada. Querían creer, así que se convencieron ellos solos.

			Este libro trata de esos personajes públicos que tienen un don para manipular a grupos de personas y ganarse su confianza para poder aprovecharse de ellas sin recurrir a la coacción descarada. Son los charlatanes, y las personas de las que se aprovechan son sus víctimas: se dejan engañar y se fían tanto de ellos que acaban participando con entusiasmo en su propia explotación.

			La charlatanería es un fenómeno muy antiguo y las técnicas que utilizan hoy en día los embaucadores de más talento no son muy distintas de las que empleaba Mamugnà para engatusar a los nobles de Venecia. Ahora bien, aunque las técnicas no hayan cambiado, el contexto en el que los timadores ejercen su oficio se ha transformado por completo.

			En el si­glo XXI, los charlatanes tienen acceso a muchas más presas —o víctimas— de lo que jamás había sido posible. Algunos utilizan la televisión para hacer llegar su propaganda a los hogares. Pero las nuevas tecnologías permiten orquestar estafas digitales, virales, escalables y potencialmente globales. Ofrecen formas totalmente nuevas de engañar a más gente con argumentos más variados que nunca.

			La variedad es realmente desconcertante: en el capítulo 2, veremos a un osado charlatán que defendía el sueño de la sencillez rural turca para captar a las madres de clase media de Estambul. En el capítulo 5, conoceremos a una estafadora que diseñó una campaña de marketing digital específica para llegar a personas que estaban pensando seriamente en el suicidio. Quizá no sabíamos que muchos urbanitas turcos sienten nostalgia por un pasado agrario más simple; quizá no se nos habría ocurrido que alguien quisiera aprovecharse de una persona que está planeando suicidarse. Pero hay charlatanes que se dieron cuenta de que esas personas constituían un nicho de mercado que estaba vacío y se inventaron unas historias que les granjearon un grupo de devotos seguidores y les permitieron ganar millones de dólares.

			Hace tiempo, el charlatanismo se encontraba más bien en los márgenes de la sociedad. Ahora está cada vez más cerca del centro. En 2025, un tsunami de charlatanes llegó a Washington y se hizo con el control de las instituciones gubernamentales de la única superpotencia mundial. Por eso, comprender el charlatanismo es más urgente que nunca.

			El lado de la oferta no es lo único que ha cambiado por completo en la charlatanería del si­glo XXI. Las mismas tecnologías que facilitan la captación de personas también las aíslan más y las vuelven más vulnerables porque las dejan sin unos víncu­los sociales que podrían haberlas protegido de los embaucadores. En 2023, el responsable de Salud Pública de Estados Unidos presentó un documento en el que advertía sobre una epidemia de soledad y aislamiento que estaba desembocando en un grave deterioro de todos los indicadores de bienestar social. En el informe se señalaba que «entre 2003 y 2020, el tiempo medio que pasaban los jóvenes en compañía de sus amigos disminuyó casi un 70 por ciento».[2] Presentaba pruebas de que el uso cada vez mayor de la tecnología como medio facilitador de las relaciones sociales «sustituye al diálogo personal, monopoliza nuestra atención, reduce la calidad de nuestras interacciones e incluso reduce nuestra autoestima», lo que puede «derivar en más soledad, miedo a la marginación, conflictos y menos víncu­los sociales».[3]

			Este es un campo de investigación que no deja de evolucionar, si bien, en muchas de las historias de charlatanería que vamos a ver, parece que el aislamiento contribuye de manera fundamental a que las víctimas sean vulnerables a la explotación. Conoceremos a inmigrantes aislados, apartados de los víncu­los sociales con su país de origen, a los que unos astrólogos a pie de calle estafan y roban miles de dólares; a cristianos devotos que, desconectados de las iglesias locales, caen en las garras de unos televangelistas estafadores que les venden un absurdo evangelio de la prosperidad; y a miles de entusiastas de Trump para quienes los víncu­los imaginarios de la comunidad QAnon sustituyen a los víncu­los locales de los que carecen.

			Las personas socialmente aisladas son presa fácil para los charlatanes. Y estos tienen una habilidad especial para convertirlas en las peores enemigas de sí mismas. Pero ¿cómo lo logran? ¿Qué es exactamente lo que hace que alguien sea vulnerable a este tipo de victimización?

			En el primer capítulo analizamos de qué manera los charlatanes consiguen inmiscuirse en los sueños de la gente: identifican una creencia esencial a la que se aferra con pasión un grupo determinado de personas y la defienden con fervor y carisma para ganarse su confianza. Mamugnà sabía que los nobles de Venecia necesitaban creer a cualquier precio que era posible restaurar el poder y la gloria de la ciudad, así que se presentó como el único capaz de hacerlo realidad. Los nobles venecianos querían creer en ese sueño, así que quisieron creer en Mamugnà.

			En otras épocas, antes de que la tecnología facilitara la microsegmentación en función de los sueños de cada uno, los charlatanes tenían que limitarse a un par de nichos cuyo gran atractivo estaba sobradamente demostrado. La palabra «charlatán» procede de la Italia del si­glo XVII, en la que los ciarlatani —algo así como «bocazas»— iban de pueblo en pueblo vendiendo curas milagrosas para tratar los problemas de salud que ningún médico conseguía sanar. Con los siglos, surgieron estafadores similares en muchos lugares diferentes. En Estados Unidos, hay una rica tradición popular sobre los vende­dores de aceite de serpiente que recorrían el viejo Oeste contando historias fantasiosas sobre el poder curativo de los dudosos brebajes que despachaban.

			En realidad, hasta hace poco, casi todos los charlatanes tenían una de estas dos especialidades: colocar algún plan para enriquecerse rápidamente o vender curas milagrosas. La gente siempre ha soñado con hacerse rica de golpe y con recuperar la salud. Estos dos tipos de estafas son los eternos invencibles de la charlatanería y, como veremos, siguen teniendo una presencia desmesurada en la panoplia de estratagemas que emplean los charlatanes del si­glo XXI.

			Hoy en día, sin embargo, los algoritmos de búsqueda alimentados por la inteligencia artificial permiten rebuscar con mayor facilidad en muchos otros tipos de sueños: el sueño de una unión perfecta con nuestra alma gemela; el sueño de una conexión cósmica con la divinidad; el sueño de vencer a la muerte; el sueño de crecer espiritualmente y vivir en una comunidad sin fricciones; el sueño de la reconciliación racial o, por el contrario, de la pureza racial; el sueño de recuperar el víncu­lo con el alma agraria del país; el sueño de trascender por completo el dinero.

			Este tipo de sueños eran demasiado específicos como para que las generaciones de charlatanes de otras épocas se fijaran en ellos; ¿cómo iban a encontrar suficientes personas que los compartieran para explotarlas? La tecnología actual ha resuelto el problema y ha dado pie, entre otras muchas cosas, a una especie de edad de oro del charlatanismo, en la que cualquier sueño que tengamos, por difícil de entender que parezca, puede convertirse en una vulnerabilidad de la que cualquier embaucador con talento puede aprovecharse.

			Los charlatanes modernos utilizan las mismas técnicas que los ciarlatani de hace siglos. Aprovechan los mismos puntos débiles del raciocinio humano que los timadores del viejo Oeste. Se ganan la confianza de sus víctimas. Las manipulan hábilmente defendiendo sus sueños con pasión y carisma. Luego las explotan. Y las víctimas caen en la trampa, una y otra vez, con la misma frecuencia que entonces.

			Sin embargo, los charlatanes de hoy pueden hacer mucho más daño.

			No falta mucho tiempo para que un ejército casi ilimitado de estafadores pueda escoger a sus víctimas de manera individual. Como ha explicado el historiador Yuval Harari, las nuevas formas de inteligencia artificial permiten a cualquiera «producir intimidad en masa», puesto que ahora los bots cumplen a la perfección el papel de confidentes, mentores o sacerdotes.4 Internet ha digitalizado la charlatanería, las redes sociales la han vuelto viral y la inteligencia artificial está permitiendo que adquiera una escala nunca vista. Algunos de los charlatanes de más éxito ya llegan a todo el planeta y esta inteligencia está creando las condiciones para que haya muchos más como ellos.

			El advenimiento de este tipo de charlatanes es la conclusión lógica de unas tendencias que existen desde hace muchos años. Durante las tres primeras décadas de este siglo, los charlatanes han adquirido unas herramientas que burlan las fronteras y la geografía y han utilizado la maquinaria del capitalismo de la vigilancia del si­glo XXI para los fines más perversos.5 El número de víctimas posibles se ha multiplicado de las pocas decenas que podía reunir un ciarlatano subido a un estrado en un día de mercado a los miles de millones materialmente repartidos por todo el mundo.

			El poder que ejercen hoy los charlatanes de las tecnologías digitales y el hecho de que ahora la vida social se desarrolle en gran parte por internet les ofrecen unas condiciones ideales para actuar. En vez de tener que recurrir a unos pocos temas universales, como las curas milagrosas de la Italia del si­glo XIII o el Oeste norteamericano, pueden especializarse en cumplir —o fingir que pueden cumplir— unos sueños basados en una variedad mucho mayor de necesidades humanas. Lo consiguen porque los sueños de los que se aprovechan hunden sus raíces en cosas que todo el mundo necesita: salud, dinero, amor, seguridad y compañía.

			Los charlatanes, por definición, son explotadores: se dedican a convencer a la gente para que haga cosas que van en contra de sus propios intereses. En consecuencia, las víctimas se quedan en una posición pecu­liar y contradictoria: están felices de ser víctimas, acaban estando entre quienes con más fervor apo­yan y defienden al charlatán, y en muchos casos tienen un papel protagonista en la captación de nuevas víctimas.

			Todo esto sucede pese a que el charlatán dice cosas que, en cualquier otro contexto, parecerían demenciales: con una manera de expresarse que normalmente haría saltar todas las alarmas, asegura que tiene acceso exclusivo a conocimientos secretos, poderes especiales y revelaciones ocultas. Los charlatanes suelen convencer a sus víctimas de que tomen medidas extremas: que rompan toda relación con sus familiares más queridos, que se acuesten con personas con las que nunca se les habría ocurrido y, por supuesto, que les den todo su dinero.

			¿Cómo puede la gente ser tan crédula? ¿Cómo puede dejarse engañar con tanta facilidad?

			Estas son las preguntas que no dejábamos de hacernos mientras estudiábamos a los charlatanes sobre los que hablaremos en las próximas páginas. No son preguntas muy caritativas. Cuando se oye hablar de algún embaucador, el primer instinto de casi todo el mundo es menospreciar a sus víctimas.

			Seguro que las víctimas no son muy listas. O quizá tienen pocos estudios. La imagen que solemos hacernos es la de gente mayor, pobre, con pocos estudios y simple. Tal vez son personas muy necesitadas, muy inseguras o muy ignorantes. Quizá les falta una familia, unos amigos o una comunidad que habría podido protegerlas de las sugestiones de los charlatanes. Es posible que sufran por un amor no correspondido, la pérdida de un ser querido, una crisis espiritual o problemas económicos y eso las convierte en presa fácil de individuos sin escrúpulos y más inteligentes. Por lo que sea, queremos creer que hay algo que falla en ellos.

			Pero eso no puede ser verdad. Basta con pensar en las víctimas de algunos de los charlatanes más notorios de este siglo: Elizabeth Holmes, del laboratorio de análisis de sangre Theranos, o el financiero Bernie Madoff, cuya estafa en inversiones costó miles de millones a los perjudicados. Nadie podrá decir que sus víctimas fueran estúpidas o simples. Holmes engañó a las mentes más repu­tadas de Estados Unidos e incorporó al consejo de administración de su empresa a personajes como los exsecretarios de Estado Henry Kissinger y George Schultz, además de una lista de exgenerales de cuatro estrellas, antiguos miembros del Gobierno y altos cargos de la sanidad pública de ese país. Bernie Madoff estafó a todo tipo de gente, desde Steven Spielberg y Kevin Bacon hasta el premio Nobel de la Paz Elie Wiesel.

			Los ricos y poderosos que se dejaron engañar por estos charlatanes muestran un rasgo en común con la gente corriente que cae presa de estafas: todos tienen necesidades. Necesidades distintas. Necesidades normales. Necesidades legítimas. Y estas se expresan a través de deseos profundos y pertinaces, el tipo de deseos que se convierten en el centro de nuestra identidad, incluso de toda nuestra vida. A esos anhelos tan arraigados los llamamos «sueños».

			Soñar es humano; nuestra capacidad para soñar es infinita. Cualquiera que haya estado enfermo ha soñado con recobrar la salud. Cualquiera que haya sufrido un desengaño amoroso ha soñado con el amor. Cualquiera que haya sido pobre ha soñado con ser rico. Y cualquiera que se haya sentido solo ha soñado con tener compañía.

			En el primer capítulo, pues, ahondaremos en los mecanismos específicos que utilizan los charlatanes para alimentarse de los sueños de las personas, sean cuales sean. Veremos que, para ellos, nuestros sueños son una vulnerabilidad que pueden explotar para lucrarse. Comprobaremos que algunos sesgos cognitivos habituales crean resquicios que los charlatanes pueden aprovechar para hacerse con el poder sobre sus víctimas.

			En los capítulos sucesivos analizaremos la historia de veinticuatro charlatanes contemporáneos de enorme éxito. Son personajes de todo el mundo que explotan a ricos y pobres, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, personas religiosas y laicas.

			Nuestro método ha consistido en seleccionar a una gran variedad de charlatanes, de todos los ámbitos de la vida y de diferentes geografías y edades, que manipulan deliberadamente todo tipo de sueños. Daremos a conocer a charlatanes de países ricos y pobres, charlatanes que se dirigen a personas analfabetas y a doctores, charlatanes de los que todo el mundo ha oído hablar y otros de los que no ha oído hablar nadie, incluso charlatanes que se engañan entre ellos.

			Como es inevitable, la mayoría de las cosas de las que nos quieren convencer estos engatusadores no nos resultan atractivas y enseguida nos damos cuenta de que son estafas o manipulaciones. Un dato sorprendentemente uniforme que hemos observado al contar estas historias es que, para la gente que no pertenece al grupo que le interesa a un charlatán, sus argumentos suelen resultar completamente disparatados. Porque lo difícil no es detectar a los charlatanes que quieren aprovecharse de otras personas. Lo difícil es detectar a los que quieren embaucarnos a nosotros.

			Si hemos hecho bien nuestro trabajo, habrá por lo menos un charlatán que podría haberle engañado a usted. Tal vez incluso lo haya logrado. En ese caso, es posible que ver la historia de su torturador al lado de las de otros tantos charlatanes de los que nos podemos reír sin más nos ayude a pensar en él, o ella, con otros ojos.

			Hemos escrito este libro para llamar la atención sobre nuevas formas de engaño y manipulación que no encajan del todo en las categorías que solemos aplicar a este tipo de cosas. Los charlatanes no son simples estafadores o timadores, como los que utilizan esas llamadas automáticas que tratan de robarnos la identidad y que seguramente recibimos muy a menudo; los charlatanes son personajes públicos que mantienen un pie en el mundo legal, transparente y honesto, mientras desarrollan sus engaños y los explotan.

			Vamos a conocer a charlatanes que controlan imperios multimillonarios mientras fingen ser santos yoguis sin ninguna posesión; charlatanes que convencieron a millones de turcos para que invirtieran los ahorros de toda su vida en granjas digitales; charlatanes que engañan a los telespectadores de los programas matutinos en Estados Unidos para comprar suplementos vitamínicos sin valor; y otros que convencen a sus víctimas de que la única forma de entrar en el reino de los cielos es entregarles a ellos todo su dinero. Conoceremos a un charlatán que vendía cursos fraudulentos para enriquecerse rápidamente en el sector inmobiliario y tuvo tanto éxito que acabó en el Despacho Oval de la Casa Blanca. Y a tantos charlatanes de tantos ámbitos que, al final, seguro que empezará a sospechar lo mismo que nosotros: que nadie está a salvo.

			Los gobiernos, las universidades, los hospitales, el Ejército, las iglesias, las empresas y los medios de comunicación están fracasando estrepitosamente a la hora de proteger a las personas vulnerables de los charlatanes. No es extraño. Los charlatanes se mueven a la velocidad de los electrones, mientras que las instituciones encar­gadas de controlarlos siguen el ritmo de la burocracia. Les cuesta colaborar con los organismos de otros países y no tienen ni idea de qué hacer para perseguir una forma de explotación que convierte a los estafados en entusiastas defensores de los estafadores. Cuando la explotación no entraña violencia ni coacción visible, nuestros mecanismos habituales para combatirla se bloquean y dejan de funcionar. Los charlatanes lo saben y lo consideran en sus cálcu­los.

			Hemos escrito este libro porque nos dimos cuenta de que saber detectar a los charlatanes que quieren aprovecharse de nuestros sueños es fundamental para sobrevivir en el si­glo XXI. Ya va siendo hora de dejar claro que la charlatanería es la lacra de nuestra época, porque es imposible resolver un problema hasta que se aborda y es imposible abordarlo hasta que se le da un nombre.

			Como es evidente, Mamugnà no tenía ningún método secreto para transformar los metales comunes en oro.

			La demostración con el destello, la explosión y la pepita de oro no era más que un juego de manos, el mismo tipo de truco que uti­lizan hoy en día los magos en las fiestas infantiles, un oficio que Mamugnà había estudiado con mucha más atención que la alquimia. Poco antes de fallecer, Mamugnà confesó que llevaba la pepita de oro escondida en la manga y que la dejaba caer mientras los asombrados espectadores tenían la vista fija en una explosión química que no tenía nada que ver.

			En 1590, después de incumplir una serie de plazos que le habían impuesto los venecianos para enseñar sus avances, Mamugnà se las vio venir y decidió marcharse a otra corte. Escribió al rey de Francia para ofrecerle sus servicios, pero este lo rechazó. Pasó un tiempo refugiado en casa de una familia noble de Padua hasta que dio con un filón en Múnich, donde el duque Guillermo V de Baviera se enfrentaba a la total bancarrota. El duque, al que los textos contemporáneos califican de imbécil, no era rival para Mamugnà, que se ganó su confianza casi al instante. Una noche, varios nobles bávaros, alarmados, capturaron al chipriota, lo interrogaron, le arrancaron una confesión y lo ejecutaron antes de que el duque pudiera intervenir.

			La historia de Mamugnà parece lejana. Sin embargo, ya entonces, en el si­glo XVI, encontramos todos los elementos del arte del charlatán; en el fondo, el modelo de negocio esencial de todos los charlatanes sigue siendo el mismo. Tal como hacía Mamugnà, identifican un sueño —una idea que para algunas personas es tan importante que no soportan que se dude de ella— y se convierten en sus mayores defensores, con firmeza, autoridad y elocuencia. Lo defienden con tanta habilidad que las personas que comparten ese sueño no tienen más remedio que creer en ellos, hasta el punto de que la fe en el sueño se mezcla con la fe en el charlatán y ambos acaban pareciendo inseparables.

			Mamugnà nunca convenció a las autoridades de Venecia de nada; no lo necesitó. Defendió sus sueños de riqueza y gloria, y se presentó a sí mismo como el único capaz de hacerlos realidad. Después, ni siquiera le hizo falta pedirles elogios, palacios o hijas: ellos mismos se apresuraron a ofrecérselos voluntariamente.

		




		
			1

			Pirateando el sistema operativo humano

			Para comprender cómo consiguen los charlatanes que una persona se convierta en la peor enemiga de sí misma, vamos a tener que dar un rodeo por el fascinante y vertiginoso mundo de la psicología cognitiva, la ciencia que estudia cómo pensamos. La conclusión es que, a pesar de las enormes turbulencias tecnológicas ocurridas entre la época de Mamugnà y la nuestra, las vulnerabilidades que explotan los charlatanes modernos son las mismas de las que se aprovechaba él hace siglos. Y estas vulnerabilidades están profundamente arraigadas en la manera de funcionar de nuestro cerebro; no podemos librarnos de ellas.

			Las personas nacen con una especie de sistema operativo cognitivo preinstalado en la mente, un marco de pensamiento con raíces profundas en la arquitectura del cerebro. Lo llamaremos «sistema operativo humano» o, para abreviar, «HumanOS». Igual que ocurre con un sistema operativo informático, HumanOS no determina lo que pensamos, pero sí cómo pensamos.

			En general, HumanOS es un software magnífico: le permite a una persona llevar a cabo hazañas increíbles, desde leer esta frase hasta diseñar una nave espacial o componer una sinfonía.

			Pero, como cualquier software, HumanOS también tiene sus errores y puntos débiles, y estos pueden causarnos problemas. Igual que un pirata informático descubre las vulnerabilidades en el código y obliga al ordenador a actuar de manera perjudicial para su dueño, los fallos de HumanOS nos dejan expuestos a los ataques de personas que quieren convertir nuestra mente en un arma contra nosotros mismos.

			En relación con los charlatanes, HumanOS tiene tres puntos que son especialmente vulnerables y que están integrados en la arquitectura de nuestro pensamiento, así que todos los tenemos. El primero es el «sesgo de confirmación»: la tendencia a querer corroborar nuestras corazonadas y no arriesgarnos a verlas refutadas. Esta es una característica universal del pensamiento humano que se manifiesta de forma más enérgica cuando están en juego nuestras convicciones más preciadas. En esos casos, la persona muestra una marcada inclinación al segundo punto, el «razonamiento motivado», es decir, parte de la conclusión que desea y desarrolla el argumento a la inversa para buscar los motivos que la sustentan.

			El tercer punto tiene que ver con la mentalidad de rebaño: la sensación instintiva de que, si mucha gente como nosotros piensa de una manera, nosotros también deberíamos pensar así. Los psicólogos sociales y los especialistas en marketing denominan a este fenómeno «prueba social»: la tendencia a sustituir nuestro propio juicio por el de los demás. Veremos que suele ir de la mano de las técnicas del charlatán para hacer que empecemos por comprometernos ligeramente con sus planes y luego vayamos implicándonos cada vez más, poco a poco. Esta «escalera del compromiso» consigue que las personas se mantengan fieles al charlatán y participen en su propia explotación con un entusiasmo cada vez mayor.

			Por supuesto, Mamugnà nunca había oído hablar de nada de esto; los términos se acuñaron cientos de años después de su época. No importa, porque tenía un conocimiento intuitivo de los rasgos eternos del ser humano que las palabras intentan capturar. Y, sobre todo, tenía un don especial para aprovecharse de las vulnerabilidades creadas por esos rasgos. Los charlatanes modernos hacen exactamente lo mismo, pero con la ventaja de las nuevas y poderosas tecnologías que les permiten ampliar su alcance y el daño que infligen.

			El oficio de Mamugnà, su arte, como el de los charlatanes de todas las épocas, consistía en hacer creer a la gente cosas que no les beneficiaban. Sabía que, para conseguirlo, debía ganarse su confianza. Una vez que la tenía, no le hacía falta coaccionar a nadie para obtener lo que quería. Dinero, sexo, poder, lo que fuera: los augustos senadores de Venecia hacían cola para ofrecérselo de forma voluntaria.

			Los relatos de los charlatanes, independientemente del ámbito en el que operen, sea la religión, la política, los negocios, la salud, el bienestar o cualquier otro, se apo­yan siempre en una misma estructura, una especie de gramática universal de la charlatanería. Los charlatanes construyen una profunda conexión con sus víctimas basándose en sus creencias más profundas, en aquello que las víctimas más necesitan creer que es verdad: sus sueños.

			La gente se aferra tenazmente a sus sueños. Los charlatanes lo saben y por eso se interponen entre las víctimas y sus sueños, y las convencen de que ellos son los únicos que pueden hacerlos realidad. Ese es el método que emplean para lograr toda una proeza: que los deseos más profundos de las personas se vuelvan en su contra.

			Para comprender exactamente cómo lo hacen, es útil repasar lo que han descubierto las investigaciones de psicología cognitiva sobre los mecanismos de nuestra mente. Ello nos ayudará a entender que lo que hacen los charlatanes, en realidad, es aprovechar algunos de los fallos más conocidos de nuestra forma de procesar la información.

			Fallos en el sistema operativo humano

			HumanOS es un software de una potencia increíble. Lo utilizamos para ejecutar una enorme cantidad de aplicaciones mentales, cada una relacionada con una necesidad humana diferente. En gran parte se ejecuta en segundo plano, sin que seamos conscientes de ello: HumanOS nos permite respirar, mantener el equilibrio y hacer la digestión sin que tengamos que realizar absolutamente nada. La conciencia solo interviene cuando HumanOS ejecuta programas de nivel superior, como los que nos permiten alimentarnos y vestirnos, los que nos vincu­lan a nuestra familia y nuestra comunidad, y los que dan sentido al mundo que nos rodea.

			Pero incluso en ese caso, los mecanismos del sistema operativo están, en gran parte, ocultos: llevamos a cabo muchas actividades sin ser conscientes de lo que estamos haciendo. Y, como cualquier otro sistema operativo, HumanOS tiene sus defectos. Algunas cosas las hace bien y otras mal. Algunas de las cosas que hace mal crean vulnerabilidades frente a los intrusos malintencionados, los piratas decididos a volver esos instrumentos en nuestra contra.

			Las vulnerabilidades de las que hablamos no son una enfermedad. No son un fallo moral. Y no son únicas, ni mucho menos. Son causas de errores sistemáticos del pensamiento humano que los psicólogos llevan generaciones estudiando. Las llaman «sesgos cognitivos» y las experimentamos todos.

			Usted también.

			La madre de estas vulnerabilidades es el denominado «sesgo de confirmación»: nuestra tendencia a procesar la información nueva de manera coherente con lo que ya pensamos, independientemente de que esté justificado pensar así.

			El sesgo de confirmación es una característica básica del pensamiento humano y una de las vulnerabilidades mejor documentadas de HumanOS. Desde hace cincuenta años, se han dedicado miles de estudios a comprenderlo con exactitud. Hay mucha bibliografía y las conclusiones están llenas de sutilezas. La idea fundamental se ha reproducido en entornos muy variados: numerosos estudios sucesivos han revelado que el sesgo de confirmación es omnipresente y poderoso. Actúa de forma inconsciente, o más bien preconsciente, incluso antes de que hayamos tenido tiempo de reflexionar sobre lo que pensamos.

			Es decir, actúa en el plano de la intuición.

			Para ser una idea que explica tanto sobre cómo piensa el ser humano, el sesgo de confirmación tiene un nombre bastante ina­decuado. Procede de una pecu­liaridad relacionada con su primer uso. En 1960, el psicólogo cognitivo británico Peter Wason, del University College de Londres, estaba investigando un aspecto técnico muy concreto de las estrategias que utilizaba la gente para encontrar información que confirmara o refutara una hipótesis determinada. Vamos a echar un vistazo a ese trabajo original, que hoy es un estudio clásico con el aburrido título «Sobre la imposibilidad de eliminar hipótesis en una tarea conceptual».[1]

			Wason metió a un grupo de estudiantes universitarios en un laboratorio y les mostró una sencilla serie de tres números: 2-4-6.

			Les explicó que la secuencia seguía una regla concreta. Su tarea consistía en deducir cuál era esa regla.

			Los invitó a proponer sus propias secuencias de tres números y anunció que él les diría si sus propuestas seguían o no la regla que él tenía en mente. Los participantes podían proponer tantas series de tres números como quisieran para comprobar sus pálpitos. Cuando estuvieran seguros de haber entendido la regla básica, podían decirla en voz alta para confirmar si tenían razón.

			Hagamos la prueba. ¿Por qué secuencia de tres números empezaría usted para saber si sigue la misma regla que 2-4-6? Casi todo el mundo intuye que la regla básica es probablemente «sumar 2 al número anterior». Es bastante natural.

			Pero lo interesante es lo que hicieron los alumnos a continuación. Una y otra vez, los participantes, primero, trataron de comprobar su hipótesis proponiendo secuencias como 4-6-8 o 10-12-14, es decir, otras series que también seguían la regla en la que estaban pensando. Da la impresión de que su objetivo era que el director del experimento asintiera. Cuando lo conseguían, lo interpretaban como una confirmación de su hipótesis.

			En realidad, la regla básica que había utilizado Wason era «cualquier secuencia ascendente de números».

			Es decir, 4-6-8 sigue la regla. Pero también lo hace 4-6-7. También 0-1-894. Pero no se han recogido muchas secuencias como estas.

			Algunos participantes en el experimento de Wason pensaron que la regla podría ser «múltiplos del número base», pero luego propusieron secuencias que se ajustaban al patrón que les sugería su intuición, secuencias como 3-6-9 o 4-8-12. Buscaron pruebas que confirmaran que su hipótesis era acertada mediante lo que Wason denominó «inducción enumerativa», es decir, probando una y otra vez secuencias que seguían la regla que intuían.

			¿Qué tiene esto de malo? Para un lógico, la inducción enumerativa es una estrategia terrible para comprobar si una hipótesis es acertada. La forma inteligente de comprobar la hipótesis «+2» es proponer una secuencia como 2-4-5. Si alguien propone 2-4-5 y le contestan que también sigue la regla oculta, entonces queda claro que puede descartar la hipótesis que consideraba.

			Según una famosa demostración del filósofo Karl Popper, acumu­lar una confirmación tras otra nunca puede demostrar que una hipótesis es correcta.[2] El razonamiento científico funciona 
a base de refutar las hipótesis equivocadas, no de confirmar las acertadas. Y la secuencia 2-4-5 refuta la hipótesis «+2» de forma inequívoca, más de lo que la propuesta 4-6-8 podría hacerlo jamás. Un científico comprueba una hipótesis intentando refutarla. Wason concluyó que, en el mundo real, casi nadie comprueba las hipótesis como Popper pensaba que se debe hacer.

			A HumanOS se le da mal el razonamiento científico. Cuando una persona trata de demostrar una hipótesis, su instinto le dice que intente confirmarla, no refutarla. Este puede parecer un aspecto técnico, pero no lo es, porque lo que erróneamente intuimos sobre cómo comprobar una hipótesis tiene efectos perversos: quienes creen que piensan de forma lógica y fiable acaban fiándose todavía más de unas conclusiones que están claramente equivocadas.

			En las siete décadas transcurridas desde el estudio original de Wason, los psicólogos han llevado a cabo miles de experimentos con el propósito de comprender detalladamente este mecanismo. Han sometido a muchos sujetos a sofisticados escáneres cerebrales para medir qué áreas se activan cuando intentan evaluar pruebas. Han alterado los elementos de muchos modos. Un investigador que revisó el enorme corpus de estudios inspirados en las ideas origi­nales de Wason resumía así sus conclusiones: «Numerosas pruebas empíricas sustentan la idea de que el sesgo de confirmación es amplio y sólido, y que aparece de muchas maneras. Las pruebas también corroboran la opinión de que, una vez que alguien ha adoptado una posición sobre un tema, el objetivo principal es defender o justificar esa posición. Es decir, independientemente de que la forma de abordar las pruebas antes de adoptar una posición fuera imparcial o no, puede volverse muy sesgada después».[3]

			Cuando la gente oye hablar por primera vez del sesgo de confirmación, suele considerarlo un error que comete una persona al evaluar pruebas. Es una perspectiva equivocada. Un sesgo no es un error. Un error implica que se ha intentado resolver un problema, pero no se ha acertado con la respuesta. Un sesgo no requiere ningún esfuerzo. Los fallos de HumanOS son tan útiles para los atacantes malintencionados porque son inconscientes: están integrados en procesos que se ejecutan en segundo plano. En otras palabras, hacemos algo sin saber que lo estamos haciendo.

			En 2002, Daniel Kahneman ganó el Premio Nobel de Economía por sus análisis sobre algunas de las consecuencias del sesgo de confirmación. Para explicar sus conclusiones, aseguraba que muchos errores de ese tipo tienen un mismo origen: son el resultado de pensar rápido.[4]

			Cuando le mostramos antes la secuencia 2-4-6 y le pedimos que pensara en una regla que pudiera generar esa secuencia, es muy probable que lo primero que le viniera a la mente fuera la regla «+2».

			Se le ocurriría al instante.

			No pensó en la regla «+2» después de valorar con detenimiento las pruebas; su corazonada no fue producto de ningún razonamiento consciente. Eso es lo que entendemos por «intuición»: las ideas que, en apariencia, nos vienen a la mente de inmediato, antes de que hayamos tenido la oportunidad de pensar en ellas de forma consciente.

			Por supuesto, la intuición solo parece inmediata. En realidad, para formu­larla debe transcurrir antes un breve lapso de tiempo. Los científicos, en el laboratorio, han empezado a comprender qué ocurre exactamente en esa fracción de segundo que tardamos en dar forma a una corazonada. El orden específico de los acontecimientos que se suceden en las cuatro décimas de segundo que tardamos después de recibir un estímu­lo es objeto de intensas investigaciones científicas.5 La línea que va desde la identificación del estímulo hasta la búsqueda de nuestras propias asociaciones emocionales avanza más deprisa que el proceso de pensamiento más rápido. Lo que sentimos ante un estímu­lo está al alcance de nuestra conciencia antes de que podamos formular un primer conato de pensamiento.

			Los resultados de las investigaciones son sorprendentes. El primer paso de este proceso dura apenas doscientos milisegundos, es decir, la quinta parte de un segundo. En ese tiempo, comparamos la información nueva con las asociaciones que tienen importancia emocional para nosotros, y el resultado de esa comparación no es un pensamiento sino una sensación intuitiva.

			Todo esto ocurre en mucho menos tiempo del que tardamos en formar un pensamiento consciente. Aunque parezca ilógico, las investigaciones demuestran que sabemos lo que sentimos respecto a una idea nueva antes de saber lo que pensamos sobre ella.

			Si nos dan un segundo o dos, sí se nos ocurren razones para apuntalar nuestros sentimientos. Pero esas razones vienen después del sentimiento. Su función es justificar y defender una conclusión a la que hemos llegado antes de haberla pensado. En realidad, en muchas más ocasiones de las que nos gusta reconocer, el razonamiento es una racionalización.

			Tener una idea clara de las consecuencias de este fallo es el primer elemento necesario para entender cómo los charlatanes consiguen crear un vínculo con sus víctimas.

			Los charlatanes saben que una persona siempre tiende a aceptar las pruebas que confirmen lo que cree; de hecho, no podemos evitarlo. Por eso nunca tratan de cambiar las creencias de sus víctimas. La persuasión no es nunca un factor de la ecuación.

			Por el contrario, los charlatanes se aferran a lo que sus víctimas ya creen y confirman una y otra vez esas ideas. De esa forma, se ganan su confianza.

			Y todo esto ocurre antes de que nos hayan dado tiempo para pensar.

			Razonamiento motivado

			El sesgo de confirmación no es una vulnerabilidad aislada del sistema operativo humano, sino más bien toda una familia de vulnerabilidades; es más, aunque los psicólogos han propuesto numerosos sesgos cognitivos distintos, algunos investigadores sostienen que el origen de todos ellos es «la combinación de una creencia previa fundamental y la tendencia humana a procesar la información en consonancia con nuestras creencias», es decir, que todos los sesgos cognitivos son un tipo de sesgo de confirmación.[6]

			Centenares de estudios demuestran que, incluso en cuestiones sobre las que a nadie le interesa mucho cuál es la verdadera respuesta, las personas tienen una tendencia arraigada a procesar la información nueva de manera coherente con sus creencias previas. Ahora bien, cuando se las saca del ámbito del razonamiento abstracto y se les pregunta por temas que sí les importan en lo personal, esa tendencia se agudiza enormemente.

			De hecho, da la impresión de que el contexto en el que más interviene el sesgo de confirmación es el de lo que nos importa de verdad. Los experimentos de laboratorio demuestran que hay sentimientos intensos que «surgen automáticamente, en cuestión de milisegundos, ante un objeto o acontecimiento sociopolítico conocido».[7]

			Estas sensaciones intuitivas casi instantáneas son todavía más intensas cuando el objeto tiene un gran poder emocional y, sobre todo, cuando se trata de las creencias más preciadas de las personas. El sesgo de confirmación se multiplica cuando afecta a nuestros sueños.

			Los charlatanes lo saben y se aprovechan sin piedad de ello.

			Cuando se ponen en duda los compromisos emocionales de una persona, se le da un fuerte motivo para procesar la información nueva de una manera que le permita seguir creyendo lo mismo. Por eso los psicólogos lo llaman «razonamiento motivado», un razonamiento que se desarrolla a la inversa: a partir de la conclusión que deseamos, nos sentimos motivados para buscar las razones por las que defendemos esa conclusión.

			En esta interpretación de HumanOS, la razón no da una imagen muy razonable, pero los investigadores ponen mucho énfasis en lo que sucede cuando intentamos razonar sobre temas con connotaciones emocionales o políticas. En lugar de ser la fuerza motriz, la razón se somete a nuestras intuiciones. En palabras de Jonathan Haidt, la razón actúa como «la secretaria de prensa de nuestra intuición»: como cualquier buen relaciones públicas, su trabajo consiste en buscar pruebas que hagan quedar bien al jefe. Las intuiciones sujetan las riendas; la razón interviene después para sugerir por qué nuestra intuición ha acertado desde el principio.[8]

			Nos resulta fácil —incluso natural— pensar motivos por los que nuestra intuición debe ser acertada, pero doloroso y laborioso considerar la posibilidad de que pueda estar equivocada. Para poner en tela de juicio nuestra intuición, necesitamos lo que Daniel Kahneman denomina «pensar despacio»: un proceso pausado que cuestiona nuestra intuición en lugar de mimarla. Para pensar despacio, hay que esforzarse. Es un trabajo arduo. Y el hecho de proponernos deliberadamente refutar nuestras creencias nos resulta casi doloroso.

			Pensar rápido nunca es incómodo. Es intuitivo, automático, natural y, lo más importante, queda fuera de nuestro control consciente. Esa automaticidad parece ser la raíz de su asombrosa capacidad para empujarnos al error y mantenernos atrapados en él.

			Para aprovechar el poder del pensamiento rápido en beneficio de su causa, al charlatán le basta con apo­yar nuestros sueños, con atreverse a decirnos, lleno de pasión, que pueden volverse realidad y que lo van a ser. El sesgo de confirmación hace que, cuando una persona actúa así, confiemos en ella antes de saber muy bien por qué; por eso, mostrar a las víctimas sus propios sueños reflejados, como en un espejo, es el primer truco en el repertorio de todo charlatán.

			El razonamiento motivado es «un concepto teórico esencial del discurso académico en los campos de la psicología, la ciencia política y la comunicación de masas».[9] Cuando surgen temas delicados, siempre acabamos cayendo de varias maneras en las garras del razonamiento motivado: «En las investigaciones psicológicas se demuestra constantemente que [a las personas] les cuesta menos encontrar pruebas que corroboren lo que quieren que sea cierto que pruebas que sustenten lo que quieren que sea falso».[10] Además, las pruebas que se les presentan las interpretan de forma sesgada, para respaldar la conclusión que prefieren. Cuando dan con una proposición con la que quieren estar de acuerdo, tienden a preguntarse: «¿Puedo creérmela?». Por supuesto, como señalan Nicholas Epley y Thomas Gilovich, «este criterio probatorio es fácil de cumplir; al fin y al cabo, es normal encontrar pruebas incluso para proposiciones muy dudosas».[11]

			En cambio, cuando una persona da con una proposición que prefiere pensar que es falsa, se pregunta: «¿Debo creérmela?». Este criterio probatorio es más difícil de cumplir; al fin y al cabo, se pueden encontrar pruebas contradictorias para casi cualquier proposición.[12]

			Lo que ocurre con las ideas sociales y morales en general ocurre todavía más cuando se le pregunta a alguien sobre sus compromisos más profundos, sobre sus sueños. En ese caso, el efecto es abrumador y nos ciega a las incongruencias que resultan indudables a cualquiera que no comparta nuestro sueño.

			Empezamos a comprender por qué el sesgo de confirmación y el razonamiento motivado no son, ni mucho menos, abstrusos fallos técnicos de HumanOS, sino vulnerabilidades fundamentales de las que se aprovechan los charlatanes. Estos sesgos cognitivos nos inclinan a cometer errores sistemáticos, y no errores de cualquier tipo, sino errores graves que destrozan vidas y que los charlatanes nos hacen cometer una y otra vez.

			La bibliografía sobre el pensamiento motivado es casi tan extensa como la que hay sobre el sesgo de confirmación y tan deprimente como ella. Los errores de razonamiento motivado son tan omnipresentes como graves. Es fácil provocarlos enseñando a la gente a pensar de determinada manera. Y parece que, cuanto más se subraya la relación de una idea con la identidad de una persona, más fuerte es el efecto.

			En un trascendental estudio de 1979, unos investigadores preguntaron a un grupo de estudiantes de la Universidad de Stanford si estaban a favor o en contra de la pena de muerte.[13] Después mostraron a los participantes un artícu­lo que parecía probar la eficacia de la pena de muerte y otro que parecía demostrar que la pena de muerte no disminuye la delincuencia; ambos eran falsos. Como era de prever, los estudiantes pensaron que el artícu­lo que confirmaba su opinión era convincente, sólido y preciso, mientras que encontraron todo tipo de fallos en el estudio que contradecía sus creencias. Los investigadores llegaron a la conclusión de que los sujetos «son propensos a aceptar las pruebas “confirmatorias” sin pensárselo y, por el contrario, someten las pruebas “refutatorias” a una evaluación crítica; en consecuencia, corroboran inmerecidamente sus posiciones iniciales a partir de hallazgos empíricos ambivalentes o aleatorios».

			Peor aún, al terminar el experimento, los estudiantes a los que se les habían mostrado textos que contradecían sus ideas previas aseguraron que estaban más seguros de ellas que al principio, como si el hecho de entrar en contacto con pruebas que las refutaban los hubiera afianzado aún más en sus convicciones. Es lo que se denominó «efecto contraproducente», que generó su propia bibliografía académica.[14]

			Parece que, cuanto más piensan las personas en términos políticos, más fuerte es el efecto. Por ejemplo, si se le pide a un republicano estadounidense que piense en la identidad de su partido, su opinión sobre la Ley de Asistencia Asequible (más conocida como «Obamacare») es mucho más negativa que si se le pide que piense en los problemas de la sanidad.[15]

			Los propios políticos son propensos a dicho efecto: un estudio sobre políticos daneses reveló que estos se aferraban a sus creencias previas con la misma tenacidad que sus votantes. Peor aún: cuanta más información recibían, más se empeñaban en aferrarse a ellas.[16]

			Pero no necesitamos un montón de artícu­los académicos para que nos convenzan de ello. Basta un poco de introspección. Nos duele ver cómo se profanan las verdades sobre las que hemos construido nuestra identidad. Lo sentimos como un ataque personal, como una herida. Nos lastima. Nuestro instinto es rechazarlo.

			Ocurre sobre todo cuando nuestro sentimiento de identidad deriva de saber que formamos parte de una comunidad que comparte esa creencia; esa es una de las razones por las que muchos de los charlatanes que describimos en este libro parecen desviarse hacia el terreno de las sectas. Las personas valoran ese sentido de pertenencia a un grupo estrechamente unido de «personas con ideas afines».

			El razonamiento motivado tiene sus raíces en nuestra identidad. Cuanto más vincu­lada está la identidad de una persona a una afirmación determinada, más fuerte es la influencia del razonamiento motivado y mayores oportunidades se le abren a un charlatán.

			A la gente le gusta ver que alguien defiende sus sueños, porque le encanta que se reafirme su identidad. No hay nada más convincente que otra persona que nos dice que las verdades en las que se basa nuestra identidad son fundamentales y correctas. Por eso, las empresas dueñas de redes sociales, que tienen grandes incentivos económicos para mantenernos con la vista pegada a sus páginas, saben cómo cultivar nuestros sueños y nos sirven contenidos que confirman nuestras creencias más preciadas.

			Es nuestra debilidad.

			Y las empresas son conscientes de ello.

			El sesgo de confirmación y el razonamiento motivado son vulnerabilidades de HumanOS que tienen consecuencias graves en el mundo real. Veremos cómo de graves a medida que analicemos los distintos casos en las páginas que siguen. Son unos fenómenos tan importantes que usted aprenderá enseguida que se trata de mucho más que de fallos cognitivos o errores del sistema operativo humano. Son, más bien, el mecanismo de defensa que utilizamos para proteger nuestro sentimiento de identidad: nuestra percepción más profunda y fundamental de quiénes somos y de cómo funciona el mundo.

			Prueba social

			Hay otra pecu­liaridad de HumanOS que debemos tener presente para comprender cómo nos atrapan los charlatanes. Como ocurre con la mayoría de los sesgos cognitivos, gran parte del tiempo esa pecu­liaridad es flexible, pero puede convertirse en una vulnerabilidad que hace siglos que los charlatanes utilizan en nuestra contra y que explica algunos de los comportamientos más extraños y auto­destructivos que relataremos en los próximos capítulos.

			Imaginemos esta situación: vamos caminando por una concurrida acera de Nueva York y de pronto vemos a una persona que observa fijamente un edificio al otro lado de la calle. ¿Qué hacemos? La mayoría seguimos andando. Ahora bien, ¿y si son cinco personas las que contemplan el edificio? Entonces es mucho más probable que nos paremos. Nuestro instinto nos dice que, si todas miran hacia arriba, debe de haber algo interesante que ver. ¿Y si son quince personas? Ahí hay todavía más probabilidades de que nos paremos: el mero hecho de que tantas personas miren se convierte en una prueba social, una razón de peso para hacer lo mismo.

			El experimento callejero original que instauró la prueba social como concepto psicológico se remonta a 1969.[17] En las décadas transcurridas desde entonces, ha sido objeto de numerosos estudios e investigaciones que han confirmado que la mentalidad de rebaño ejerce una enorme influencia sobre nosotros. Cuando vemos a otros comportarse de una manera determinada, tendemos mucho más a comportarnos de ese mismo modo.

			Se han encontrado pruebas en distintos trabajos que demuestran el poder de la verdad social en ámbitos inesperados de todo tipo. En un famoso estudio se demostró que, cuando se les dice a los huéspedes de un hotel que la mayoría de los demás huéspedes reutilizan las toallas antes de enviarlas a lavar, se avienen mucho más a hacerlo ellos también que si se les transmite un mensaje sobre el coste medioambiental de lavar constantemente las toallas.[18]

			En otro estudio muy conocido se reveló que el mensaje más eficaz para animar a alguien a votar es, con gran diferencia, decirle que la mayoría de sus vecinos votan.[19]

			En situaciones en las que no está claro cómo se debe actuar, una persona busca pistas en el comportamiento de quienes la rodean. Ello puede dar buen resultado o no. En un experimento llevado a cabo en el Bosque Petrificado de Arizona, se demostró que normalizar un comportamiento indebido puede fomentarlo. Los investigadores pusieron carteles en los que se pedía a los visitantes que no se llevaran madera petrificada y se añadía que muchos visitantes lo hacían y estaban destruyendo la belleza natural del parque. En las semanas sucesivas, el número de visitantes que robaron madera petrificada del parque se triplicó. Cuando «normalizamos» un comportamiento, lo estamos fomentando, queramos o no.[20]

			Por supuesto, los profesionales del marketing saben desde hace mucho tiempo cómo utilizar la prueba social para impulsar las ventas: los mensajes sobre lo popular que es un producto siempre han demostrado gran eficacia publicitaria. Todo el ecosistema del comercio por internet —con sus valoraciones de cinco estrellas y sus opiniones de los usuarios— es una prueba social digitalizada que nos da pistas de que comprar un producto determinado es «normal» para personas como nosotros.

			Y funciona. Somos seres sociales. Queremos encajar en nuestro grupo, e imitar el comportamiento de quienes nos rodean es una forma segura de no llamar la atención. En otras palabras, la prueba social está profundamente integrada en HumanOS.

			Por desgracia, lo que percibimos como un comportamiento normal puede haber sido manipulado o incluso fabricado, lo que significa que la prueba social añade una vulnerabilidad que cualquier intruso malintencionado puede utilizar. Y eso es algo que los mejores charlatanes intuyen a la perfección. Como veremos, entre sus argumentos persuasorios suele haber afirmaciones sobre lo que el charlatán ha hecho en beneficio de «personas como tú», un mensaje que puede resultar enormemente eficaz para vencer la resistencia a dar el primer paso y confiar en él. Y ese primer paso es crucial, porque los charlatanes tienen toda una panoplia de trucos para asegurarse de que, una vez que la víctima lo ha dado, dé muchos más.

			Los charlatanes saben que no pueden pedir demasiado a una víctima demasiado pronto, así que suelen estructurar sus planes para ir avanzando poco a poco. Es lo que los expertos en marketing llaman «escalera del compromiso»: una sucesión de peticiones cada vez mayores que se formu­lan a los clientes, o a las víctimas.

			La escalera del compromiso funciona porque, cuando una persona ha puesto un pie en el primer peldaño, hace lo necesario para no tener que reconocer que ha cometido un error. Siempre es más fácil subir un peldaño que bajarlo. Los charlatanes lo saben por instinto y se aprovechan de ello.

			Para conseguirlo, nos hacen asumir gradualmente compromisos cada vez mayores y más firmes. En una escalera del compro­miso bien pensada ningún peldaño resulta demasiado alto, todos parecen seguros y, con cada escalón, da la sensación de que subir otro es más fácil que empezar a bajar.

			Los charlatanes saben que, a medida que ascendemos por la escalera del compromiso, el coste psíquico de dar marcha atrás es cada vez mayor. El razonamiento motivado garantiza que la escalera les resulte favorable, porque, cuando ya estamos en ella, nos empuja a esforzarnos cada vez más para convencernos de que hemos hecho bien al subir otro peldaño.

			La escalera del compromiso y la prueba social van a la par: la primera suele estructurarse para ser pública, destinada a una comunidad con las mismas ideas, que sube junta y se anima entre sí. Cuando las personas con las que nos identificamos deciden subir un peldaño más, la prueba social nos asegura que tiene sentido que lo hagamos nosotros también.

			Para los nobles venecianos intrigados por la propuesta de Mamugnà, expresar escepticismo sobre sus afirmaciones, al principio, no era muy arriesgado. Sin embargo, una vez que empezaron a ascender por la escalera del compromiso, se hizo terriblemente difícil retroceder. Después de invitar a Mamugnà a su ciudad, el coste psicológico de reconocer que se habían dejado engañar empezó a ser cada vez mayor. Y, cuando lo alojaron en uno de los palacios más famosos de la ciudad, aumentó todavía más. Mientras observaban boquiabiertos y deslumbrados su espectacu­lar demostración, el precio de aceptar el engaño seguía creciendo. Y, después de asistir a varios de sus bailes e intentar convencerlo de que se casara con alguna de sus hijas, ya era inimaginable. Mamugnà manipulaba la percepción de «la gente como vosotros» (en este caso, los nobles venecianos), de modo que, cuando un senador veía que todos los demás se postraban ante el embaucador, lo hacía él mismo: un ejemplo muy llamativo de la acción conjunta de la prueba social y la escalera del compromiso para empujar a las personas a tomar decisiones cada vez peores.

			La escalera del compromiso hace que a una persona no le quede más remedio que defender una mala decisión anterior con otra decisión todavía peor. En cada peldaño, el empeño de la víctima en evitar la angustia de reconocer que la han engañado va en aumento y la gimnasia mental que está dispuesta a hacer para defender su decisión inicial es cada vez más retorcida. Mientras siga viendo que otras personas «como ella» ceden ante el charlatán, dejará que esa prueba social la guíe.

			En este libro vamos a presentar a unos charlatanes que saben construir muy bien escaleras del compromiso y utilizan técnicas de prueba social para conseguir que sus víctimas caigan en la trampa, unas técnicas que funcionan hoy igual de bien que hace cuatrocientos cincuenta años.

			Estas tres vulnerabilidades tan estrechamente relacionadas —el sesgo de confirmación, el razonamiento motivado y la prueba social— son suficientes para comprender por qué la gente ha caído presa de los charlatanes con tanta asiduidad durante siglos. El placer que nos da sentir que tenemos razón y el dolor que nos causa sentir que nos hemos equivocado están entre los rasgos más estudiados de la cognición humana. Pero son sensaciones que nos hacen cometer errores predecibles una y otra vez. Crean puntos débiles que un agresor hábil puede utilizar en nuestra contra. Y eso, como vamos a demostrar, es a lo que se dedican los charlatanes.

			Esa es la verdadera respuesta a la cuestión que planteábamos al principio de este capítulo: ¿por qué somos tan crédulos? Cuando oímos historias sobre personas a las que han llevado a cometer actos autodestructivos en defensa de creencias claramente absurdas, no podemos evitar preguntarnos: «¿Cómo es posible que alguien las haya convencido de hacer esa estupidez?».

			Pues bien, a estas alturas ya deberíamos tener cierta idea de cuál es la respuesta. No se trata de persuasión, en absoluto. Lo único que nunca hace un charlatán experto es intentar que cambiemos de opinión. Su manipulación no consiste en lograr que abandonemos nuestras creencias, sino en cultivarlas. Su manera de ganarse la confianza es defender lo que creemos, y así nos aprisiona en una celda formada por nuestros propios compromisos.

			Imaginemos a Mamugnà en su opulento palacio veneciano. Engañó a toda la élite de una gran potencia europea (aunque estuviera en declive) sin tener que esforzarse para persuadir a nadie de nada. Los senadores de Venecia le proporcionaron todo el material que necesitaba para trabajar: las creencias que ya tenían. Desde antes estaban convencidos de que el hierro podía transformarse en oro. Querían evitar como fuera afrontar la realidad de que los tiempos de gloria de Venecia eran cosa del pasado. Y, cuando vieron que dar un trato deferencial a Mamugnà era «lo normal» en su grupo, todos se unieron al rebaño, con el argumento de que, si los demás actuaban así, debía de ser lo apropiado.

			Lo único que tuvo que hacer Mamugnà fue mostrar a sus víctimas su propio sueño reflejado. Defenderlo; algo que hizo con carisma, elocuencia y persistencia. Cuanto más defendía aquel sueño, más deseaban creerle.

			Y cuanto más le creían, más poder ganaba sobre ellos.

			Esa es, en resumen, la estructura que tiene la forma de proceder de todos los embaucadores, la gramática universal del oficio del charlatán. Los charlatanes nunca pretenden convencer a nadie; no lo necesitan. No quieren. Son conscientes de que no pueden. La persuasión nunca es su objetivo.

			Los charlatanes saben que lo que dicen suena absurdo para quienes no comparten el sueño sobre el que construyen su teatro. Pero no les importa. Lo único que les interesa es que están defendiendo un sueño que un grupo de gente considera fundamental para su identidad.

			La defensa del sueño de las víctimas crea un poderoso sentimiento de identificación. Prepara el terreno para lo que vendrá después. Predispone a los ingenuos a creer que el charlatán es verdaderamente especial, que tiene una visión única de la auténtica naturaleza de la realidad que se le escapa a los simples mortales. Por eso, cuando asegura que posee un conocimiento o un poder especial, siempre encuentra algún grupo de personas dispuesto a creerlo.

			Cuando se inmiscuyen así en nuestros sueños nos convertimos en nuestros peores enemigos, en unos seres incapaces de distinguir nuestros propios intereses de los de quien quiere aprovecharse de nosotros. En las páginas siguientes, vamos a mostrar cómo se puede aplicar esta fórmu­la a cualquier tipo de sueños: virtuosos y mezquinos, generalizados y muy particu­lares. Da igual en qué consistan.

			¿Qué es un charlatán?

			Ha llegado el momento de proponer una definición: un charlatán es un personaje público que defiende el sueño común de un grupo de personas para manipularlas y explotarlas sin coaccionarlas abiertamente, y hace que sus víctimas participen con entusiasmo de su propia explotación.

			Esta definición es amplia y restrictiva al mismo tiempo. Es amplia, pues engloba a toda la enorme variedad de charlatanes que hemos reunido en los siguientes capítulos. Incluye tanto a los grandes farsantes, que tienden sus redes a gran escala y engañan a todo un país, como a los pequeños charlatanes, que se conforman con hurgar en la vida de un puñado de seguidores.

			Pero también es restrictiva porque nos ayuda a entender lo que no es un charlatán. Un charlatán se diferencia de un estafador en que es una figura pública: las personas que aparecen en este libro no utilizan seudónimos ni identidades falsas. No se esconden, sino que actúan a la vista de todos, con frecuencia en una ambigua zona gris entre la legitimidad y la ilegalidad. Y sus presas no son meras víctimas pasivas del fraude, sino que predican el evangelio del charlatán. Una y otra vez, comprobaremos que estas se convierten en el mayor activo del charlatán, sus mejores agentes de reclutamiento y sus defensores más leales.

			Si este tipo de explotación asoma una y otra vez desde hace siglos, en todo tipo de contextos y con distintas apariencias, es porque los mecanismos que aprovecha esta fórmu­la son eternos. Los fallos que utilizan los charlatanes están muy incrustados en HumanOS; toda la estructura de la cognición humana hace que seamos vulnerables a ellos.

			Ahora que hemos sentado las bases teóricas, podemos sumergirnos de lleno en el tema. Los charlatanes que encontraremos a lo largo de este libro son muy diferentes a primera vista, pero muy similares en el fondo.
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			El lado oscuro del emprendimiento

			Todo el mundo, en algún momento de su vida, ha soñado con ser rico. Lo sueñan los pobres, lo sueña la clase media e incluso los ricos sueñan con ser todavía más ricos. Y, donde hay un sueño, hay charlatanes dispuestos a engatusar a los soñadores.

			Este anhelo, como todos los demás, tiene su origen en una necesidad humana legítima. Todos necesitamos recursos para vivir y más aún para prosperar. Esos recursos escasean y, para adquirirlos, necesitamos dinero; por consiguiente, es muy natural que tratemos de conseguir ese dinero.

			Para algunos, esa búsqueda se convierte en un sueño. En realidad, uno de los sueños más antiguos del mundo. La fantasía de hacerse rico rápidamente es de lo que viven las loterías y los casinos de todo el planeta. Y, en manos de un charlatán, estos sueños comunes a tanta gente son un objetivo tentador.

			Por eso, los charlatanes llevan vendiendo a sus víctimas planes para enriquecerse en un abrir y cerrar de ojos desde que existen ingenuos. Para convencerlas, casi siempre recurren a fingir que son algo que no son: emprendedores legítimos.

			Es la tapadera perfecta. Los emprendedores tienen una imagen excelente en el mundo actual. Hay un amplio consenso sobre el hecho de que el emprendimiento es el motor que impulsa la prosperidad de las sociedades modernas. Si alguien convence a los demás de que es un emprendedor legítimo y conoce un sistema especial para ganar mucho dinero, esas personas harán colas interminables para darle lo que sea.

			Para la gente corriente, distinguir entre un emprendedor legítimo y un charlatán no es fácil. Desde lejos, ambos pueden parecerse mucho. Las aptitudes que necesita un emprendedor para prosperar son de gran utilidad para un charlatán. Si quieren triunfar, los empresarios deben tener una forma original de pensar, ser carismáticos y estar dispuestos a asumir riesgos. Han de saber dirigir a otras personas y poseer el talento necesario para vender un sueño. En una persona con principios, estas características son un gran motor para el progreso humano. En manos de charlatanes, son el camino hacia la ruina.

			Hoy en día, un charlatán no puede triunfar sin una vena emprendedora.

			Y, en cierto modo, los dos se parecen: tanto el objetivo de los emprendedores legítimos como el de los charlatanes del mundo de los negocios es ganar todo el dinero posible.

			Pero hay una diferencia. Los emprendedores saben que necesitan crear algo que tenga valor para las personas. Los charlatanes se centran en dar la impresión de que venden algo que tiene valor, muchas veces sin pensar en el contenido necesario para mantener esa impresión.

			En este capítulo, vamos a examinar con detalle a tres charlatanes que acabaron en la cárcel por inculcar el sueño de que es posible enriquecerse rápidamente, a pesar de que, en algún momento, debieron de comprender que nunca podrían cumplir. Los presentaremos por orden de importancia, empezando por el joven turco, visionario de la informática, que estafó decenas de millones de dólares a conciudadanos movidos por el patriotismo, pasaremos al aspirante a magnate de Hollywood que estafó cientos de millones a sus inversores, y terminaremos con el gigante de las finanzas mundiales al que hoy se acusa de hacer perder miles de millones de dólares a varios de los inversores más sofisticados del mundo.

			Son tres personajes muy diferentes en ciertos aspectos, pero con historias extrañamente similares. En los tres casos, se trató de variantes de un tipo de estafa que ha quedado asociada al nombre de un vago y caradura italiano. Así pues, para comprender lo que hicieron aquellos tres, tenemos que empezar por entender lo que hizo este último.

			Charles Ponzi

			Nació en un pequeño pueblo de la región de Emilia-Romaña, en el norte de Italia, y fue bautizado como Carlo Pietro Giovanni Guglielmo Tebaldo Ponzi, pero la historia lo conoce como Charles Ponzi. A primera vista, no había muchas diferencias entre él y los cientos de miles de italianos que llegaban a Estados Unidos cada año a principios del si­glo XX. Después de dejar la carrera de Derecho, hizo algunos trabajos en bancos de Estados Unidos y Canadá durante unos pocos años, mientras perfeccionaba los planes para el inmenso fraude que llevaría su nombre para siempre.

			Ponzi se dio cuenta de que estaba rodeado de inmigrantes italianos que pasaban grandes apuros y sufrían la angustia de querer ganar dinero enseguida para ayudar a sus seres queridos, a quienes habían dejado en la más absoluta pobreza en su país natal. El sueño de lucrarse rápido se basaba en una necesidad real y apremiante, y Charles Ponzi intuyó que, si lo manipulaba, podría conseguir que le entregasen todo el dinero que tenían.

			Los convenció de que se apuntaran a un complicado plan de inversión, difícil de comprender salvo para unos pocos. Tuvo cuidado de pagar dividendos espectacu­lares a los primeros inversores. Su historia se difundió y atrajo a muchos más inversores. El problema era que el dinero con el que pagaba no era el de los beneficios, sino el que le pagaban los nuevos inversores. El plan funcionó muy bien hasta que dejó de haber nuevos inversores que siguieran inyectando dinero en su estafa. Entonces se vio que no era más que una gigantesca estafa piramidal. Cuando todo se vino abajo —como es inevitable que ocurra con las estafas piramidales—, miles de inversores pobres acabaron siendo todavía más pobres de lo que eran antes.

			Al contar la historia de las maniobras de Ponzi, se suele olvidar que, al principio, tenía una idea de negocio muy sólida. Se le había ocurrido una idea legal que, en manos de una persona honrada, podría haber dado pie a un negocio moderadamente rentable.

			En la época de la gran inmigración europea a Estados Unidos —las décadas de 1910 y 1920—, las cartas eran la única forma de mantenerse en contacto con los familiares que se habían quedado en el Viejo Continente. Pero el franqueo internacional era caro. A los parientes pobres que estaban en Europa, en general, les resultaba muy difícil pagar los sellos necesarios para responder a las cartas que recibían de sus hermanos o hijos en Estados Unidos. Para solucionarlo, los servicios postales de ambos lados del Atlántico instauraron un sistema de cupones de respuesta internacional: el Inter­national Reply Coupons o IRC, que permitía al remitente de una carta pagar el coste de la respuesta, fue un servicio muy popular, bien recibido y plenamente legal.

			Charles Ponzi fue el primero en darse cuenta de que el sistema IRC se podía piratear para sacarle provecho. Las monedas europeas se habían devaluado enormemente después de la Gran Guerra, pero los precios relativos de los IRC seguían vincu­lados a los tipos de cambio anteriores. Ponzi se percató enseguida de que en Nápoles se podía comprar un IRC por mucho menos dinero que el mismo IRC en Nueva York.

			Hizo sus cálcu­los y vio que en Italia se podían adquirir con un dólar los IRC que en Estados Unidos costaban dos dólares. Para obtener beneficios, bastaba con comprar IRC al por mayor en Europa, enviarlos a Estados Unidos, convertirlos en sellos estadounidenses al tipo vigente en ese país —cosa que permitían las normas de los IRC— y luego venderlos por su valor nominal.

			La idea no tenía nada de ilegal y, en principio, los rendimientos que se pueden obtener de este tipo de arbitraje son elevados, además de que no implican riesgos.

			Para ponerlo en marcha, Ponzi necesitaba dinero por adelantado; y, para conseguirlo, tuvo que ofrecer a los inversores unos rendimientos muy atractivos.

			Reunió a toda velocidad un fondo —1.800 dólares de dieciocho inversores—, pero advirtió que la operación de transferir el dinero a Italia, adquirir los IRC, enviarlos de vuelta a Estados Unidos y venderlos como sellos postales iba a ser muy complicada, se alargaría mucho y entrañaría un sinfín de trámites complejos.

			Y él tenía poco tiempo. Ponzi necesitaba ofrecer rendimientos inmediatos a los primeros inversores para atraer más dinero y, tal vez, solo tal vez, creyó que, mientras tanto, podía fingir que todo iba bien: pagar a los primeros inversores con el dinero de los últimos, sin esperar a las ganancias del programa IRC. Eso sería mucho más sencillo. Claro que, una vez que empezó, le fue increíblemente difícil parar.

			Que no haya equívocos: muchos esquemas de Ponzi son meras estafas criminales desde el principio. Todo indica que él mismo, por ejemplo, fue plenamente consciente de que estaba llevando a cabo un timo desde el primer momento.

			Sin embargo, otros caen en el delito casi a su pesar: un empresario astuto con más ambición que escrúpulos comienza con una idea de negocio en la que cree, pero pronto se da cuenta de que el espejismo de un buen negocio es mucho más fácil de vender que la realidad.

			No es extraño que los charlatanes acaben siempre al frente de fraudes de este tipo: los esquemas de Ponzi, impulsados por los sueños, alimentados a base de palabras y regados con el dinero de los incautos, son perfectos para que los pongan en marcha personas con grandes sueños y un carisma todavía mayor.

			En otras palabras, personas como Mehmet Aydın.

			Mehmet Aydın

			Lo primero que llama la atención de Mehmet Aydın es su cara de niño. No solo es que sea un tipo rechoncho, es que tiene un rostro especial, redondo, suave y angelical, y el aspecto de no hacer daño ni a una mosca. Aydın sabía que su rostro podía ser su superpoder: una prueba irrefutable e inmediata de sus buenas intenciones.

			Pero Aydın siempre fue mucho más que sus encantadores hoyuelos. En su interior, era un chico malo. Antes de comprarse el Ferrari y el yate, antes de que su empresa desatara la locura en toda Turquía, antes de convertirse en un nombre conocido en su país y en una obsesión para los periodistas sensacionalistas, antes de todo eso, más o menos desde 2012, Mehmet Aydın tenía un sueño: convertirse en una superestrella del hiphop turco.

			No contaba con mucho a su favor: para un veinteañero que había abandonado los estudios en una escuela religiosa de una pequeña ciudad de provincias en Turquía, no parecía fácil entrar en el mundo del espectácu­lo. Para triunfar se necesita dinero, y él no lo tenía. Con el fin de ganar algo, se dedicó a vender unas falsas «gafas de rayos X» que supuestamente permitían ver a las personas desnudas, pero pronto se dio cuenta de que aquello no llevaba a ninguna parte.[1] Así que empezó a ganarse la vida lavando platos o sirviendo mesas en un café de su ciudad. Llegaba tarde a casa, cansado, y grababa algunas canciones de rap en el ordenador portátil antes de irse a dormir.[2]

			Eso o se ponía a jugar a Farmville.

			¿Se acuerda de Farmville? Estuvo muy de moda en Facebook entre 2013 y 2015. En la descripción técnica se lo describía como un «simu­lador de granjas», y permitía a personas aburridas de todo el mundo soñar con un futuro bucólico. Para un chico como Mehmet, que se había criado en una familia de agricultores en Bursa, a dos horas al sur de Estambul, aquel idilio rural digital era un consuelo: los recuerdos más reconfortantes de su infancia servidos en formato electrónico.

			Pronto, Aydın se puso a pensar. Farmville no estaba mal, pero le faltaba algo. Todo era virtual, artificial, falso. No había vacas reales, ni cultivos, ni pollos; solo píxeles. ¿Y si pudiera haber un Farmville que tuviera un reflejo en el mundo real? ¿Y si las vacas de la pantalla fueran representaciones digitales, la imagen de unas vacas de verdad, en un pasto de verdad de una granja de verdad en el mundo de carne y hueso?

			Si Farmville era adictivo, ¿no lo sería diez veces más un Farm­ville en el mundo real?

			Aydın no sabía programar videojuegos, pero tenía amigos que sí. En poco tiempo, el chico gordito que soñaba con ser una estrella del hiphop estaba dirigiendo un pequeño equipo de progra­madores que crearon una imitación de Farmville. A simple vista, el Çiftlik Bank —que en turco significa «Banco Agrícola»— era poco más que una copia del juego original; las funciones de cuidar la cosecha y el ganado digitales estaban prácticamente calcadas de su competidor. Pero este Banco Agrícola sería diferente, pues tendría una dimensión real. La empresa anunció que iba a gestionar granjas verdaderas, en las que los jugadores podrían invertir dinero auténtico a través de la aplicación del mundo ficticio. Y que, además —y esa debería haber sido la primera señal de alarma—, los jugadores recibirían una pequeña recompensa en dinero real por cada nuevo jugador que trajeran a la comunidad.[3]

			El Çiftlik Bank salió al mercado a principios de 2016 y fue todo un éxito. El juego era divertido y pronto corrió la voz de que la cantidad de dinero que se podía ganar con la granja era alucinante. Los primeros inversores recibían cheques sustanciosos por correo una vez al mes: eran, según les decían, los dividendos de las actividades agrarias del banco en el mundo real. Todo parecía auténtico: el joven director ejecutivo de la empresa, Mehmet Aydın, aparecía en todos los medios de comunicación cortando cintas inaugurales de grandes explotaciones agrícolas comerciales. Los medios de comunicación cubrían estos actos con enormes despliegues: las fotos mostraban a un regordete Aydın rodeado de funcionarios provinciales mientras inauguraba granjas en terrenos embarrados.

			A las granjas había que añadir la red de distribución. Pronto surgieron en toda Turquía puestos de venta de productos del Banco Agrícola. Aproximadamente por cien mil liras turcas (unos veintisiete mil euros en aquel entonces), se podía comprar una franquicia y abrir una tienda en la que vender salchichas, queso, mantequilla, miel y otros productos agrarios turcos.

			Todos los productos llevaban el inconfundible logotipo del Çiftlik Bank, muy propio de Facebook: una vaca de dibujos animados con grandes ojos en una exuberante granja rodeada de montañas escarpadas. En su mejor momento, en 2017, llegó a haber ciento cincuenta tiendas del Banco Agrícola que vendían queso teóricamente procedente de las granjas de la empresa (ningu­no lo era). Y los inversores recibían sus dividendos de dos formas: el 95 por ciento en efectivo y el 5 por ciento restante en cupones, que podían gastar en esas tiendas.

			Más tarde, Mehmet Aydın aseguró que su intención nunca había sido que la situación se le fuera tanto de las manos: no era más que un chico de campo al que se le había ocurrido una nueva manera divertida de que los turcos invirtieran en la agricultura de su país. Puede ser. Pero, en ese caso, ¡ay!, cuán poco duró el sueño original ante el torrente de dinero que pronto comenzó a inundar su vida.

			Durante 2016 y 2017, el Çiftlik Bank creció a un ritmo espectacu­lar. Lo que más valoraba la empresa fundada por Aydın era el aumento del número de socios, y con razón. Siguiendo el modelo de Ponzi, pagaba los dividendos de los antiguos inversores directamente con el dinero que aportaban los nuevos. Y, cuando alguien se adentra en Villaponzi, la directriz principal está clara: mantener el sueño con vida el máximo tiempo posible y seguir atrayendo nuevos inversores a toda costa.

			El Çiftlik Bank invirtió mucho en publicidad en internet y se aseguró de que cada jugador nuevo estuviera al corriente de que recibiría una recompensa si llevaba a más jugadores. Cuando se vio que eso no bastaba, la empresa empezó a emitir en televisión anuncios muy bien producidos que vendían el sueño del Banco Agrícola a las masas.

			La campaña de marketing del Çiftlik Bank apenas mencionaba la parte de videojuego que tenía el negocio, sino que apelaba al deseo de los jóvenes urbanos turcos de reconectar con la Turquía de verdad, es decir, la Turquía rural. Las imágenes idealizadas de la campiña turca eran el eje central de su publicidad.

			Para uno de los anuncios, la empresa contrató al legendario actor turco Mehmet Çevik. El corpulento Çevik interpretaba a un granjero anatolio bueno, honrado y sencillo que daba consejos en tono solemne a su hijo, un niño de rostro redondo y aspecto serio que debía de ser muy parecido a Aydın con diez u once años.

			«Escúchame, hijo —dice el sabio y anciano granjero, en medio de un campo lleno de vegetación y bajo un cielo azul resplandeciente—, si te importan el país y la nación, tu objetivo debe ser claro, tus horizontes amplios, tu corazón tan vasto como el cielo azul y tu cabeza estar bien alta».

			La cámara se acerca al granjero, que pone la mano sobre el hombro del hijo mientras suena una música de pelícu­la. «Encontrarás obstácu­los. Intentarán hacerte tropezar, pero no caigas, no te hundas y nunca te rindas».[4]

			Si Aydın era un charlatán, los anuncios de televisión fueron su tribuna. Había dado en el clavo de algo importante: una idea que ya existía y que podía aprovechar. Millones de habitantes de las ciudades turcas sentían nostalgia por la vida rural que habían conocido de niños o que les habían contado sus padres. Tenían una visión idealizada de la vida en el campo. Sentían que esa era la verdadera Turquía. Creían que, para ser un auténtico turco, había que conectar con ese mundo anticuado del duro trabajo del agricultor. De modo que los mensajes que reforzaban esa creencia les sonaban sinceros ya antes de haber reflexionado al respecto. Su filtro intuitivo estaba preparado para aceptar el mensaje que quería venderles Aydın, que no tenía que hacer nada más que dejar que el sesgo de confirmación se encargara de todo.

			Según dicen muchas víctimas, el anuncio protagonizado por un actor tan querido como Mehmet Çevik fue lo que realmente popularizó el Banco Agrícola entre los turcos. La gente no podía imaginar que un negocio promocionado por una figura tan familiar y tranquilizadora no fuera honrado, igual que nadie sospecha de Nespresso después de ver los anuncios de George Clooney. (A Çevik no se le acusó personalmente de ninguna irregularidad en relación con el escándalo).

			Todos los anuncios televisivos del Çiftlik Bank se apo­yaban firmemente en la tradición turca del nacionalismo agrario. Uno mostraba imágenes de archivo de Kemal Atatürk, el poco menos que mítico fundador del Estado turco moderno, dirigiéndose a sus seguidores en la década de 1920. «¡La nación turca es trabajadora! —grita Atatürk en el viejo fragmento de sonido chirriante—. ¡La nación turca es inteligente!».

			Después, un locutor actual declara con tono solemne: «La orgullosa marca turca Çiftlik Bank está dando firmes pasos para convertirse en una marca global y transformando sus ganancias del sector del videojuego en inversiones reales destinadas al sector agrícola y ganadero», mientras la pantalla se llena de imágenes de instalaciones agrarias de vanguardia.

			«Al mismo tiempo que competimos con los gigantes mundiales del sector del juego en línea —continúa el anuncio—, hacemos cada día nuevas inversiones en las tierras que nos han visto nacer. Seguiremos siendo una fuente de seguridad y estabilidad para la economía turca, y compartiendo el entusiasmo de producir juntos».

			Al público le encantó, el Banco Agrícola empezó a crecer sin parar y ganar montones de dinero e inició una expansión internacional.

			A mediados de 2017, Aydın ya había puesto en marcha sendas versiones de la aplicación en Alemania y Azerbaiyán. Viajó a Argentina y Uruguay, y consideró la posibilidad de formar un equipo para desarrollar una versión en español. El Çiftlik Bank era digital, viral y escalable desde el principio; ahora, Aydın parecía empeñado en que tuviera además una dimensión mundial, que fuera un gigante imparable. En la dirección, a los veintiséis años, Aydın se estaba convirtiendo en el vivo ejemplo de una concepción del director ejecutivo triunfador en el sector tecnológico que era característica de Turquía: innovador y atrevido, pero con las raíces en el corazón rural del país y en sus valores conservadores.

			Durante todo ese tiempo, Aydın había estado haciendo lo mismo que Charles Ponzi casi cien años antes: pagar a los primeros inversores con el dinero invertido por los nuevos. En consecuencia, el boca a boca iba creando una repu­tación excelente para el Banco Agrícola. ¿Quién no iba a querer participar en un juego divertido y patriótico que además te hacía rico? Todo el mundo salía ganando.

			En cambio, vistas desde dentro, las cosas eran muy distintas. El principal desarrollador de software del Banco Agrícola, Cudi Cumhur Yurdakul, de veintisiete años, empezó a sospechar que algo no iba bien cuando se dio cuenta de que Aydın tenía unos gastos descontrolados. Descubrió un informe interno en el que se indicaba que Aydın había pagado 162.000 dólares por fletar un avión privado para desplazarse con otras tres personas de Montevideo (Uruguay) a Estambul, incluido un recargo de diez mil dólares para que su esposa pudiera fumar cigarrillos a bordo.[5] Daba la impresión de que Aydın estaba comprando mansiones, yates y coches de lujo a diestro y siniestro, un estilo de vida que no encajaba con su imagen pública de persona formal procedente de una familia de agricultores.

			En un esquema de Ponzi, lo más importante de todo es que inviertan cada vez más personas durante el mayor tiempo posible: mientras haya un flujo constante de nuevos inversores, siempre habrá más dinero para satisfacer a los inversores anteriores. Esta dependencia es lo que hace que sean tan vulnerables a cualquier noticia negativa que pueda ahuyentar a los recién llegados. Y eso es precisamente lo que ocurrió en noviembre de 2017, cuando el periódico progubernamental Sabah empezó a hacer preguntas comprometidas sobre las finanzas del Çiftlik Bank.

			Sabah advirtió que las cuentas de la empresa estaban registradas a nombre de sociedades fantasma y domiciliadas en bancos del norte de Chipre, un área que controla Turquía. Los turcos saben muy bien que el norte de Chipre es un centro de blanqueo de capitales, un lugar en el que se establece una compañía cuando quiere ocultar sus finanzas. Ante esta denuncia, las autoridades turcas, por fin, tomaron nota. Los inspectores del Ministerio de Aduanas y Comercio empezaron a investigar las finanzas de la empresa. En cuanto dicha investigación se puso en marcha, la caída del Banco Agrícola era inevitable.
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