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      A la memoria de Ana Lucía Cantillo y de tantas víctimas a quienes vine a conocer por el relato de sus deudos

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      Soy de la generación que, de modos azarosos y a veces inesperados, tiene una historia personal ligada a la tragedia de Armero.


      Jamás he tenido claro si se trata de un don o de una pesadilla, pero, con frecuencia, quizá más de la que quisiera, puedo percibir olores en los sueños. Aquella madrugada de un miércoles frío de abril la evoqué a ella de nuevo por el aroma de su adorado jabón Paramí, esa pasta rosada y dura de primoroso empaque negro con flores verdes estampadas.


      El recuerdo de esa fragancia es uno de los retazos de felicidad que me quedan de mi abuela e irremediablemente me lleva a los días de mi niñez, cuando la dicha era escucharla leyéndome cuentos en voz alta, o tomarla de la mano para hacer el famoso septimazo, en el centro de Bogotá. Ese olor me da permiso de regresar a instantes que para siempre se quedaron en mi alma.


      Desperté a las dos y veinticinco de la madrugada, la misma hora en la que ella murió, y, con la añoranza de su jabón todavía inundando el cuarto, volví al día que la llevé a conocer el mar.


      Me aseguré de que viajara en un asiento con ventana para poder disfrutar de su boca abierta por la sorpresa y de sus ojos grandes y alelados. Diez minutos después del despegue señaló hacia el interminable colchón de nubes y me dijo con la emoción de la niña grande que era:


      —Mire, patojito, mire… ¡así eran los cultivos de algodón de Armero!


      —¿Así cómo, abue…?


      —¡Pues así!, como las nubes… así de bonitos, así de eternos.


      Desde que tengo uso razón, escuché a mi abuela hablar de aquel pueblo del Tolima y se me quedaron para siempre sus interminables reminiscencias sobre aquel lugar donde solía ir a pasear y a ser feliz.


      El tiempo me ha confirmado que la historia de mi abuela y Armero, la de una añoranza por un pueblo cercano y querido, aunque no fuera directamente el suyo, es la de millones de personas, la de una generación entera de colombianos que carga con la cicatriz de aquella tragedia, con el tatuaje indeleble del valle de lodo y de los sobrevivientes cubiertos por una coraza de barro y dolor.


      Es posible que usted, si está entre los cuarenta y tantos años o más, y ahora avanza por estas líneas, recuerde con exactitud qué estaba haciendo cuando la radio informó o cuando la televisión mostró las primeras imágenes del pueblo entero sepultado bajo el lodo.


      Algunos, que se cuentan por miles, regresaran directamente al dolor y la nostalgia por el luto, porque son dolientes directos de uno de los 25.000 muertos en Armero y Chinchiná. Otros más, en las cadenas interminables de la memoria, quizá también lleguen a la imagen de sus padres o sus abuelos, quienes a su vez tuvieron una conexión con ese gran pueblo del Tolima, por cuenta de los amigos o por los días de vacaciones —como le ocurrió a mi abuela—, porque ir al segundo pueblo más grande después de la capital del departamento era un frecuente y grandioso plan familiar en los años ochenta.


      Ese miércoles 13 de noviembre de 1985, a las nueve y veintinueve minutos de la noche, el cráter Arenas del volcán Nevado del Ruiz hizo erupción. El evento provocó el deshielo de casi el 2 % del casquete que, sumado a los flujos piroclásticos y lahares, fue a parar a los ríos Lagunilla, Gualí, Chinchiná y Azufrado.


      A las diez y cuarenta, la primera onda de la avalancha llegó a la población de Chinchiná, Caldas, después de causar graves daños en los municipios vecinos de Palestina y Villamaría. Cerca de las once y veinte, cuando ya había recorrido cuarenta y cuatro kilómetros, el lodo acabó con la subestación eléctrica de Armero, dejándolos a oscuras y, diez minutos después, borró esa población del mapa.


      Se calcula que unos trescientos cincuenta millones de metros cúbicos de material, que viajaban a una velocidad promedio cincuenta y cinco kilómetros por hora, formaron olas de hasta siete metros de altura. La devastación acabó con doscientos cuarenta hectáreas de cultivos y generó pérdidas calculadas en cuarenta y cinco mil millones de pesos de la época.


      Es necesario hablar de la tragedia de Armero y Chinchiná siempre y, sobre todo, 40 años después, porque, además de las historias personales, están las preguntas y certezas que quedaron para la historia.


      ¿Qué pasó con los niños que salieron vivos y nunca más aparecieron?, ¿por qué nadie atendió con suficiente eficiencia las advertencias que se hicieron, incluso, en el Congreso de la República?, ¿qué explica que sea tan desconocido el juicio de responsabilidades por los manejos dudosos con las ayudas y que este libro exploró en extensos expedientes?, ¿por qué nadie pudo atajar los robos, saqueos y el pillaje después de la erupción?, ¿qué marcas deja en la existencia haber perdido seres queridos o haber presenciado la muerte de 25.000 personas producto de una erupción volcánica?


      Este libro se propone buscar respuestas y lo hace a través de dos exhaustivas investigaciones documentales que revelan detalles inéditos de la trastienda de la debacle. La primera demuestra cómo la Organización de Naciones Unidas (ONU) le ofreció ayuda a Colombia para organizar la evacuación de Armero, pero no obtuvo respuesta oportuna; la segunda da fe de cómo gran parte de los recursos donados por millones de personas en todo el mundo para atender a las víctimas terminaron en un escándalo de corrupción que se diluyó por culpa de la burocracia y la desidia judicial.


      En estas páginas se citan los apartados más reveladores de los folios oficiales según los cuales, en 1985, los expertos vulcanólogos más reputados del mundo habían encendido las alertas. O las declaraciones en los expedientes disciplinarios donde se revela que la ropa que se les dio a los damnificados era usada o que las ayudas que llegaron de todo el mundo inexplicablemente se cambiaron por muñecos de felpa.


      Pero también es un libro sobre las búsquedas en asuntos más personales, más íntimos de los sobrevivientes. Porque muchos de los entrevistados encontraron en esos breves diálogos la vía directa hacia una catarsis después de cuatro décadas de rabia contenida.


      Se trata entonces de un ejercicio periodístico a través 40 historias que son producto de dos años de trabajo de campo, siete viajes de terreno a Armero y cerca de 130 entrevistas. Los derechos de petición o el cruce de fuentes a veces fueron necesarios, pero en otros momentos bastó con sentarse en el parque de Armero Guayabal o de Lérida para dejar que los sobrevivientes, que caminan por las aceras con sus pesares a cuestas, simplemente contaran lo que vieron y sintieron. Muchos se atrevieron a contar su historia con la condición de permanecer en el anonimato y por eso, cumpliendo su solicitud, sus nombres fueron cambiados.


      El lector se sorprenderá con la memoria de las historias conocidas pero también con los hechos menos contados, como que resultaron ser miles los impostores que se hicieron pasar por sobrevivientes mientras las verdaderas víctimas luchaban contra la muerte en un hospital. O que fueron millonarios los recursos para la reconstrucción de Armero que se despilfarraron irremediablemente.


      De algún modo, a través de la memoria, hay una manera de honrar —aunque sea por un instante— el dolor de todas las madres y padres que todavía buscan a sus niños que salieron vivos de entre el fango, pero se perdieron para siempre, en una infamia que nadie ha tenido la capacidad, y ni siquiera la decencia, de explicar.


      Este recorrido por 40 historias, 40 años después, también es un intento por paliar la tristeza de los miles de sobrevivientes, muchos de los cuales, luego de vivir durante meses en carpas, jamás recibieron una casa para rehacer su vida y hoy siguen deambulando como parias, esperando que les devuelvan algo de ese pueblo inolvidable que les arrebató el lodo y que les embolató del todo la indolencia del Estado.


      Aquí un intento por visibilizar todas las verdades que se quedaron a medias y que aún les deben a los armeritas y, de paso, es un intento para que las nuevas generaciones sepan qué pasó antes, durante y después de esa noche en que el volcán Nevado del Ruiz borró del mapa uno de los terruños más prósperos del país.


      EN HONOR A LA MEMORIA


      Mi abuela nació en Ambalema, a escasos cincuenta kilómetros de Armero, y me contaba con una precisión de retratista cómo su padre —que trabajaba haciendo cajas de madera para empacar los tabacos que se producían en una fábrica llamada La Patria— la llevaba los domingos a Armero a comer golosinas en la plaza principal. Eran extensas y dulces jornadas que solo terminaban con el hartazgo.


      Me hablaba también del ganado y de la calidad del arroz, de las calles vivas y alegres, de las decenas de amigos y de las famosas fiestas locales; de los paseos al río y de los tamales, «los más grandes y ricos del mundo, porque allá —según decía— todo era extravagante y la generosidad de la gente era inagotable».


      Me contaba mi abuela de su mirada fija, a través de la ventanilla del bus, en los extensos cultivos de algodón que prometían fundirse con el horizonte y que le dejaban la certeza de que así de hermoso debía de ser el cielo.


      Fue eso lo que ella pudo corroborar cuando Dios me dio permiso de llevarla por primera vez en avión a Cartagena.


      Aquella madrugada, después del sueño oloroso, cerré los ojos otra vez y el aroma a Paramí me llevó también al 14 de noviembre de 1985. Tenía quince años y cursaba noveno grado en el Externado Nacional Camilo Torres, en Bogotá. A la salida de clases, poco después del mediodía, siempre caminaba algunas cuadras para ver —enamorado y extasiado— a los reporteros de los noticieros de Las Siete y Nacional. Los periodistas se subían entre afanes a los carros cargados con su aparataje de cámaras de televisión, micrófonos y equipos de luces.


      Ese día los vi más apurados que nunca y no tuve tiempo de preguntarles cuál era la noticia del día. Pero cuando llegué a casa entendí todo. Mi abuela estaba llorando un océano, pegada al radio, escuchando hasta el mínimo detalle de aquello que se negaba a creer: Armero había desaparecido de la faz de la tierra.


      En otra vuelta del destino, y como signada por el lodo de Armero, solo 40 años después pude preguntarles a esos reporteros, camarógrafos y productores qué sintieron ante ese mar marrón de dolor y muerte. El relato del camarógrafo español que grabó a Omaira Sánchez, la niña símbolo de la tragedia. El testimonio del productor que, de tanto ver imágenes de dolor muerte y destrucción, terminó en el siquiatra. Los informes del sacerdote periodista que advirtieron del peligro latente de la represa natural de la vereda El Sirpe. Todas esas memorias también hacen parte de este libro.


      El caso es que, en aquel noviembre doloroso, mi mamá, como podía, trataba de consolar a mi abuela, mientras ella, ahogada en lágrimas, batía la cabeza como para convencerse de que todo era mentira. Pero apenas la tele nos mostró ese interminable mar de lodo, mi vieja lo supo del todo: gran parte de sus recuerdos se diluyeron por culpa de ese destino fatal, de aquella bocanada rabiosa de lodo y muerte.


      Su pena era inmensa y se profundizaba por el recuerdo de tantos amigos y momentos que ya se habían esfumado sin remedio, pero también por el temor de que Ambalema yaciera arrasada. Desde entonces lloró perennemente a Armero.


      Mi abuela murió el 13 de diciembre de 2013, luego de tres meses de agonía indecible. Hemipléjica, tras soportar ocho infartos cerebrales en una sola noche, en una lucha contra la muerte que asombró a los médicos, impresionados al ver cómo una anciana de 92 años podía resistir tanto. Seguramente era su apego a nosotros.


      Cumpliendo su voluntad, la cremamos y viajamos a su Ambalema del alma para arrojar las cenizas al Magdalena, porque desde tiempo atrás nos había advertido que quería reposar para toda la eternidad en el único sitio donde fue verdadera y enteramente feliz.


      Subimos a un ferry y, en la mitad del río, tomé un puñado de sus restos y, como si fuera dueño de la fuerza de un pescador, lancé sus cenizas tan lejos como pude. Interminables partículas minúsculas se quedaron suspendidas y, de manera casi imperceptible, empezaron a volar, quizá con destino al cercano Armero.


      Entonces tuve la certeza inclaudicable de que una parte de ella quería morar allá, entre esas nubes de algodón que tanto admiraba y entre los recuerdos de su padre querendón, a quien renunció a olvidar.


      De regreso por la carretera, llorando, con las manos fijas en el volante, vi un letrero que señalaba la vía hacia Armero. Quizá atrapado en la nostalgia, me desvié y ese día nacieron las primeras historias que conforman este complejo universo que ahora permite conmemorar cuatro décadas de la tragedia.


      Esa tarde fragorosa, en la que aprendí amargamente sobre los dolores profundos, le prometí a ella que contaría qué pasó aquel triste 13 de noviembre de 1985. Hoy, cuando ya completo 33 años como reportero de noticias, Dios me da permiso de cumplirle a mi abuela, y, además, honrar la memoria de 25.000 personas.


      Al final, y más allá de las revelaciones periodísticas, y del asombroso ejercicio de memoria de los sobrevivientes, lo que el lector, en últimas, podrá confirmar es que mi abuela tenía razón: Armero era igual de hermoso al cielo, ese mismo desde donde nuestros muertos nos acarician a diario.
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1. 
 OMAIRA, AQUELLA AGONÍA 



      Fidel Díaz mira por el espejo retrovisor de su vida, se traslada a noviembre de 1985 y experimenta tantas sensaciones juntas que hace un esfuerzo sobrehumano para ponerlas en orden y conservar ese delicado equilibrio entre el rescatista que se prodigó haciendo hasta lo imposible por salvar vidas durante la tragedia y el ser humano que presenció atónito el suplicio de Omaira Sánchez, la niña que falleció frente a una cámara de televisión y se convirtió en símbolo de la avalancha.


      Lo suyo es un constante juego de jenga, en el que las fichas, cuanto más años pasan, más amenazan con venirse abajo. No obstante, él, viejo zorro del juego de la vida, ha sabido hacer el enroque preciso en el momento oportuno para aprender que la fragilidad tiene su encanto pero que hay que saberle dar jaque mate. Ese arte se lo enseñó la tragedia que acabó con Armero.


      Tiene claro que nada fue al azar y que si el destino lo escogió a él y a la niña para protagonizar esa fábula fue porque, mientras todos estaban pegados al televisor viendo a la pequeña morir, él estaba aprendiendo una moraleja a fuego lento.


      «Omaira me inspiró para darle un vuelco a mi existencia, me enseñó que su sacrificio no fue en vano porque me llevó a otra orilla, a entender que debía dedicarme a trabajar en la supervivencia. En el fondo, muy respetuosamente, digo que fue como la Virgen María, una especie de instrumento divino que nos dio un regalo».


      Un aire de melancolía se delata con cada suspiro profundo que suelta entre frase y frase. En las profundidades de su corazón habita aún ese veinteañero que, por cuenta de su rebeldía, tuvo que salir de la Armada Nacional y que, enamorado de los scouts, llegó como voluntario a la Cruz Roja; el mismo que al otro día de la tragedia desembarcó en un helipuerto dispuesto a ayudar, pero sin la mínima idea de que esa mañana funesta habría de zarandear sus fibras más íntimas de todas las formas posibles.


      Le ordenaron hacer un recorrido con algunos agentes de la Policía para rescatar sobrevivientes y recuerda, con absoluto estupor, cómo intentó socorrer a una mujer que permanecía con la cabeza y un brazo afuera del lodo, rogando que la salvaran. Cuando intentó avanzar hacia ella comenzó a enterrarse y regresó a la orilla para afianzar su posición, pero en un santiamén ella se hundió sin que él pudiera hacer nada.


      Mascullando su fracaso regresó al helipuerto y encontró un revuelo general por cuenta del caso de una niña a quien trataban de salvar a toda costa. Decidió ir hasta el sitio y se encontró cara a cara con ese destino inexorable que le enseñaría en 60 horas lo mejor y lo peor de la condición humana.


      «Omaira estaba muy cerca del helipuerto, como a unos 100 metros, y esa fue la razón por la que los periodistas se fijaron en su caso, pues podían llegar fácil hasta donde estaba. Eso estaba repleto de curiosos que se lamentaban por la suerte de la niña, pero nadie hacía nada».


      Apenas llegó al sitio, cuando caía la tarde y sin tanta gente encima, decidió sumarse al equipo que intentaba rescatarla. La prioridad era sacar el agua que la cubría hasta el cuello para poder evaluar realmente cuál era su condición física y de qué manera estaba atrapada. El corazón, abatido por la dureza de lo que respiraba en el ambiente, le decía a Fidel, con una convicción única, que a punta de ollas y baldes no iban a evacuarla. Era necesaria una motobomba pero ignoraba a quién recurrir para conseguirla.


      Esa certeza se convirtió en rabia que creció cuando llegó la noche. Preguntó infructuosamente quién se iba a quedar con la niña y nadie se atrevía, pues corría el rumor insistente de que habría otra avalancha. Convencido de que a pesar del pánico alguien tenía que sacrificarse, decidió interponerse a sus dudas y acompañarla en silencio mientras un compañero trataba a tientas de menguar el fuego eterno ahora transformado en un lago de agua pestilente y tercamente apozada alrededor de Omaira.


      «La misión mía era sentarme en el palo donde después la niña puso sus bracitos, y lo hacía para que ella pudiera descansar sus manos sobre mis piernas. Mientras tanto, mi compañero hundía los cadáveres que estaban al frente de ella y que eran los de su tía y su prima. Como flotaban, la primera reacción de Omaira era la de cogerlos y por eso los manteníamos ocultos, los hundíamos».


      Al día siguiente, por cuenta del avanzado estado de descomposición de todos los cuerpos de la zona, las autoridades ordenaron evacuación general porque se temía una epidemia. Sin embargo, Fidel, convencido de que tenía el encargo celestial de permanecer incólume como ángel guardián de la pequeña, se ofreció a quedarse.


      Del fondo del alma le nació entablar una conversación con la niña que guardó para siempre en el rincón íntimo del abatimiento. No se atrevió a tocarla o acariciarla, no solo porque temía propinarle un dolor adicional, sino porque su valentía le inspiró el más reverencial de los respetos.


      Se limitó a darle yogur, galletas y unos sorbos de agua y, como para alejar los miedos, empezó a preguntarle sobre su vida, sobre la cotidianidad en la casa que ahora la atrapaba y en donde, horas antes, era una niña común y corriente de un pueblo tranquilo. En un intento por abstraerla de los dolores traducidos en un martirio a cuentagotas, sus corazones se fundieron en la más absoluta de las formas. Él le contaba cuentos y ella, con sus ojitos hechos un par de constelaciones de sangre, lo miraba enajenada, creyendo que ese extraño tenía la potestad de sacarla del calvario.


      «Mientras todos se lamentaban delante de ella, tratando de convencerla de que la iban a sacar y llorando más que la misma Omaira, yo decidí distraerla para sacarla mentalmente de ese drama que se estaba volviendo cotidiano y le hacía preguntas sobre su vida y sus cosas».


      Relata sonriente con la serenidad de saber que no desperdició ni un minuto, intentando que la niña paliara durante al menos un segundo el dolor. Recuerda que una respuesta de la pequeña lo emocionó porque era sinónimo de ese sueño que seguramente albergaba a escondidas en su pequeño cuarto, lleno de afiches y muñecos, el mismo que ahora yacía inundado bajo sus pies. En los días previos a la avalancha, Omaira, que tenía trece años, estaba pendiente del Concurso Nacional de Belleza, uno de los eventos que paralizaban a Colombia por esa época.


      «Tratando de jugar con ella, le pregunté cuál era su verdadero nombre y ella me contestó que se llamaba Sandra Borda Caldas, la representante de Bolívar que había ganado el reinado en 1984».


      Fidel, con un suspiro profundo disfrazado de lamento, cuenta que llegó otra vez la noche y, como si se tratara del zorro conversando con el Principito, le explicó mil veces a Omaira que la vida que se la escapaba de entre las manos era esa misma rosa única y especial que tanto amaba, la misma que debería atesorar sin importar si su destino estaba signado, la misma de la que podría disponer para soñar sin límites, más allá de si le quedaba por delante una eternidad o un par de bocanadas de aire.


      Por eso, le planteó un juego, intentó ser uno de los niños de su cuadra y le hizo una broma en forma de pregunta, esperando una respuesta que, lejos de corresponder su tibio intento por hacerla reír, le hizo entender que, efectivamente, ella ya se estaba dando esa libertad de transportarse a un mundo donde el dolor no existía y en donde todo era posible.


      —Omaira, ¿cuando salgas de acá nos vamos a casar? —le preguntó el socorrista.


      —Sí… ¡tú serás el hombre de mi vida! —contestó ella, siguiéndole el juego.


      Luego Omaira soltó una sonrisa de labios agrietados por la deshidratación, a la vez que lo escuchaba atenta, convencida de que el buen Fidel tenía razón cuando le proponía que su mente era capaz de viajar a sitios donde no era necesario pensar en la muerte y en donde se permitiría el derecho de soñar su agonía de la forma en que le diera la gana.


      «De pronto, a ratos, ella se iba, deliraba. Y empezaba entonces a cantarle a la Virgen María o al Niño Jesús, y me decía que tenía tareas pendientes del colegio y que debía hablar con una profesora. Luego retornaba a la lucidez y me expresaba cómo la agobiaba el cansancio y el dolor en las piernas».


      Veló toda la noche desde las cercanías de una carpa en la que quedaron apenas ocho personas, en vilo por la ansiedad de ver que la penumbra no les permitía otra cosa que rezar. Amaneció y la única buena noticia fue la llegada de la primera motobomba, una especie de oasis en medio del desierto de barro, pero que finalmente se convirtió en la cuota inicial de otro naufragio en la pesadumbre, porque, según recuerda, «bregamos y bregamos hasta que logramos que encendiera, pero cuando la pusimos a operar no succionaba el agua como era debido, la purgamos y no funcionó, no pudimos hacer absolutamente nada».


      Un médico le tomaba con regularidad los signos vitales a Omaira, ayudándola a sobrellevar el vómito y las náuseas, convenciéndola de recibir las galletas, aunque por momentos afectaran su garganta reseca de tanto respirar por la boca. Mientras tanto, Fidel, exaltado, seguía arando en el aire pestilente, porque, por más que la entretenía y distraía, las miradas silenciosas de sus colegas auguraban un desenlace fatal.


      Se sentó a descansar un rato, frustrado y rabioso. Pocos instantes después vio llegar un helicóptero que traía a bordo la segunda motobomba y saltó como un loco de dicha, especialmente cuando constató que el bendito aparato prendió en el primer estartazo y succionaba el agua como Dios manda. Pero el destino le dio una bofetada que todavía le maltrata el espíritu.


      «Estábamos muy tranquilos cuando, de repente, como a la media hora, pararon la motobomba. Mis compañeros se fueron retirando, cabizbajos, hasta que uno de ellos me dijo que la niña se había muerto, que le había dado un infarto. Alcanzaron a succionar el agua como hasta la altura de la cintura pero no se salvó. Entonces salimos del sitio como zombis, callados».


      Sintió que no podía quedarse con esa tristeza que le tallaba el alma y le propuso al médico que intentaran darle a Omaira un entierro simbólico en homenaje a ese tormento que mantuvo al mundo en vilo durante 60 horas de un milagro malogrado.


      Acudió a un periodista radial que en ese momento estaba en comunicación en vivo con Aleyda Garzón, la mamá de la pequeña, que se acababa de enterar de la partida de su hija, para consultarle qué debían hacer.


      «Le dije que le preguntara a la mamá que si le quitábamos a la niña un par de candongas que tenía y ella nos mandó a decir que se las dejáramos puestas. Efectivamente nos devolvimos y tapamos a Omaira con unos bultos de café que estaban alrededor de los escombros donde ella permanecía y unas tejas de zinc; nos retiramos en silencio y nada más».


      Durante la conmemoración del primer año de la tragedia, vio en televisión una especie de monumento con varias cruces donde, se afirmaba, yacía el cuerpo de Omaira Sánchez. Indignado llamó a Javier Arango, sacerdote y corresponsal del noticiero TV Hoy en Tolima, y le contó que el relato era una mentira y le propuso contarle la verdad al mundo. El periodista lo secundó, contactó a la mamá de la pequeña, le presentó a Fidel y juntos viajaron a bordo de un carro de la Gobernación de Tolima.


      «Me fui con mi uniforme de scout y en el trayecto entre Ibagué y Armero le conté a doña Aleyda hasta el último detalle de lo que pasó con la niña. Le confirmé que la habíamos sepultado con sus candongas puestas y ella escuchó callada, como en trance, no decía nada, y yo le conté todo tratando de no exacerbar su dolor, sino relatándole que la niña siempre estuvo acompañada y bien atendida. Cuando llegamos y yo le mostré el sitio donde la dejamos, ella reconoció enseguida lo que fue su casa, y nos mostró dónde quedaba la cocina, la sala y cada cosa de su hogar».


      El sacerdote Arango dejó un momento el micrófono, ofició una misa y luego acompañó al socorrista a clavar una cruz en el sitio real donde murió la niña. Fidel Díaz tiene grabado ese momento en el que se quitó su pañoleta y la amarró a la cruz como un homenaje al espíritu guerrero que le enseñó que la inmortalidad no tiene edad y que las proezas las protagonizan aquellos que son capaces de convertir su paso terrenal, aunque efímero, en un propósito superior, en una lección para siempre.


      Ese instante, en el que la pañoleta se mecía al vaivén del viento carrasposo del cementerio más triste de la historia, quedó registrado para la posteridad en un par de fotografías que le dieron la vuelta al mundo y que, paradójicamente, Fidel jamás pudo conseguir para guardarlas en su archivo personal.


      Luego de ser condecorado como el mejor scout de Colombia y conseguir por fin la financiación para hacer realidad su sueño de fundar un grupo de salvamento, el socorrista siguió adelante hasta que su denuedo fue premiado en la más insospechada de las formas.


      Tres años antes de esta charla, durante una visita a Armero, y en medio del desconsuelo que le daba apreciar la desidia del sector, visitó la tumba de Omaira. Un desconocido se le acercó, preguntándole si era él quien había asistido a la niña en su agonía y, cuando se lo confirmó, el extraño de hablar pausado y ceño arrugado le extendió dos papeles que eran lo mismo que dos pesadas medallas llenas de gloria.


      «Me dijo que me agradecía lo que había hecho, de pronto me entregó impresas las dos fotografías que yo tanto había buscado, y me confesó que su esposa le hablaba mucho de mí. Le pregunté que cómo se llamaba ella y me respondió que él era el nuevo compañero de doña Aleyda, la mamá de Omaira».


      Luego le dijo al hombre que lamentaba no haber podido abrazar a Aleyda de nuevo para contarle que esa muchachita soñadora que amaba bailar bambuco y soñaba con ser reina era ya una emperatriz entronizada con honores en el altar de la humanidad.


      Hoy, a sus 65 años, gracias a esa experiencia extrema de escoltar a Omaira Sánchez mientras hacía fila para partir al cielo reservado a los héroes, Fidel Díaz cumple su sueño inspirado en ella, traducido en el Centro de Entrenamiento Campo Aventura, una escuela de supervivencia en la que les enseña a sus alumnos que la vida está llena de riesgos que vale la pena enfrentar a plenitud.


      Cuatro décadas después, no se queda con nada y desde lo más profundo de la nostalgia brota una frase que define la lección que la vida de la niña milagro le dio al mundo entero.


      «Omaira es el símbolo de la vergüenza, de la mediocridad, de la negligencia. Por eso honro tanto su memoria y en mi escuela está su imagen en los pendones, y cada vez que socializo el código de supervivencia creo que estoy perpetuando esta lección de vida que ella nos dio».

    

  


  
    
      
2. 
 OMAIRA VIVE



      El reclamo que llevaba tanta rabia como angustia de un voluntario de la Cruz Roja llamó la atención de Evaristo Canete, un viejo zorro de la camarografía, un reportero por vicio con la piel dura de tanto ver cosas que a cualquier otro parroquiano aterrarían.


      —Oiga, hermano, necesitamos es una motobomba para sacar esta niña. ¡Tiene trece años!


      Apenas unas horas antes había llegado a la devastada Armero, con sus compañeros de la corresponsalía de Televisión Española en Centro y Suramérica, con sede en Bogotá, y estaban en plan de decidir cómo carajo iban a narrar el fin del mundo.


      Había tenido una semana de locos que lo exigió al máximo. Venía de cubrir unas elecciones en Guatemala, luego regresó a Bogotá y tuvo que agarrar sus corotos para ser testigo de otro de los episodios más aciagos de la historia contemporánea de Colombia, y, justo cuando creía que tendría un respiro, el destino ordenó otra cosa.


      «Nosotros estábamos en Bogotá y esa noche actuaba Serrat, era una semana después del asalto al Palacio de Justicia y era el primer día que teníamos un rato libre. Nos enteramos durante el concierto, nos fuimos a dormir con inquietud y a las seis de la mañana nos levantaron. Ana Cristina, la reportera, se fue con un equipo en un helicóptero, y yo me fui en coche con Norberto, mi otro compañero».


      Es el relato de un periodista de cuero duro que no se inmutó jamás cuando, cámara en hombro, arriesgó el pellejo para registrar las guerras intestinas de Centroamérica y Asia o las hambrunas en África. Recuerda, mientras pasa incansablemente la mano por su frondoso bigote de coronel soviético. Cuando un hombre de la Cruz Roja le señaló el teatrino de semejante tragedia, Canete comenzó a grabar en formato de tres cuartos de pulgada, con su cámara U-Matic, la más moderna del mercado en la época, que lo acompañaba cubriendo desde guerras hasta epidemias.


      Entonces una vocecilla aflautada, débil pero emocionada por la presencia de los periodistas, soltó una frase inexplicable para el sufrimiento que enfrentaba. Seguramente a la niña que yacía atrapada le pudo más la curiosidad que el dolor.


      Canete, antes y ahora un hombre recio, acostumbrado a registrar la barbarie y la desventura en todas sus expresiones, el mismo que tenía la suprema máxima de no inmiscuirse en ninguna escena que estuviera grabando, le respondió conmovido por la impresión de verla atrapada en una cárcel estrecha, maloliente e inmerecida.


      —¿En qué noticiero salen ustedes? —preguntó la niña en medio de un suspiro largo.


      —Esto es para Televisión Española —respondió el camarógrafo.


      En ese primer intercambio nació una conversación que rápidamente se sujetó de un halo de comunión íntima y que duró poco menos de una hora. El veterano reportero grabó la historia más importante de casi medio siglo de carrera.


      «Yo jamás pensé que esto fuera ser el símbolo que fue, y por supuesto que me ha impactado mucho. Cada vez que lo recuerdo me afecta y cada vez que se acerca el día del aniversario me afecta un poquito más, pero indudablemente fue lo que más me marcó en mi carrera».


      Procurando no estorbar al equipo de sudorosos y angustiados hombres que luchaba para sacar a Omaira de entre el fango, Canete se concentró en la difícil tarea de grabar la historia de agonía y valentía tan inesperada como eterna y universal.


      Los operarios urgían por la llegada de la motobomba y al tiempo intentaban una y mil formas de sacarla desafiando las leyes de la física, o las de la mismísima Providencia o quizá las del sentido común. Canete por momentos encuadraba en plano general, luego giraba un poco las perillas del lente y enmarcaba un cuadro tan expresionista como doloroso y bello: Omaira en su lucha, sus ojos enormes y negros, lastimados por la agonía, devenidos en un infierno rojo por cuenta del esfuerzo y la resolana que la castigaba sin piedad, las ojeras de color gris oscuro que se convirtieron en bolsas, su cabello untado de lodo; su manos pálidas, casi transparentes, apoyadas en un madero y sus dedos contraídos por el efecto del agua en la piel.


      De pronto, Canete observó por el visor de la cámara cómo la niña tuvo arrestos para hacerle un reclamo a la vida y con un enfado proverbial, con una mixtura de desesperanza y rabia, abrió los labios marchitos que limitaban peligrosamente con el agua putrefacta y exorcizó esa angustia oprimida.


      —¡Yo vivo porque tengo que vivir! ¡Yo apenas tengo trece años, para morirme! ¡No es justo!


      El veterano de mil lides, ese mismo que hubiese permanecido incólume montando guardia a la espera del desenlace porque ese era su deber, reencuadró su cámara para grabar al voluntario de la Cruz Roja, quien, con el pucho de la adversidad apretado entre los labios, le dio a entender que Omaira estaba condenada porque, según el relato de la niña y sus enésimas palpaciones bajo el agua fangosa, una mole de concreto la tenía irremediablemente aprisionada desde la cintura para abajo. El micrófono abierto registró el diagnóstico fatal.


      —La pared le cayó encima y debajo está el cadáver de la tía; el cadáver de la señora se está descomponiendo, ese es el otro problema.


      Por primera vez, Canete corrió la cerca de sus propias convicciones, le entregó la cámara a su asistente, pegó un saltó y participó en esa tarea infructuosa de sacar a la niña del atolladero, una especie de invitación a arar perennemente en el mar de la desazón.


      Norberto Sánchez, su compañero, registró todo: las botas pantaneras y el jean chispeado de barro, la camisa gris arremangada y cada uno de los angustiosos intentos para jalar a Omaira y sacarla del barro maloliente y pútrido. Canete lo recuerda con un dejo de nostalgia que se le cuela en el alma entre cada pausa del relato.


      «Le preguntaba al operario si se podía hacer algo, mientras la niña se lamentaba muchísimo porque estaba atrapada. Yo creía que de pronto la gente iba a decir que solo me dedicaba a grabar y entonces me puse a pensar que, si tenía que dejar la cámara para ayudar a que la niña saliera, pues la iba a dejar sin pensar, por supuesto. Omaira lloraba y se quejaba y el hombre de la Cruz Roja me miraba como diciendo que no se iba a poder, pero seguíamos halando la cuerda. En las imágenes quedó todo registrado».


      El devenir incierto de ese instante le negó la posibilidad de salvarla y retomó su trabajo justo a tiempo cuando la niña, con una paciencia inexplicable, se atrevió a soñar. Canete apretó más duro que nunca su ojo contra el visor, encuadró de nuevo el rostro en primer plano, mientras grababa en la videocinta una frase inmortal.


      —Yo quiero… yo quiero… cuando salga que me tomen con la cámara… ¡que salga yo triunfante! —exclamó Omaira, con fuerza, como extasiada, como si protagonizara una epifanía.


      Esa lección de amor propio de quien agonizaba tan cruel como inmerecidamente le revolvió el alma al veterano camarógrafo, pero estaba escrito que sus prisas no tenían pausa. Por eso, poco después tuvo que despedirse de la pequeña rumbo a otros cuadros dantescos que no se acercaban en lo mínimo a cualquier cobertura que hubiera hecho.


      «Salimos de allí para hacer más reportería, a buscar más historias. De hecho, grabamos cómo una mujer dio a luz a una niña a la que bautizaron Consuelo, y cómo a un señor le amputaron una pierna».


      Confirma también que sí, que todo era un caos, sazonado por gritos histéricos de quienes, semejantes a zombis, deambulaban por las planicies desoladas buscando a sus seres queridos. Apenas pudo, se reunió con el resto del equipo, organizó el material grabado y juntos regresaron a Bogotá para enviarlo de la única forma en que se podía en esa época porque, según recuerda, «no había satélites, así que hicimos una copia de la grabación, y aprovechamos que salía un avión de Iberia desde Eldorado. Le pedimos al capitán que llevara las cintas, nos reportamos con la central en Madrid, el reportaje salió publicado en el Telediario y el resto es historia».


      Su historia memorable de una niña inmensa conmovió al mundo entero porque, desde el instante mismo de su emisión, decenas de periodistas locales y enviados especiales, inspirados por el relato audiovisual de Canete, instalaron sus cámaras fotográficas y de televisión y las legendarias grabadoras de audio para no perderse detalle de ese cuento que todos pensaban que sería de hadas pero que mutó a un filme de horror que finalmente se convirtió, por cuenta de la atención mediática, en símbolo universal de la tragedia de Armero.


      «Tuve la suerte, profesionalmente hablando, de haber grabado un momento icónico que perdura 40 años después. Volví a Armero a los diez años y me sentía raro cuando la gente me reconocía y me señalaba como si fuera un héroe, repitiendo que yo era quien había registrado la agonía de Omaira, cuando en verdad no hice nada distinto a mi trabajo. La población la encontré terrible y cuando recorrí las ruinas no tuve más remedio que marcharme».


      Confiesa que no se quedó a ver los estertores de Omaira y que, aunque le dolió en el alma lo que pasaba, nunca se permitió llorar porque «he estado en conflictos, en bombardeos, en hambrunas»; eso sí, reconoce que «una historia tan gorda como ésta claro que te impresiona porque fueron 24 mil personas muertas y esas son muchas».


      En los cuarteles de invierno de su buen y merecido retiro, más a menudo de lo que quisiera, cae en la cuenta de que en esos ojos que registraron lo mejor y lo peor de la condición humana quedaron marcados a fuego con los instantes íntimos cuando, justo antes de marcharse rumbo a su deber, ocurrió una charla con la niña, en apariencia desprevenida, que quedó en su casetera, sin que él sospechara que sus respuestas eran una despedida y un testamento, la prueba más viva que existe de la lucidez mezclada con valentía mística de la niña milagro.


      —Omaira, ¿has vivido aquí siempre?


      —Sí.


      —¿Con tus padres?


      —Sí, señor… cuando pasó la inundación mi papi vino a buscarnos y mi papi quedó lejos, quedó herido, mientras que nosotras… Ella cayó primero que yo, yo caí encima de ella, como yo soy tan gorda casi la estripo. Éramos cuatro, la niña de ella cayó muerta, tenía un año y medio.


      —¡Tú, ánimo, que ya verás cómo te sacan enseguida!


      —¡Ay!, voy a decirles unas palabras, ¿puedo?


      —Sí, dilas.


      —Mamá, si me escuchas, yo creo que sí, reza para que yo pueda caminar y esta gente me ayude… Mami, te quiere mucho mi papi, mi hermano y yo… Adiós, madre.
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3. 
 ¿PERDIDOS O SE LOS ROBARON?



      Son las dos de la tarde en Lérida y el calor es tan agobiante que María Cristina Castro, atareada en su tienda, no da abasto destapando botellas de cerveza y de Freskola. Como puede, sin hacer pausas ni descuidar a su clientela, me cuenta que 40 años después sigue abierta la herida por la ausencia de sus dos sobrinos que salieron vivos de entre el barro y nadie nunca supo dar razón de su paradero.


      «Mis papás tenían a cargo a Luis Fernando, el hijo de una hermana que trabajaba en Bogotá, y que lo dejó al cuidado de ellos en Armero, luego de celebrarle el cumpleaños, el 1 de noviembre. Mis viejos le insistieron en que lo dejara unos días. Ella regresó a Bogotá y vino la tragedia el 13. Lo único que supimos fue que algunos vecinos que sobrevivieron nos contaron que al niño lo subieron a un helicóptero y se lo llevaron. Jamás volvimos a saber de él».


      Su otro sobrino, Carlos Alberto, de nueve años en esa época, también lleva cuatro décadas desaparecido. «Él figuró en los listados, reportado como vivo, primero en Bogotá y luego en Ibagué. Cuando mi hermano llegó a ambos sitios le dijeron que ahí no había ningún niño con ese nombre. No sé qué negocio hicieron con esas criaturitas, pero muchos dicen que se los llevaron para otros países».


      Se consuela en eso que llaman resiliencia pero que ella denomina resignación esperanzada, de la que hace gala con un silencio que parece inexplicable, y que se traduce en un mural que pintó su hija en la pared de la tienda más famosa de Lérida, y que incluye una frase memorable que explica por qué decidió cargar esa cruz y seguir adelante: «A reír, que nacimos llorando».


      Quienes fueron testigos de la hecatombe dicen que la primera decisión errada, producto del afán por poner a salvo a los niños, fue separarlos de sus padres. Apenas los sacaban del barro, cuentan, los pequeños eran atendidos por los socorristas y luego por los médicos, hasta que los trasladaban en helicópteros a hospitales o albergues.


      Agustín Cantillo1, quien en 1985 era embolador, es otro de los testigos de excepción de este gran misterio. «No debieron separarlos nunca de sus familias. La orden era ocuparse primero de los niños, pero muchos de ellos eran demasiado chiquitos y si no sabían ni siquiera sus nombres, mucho menos iban a saber cómo se llamaban la mamá o el papá», dice el hombre.


      Entre los sobrevivientes hay muchas teorías en torno a qué sucedió con los niños y una sola realidad: centenares de pequeños jamás aparecieron. Los más optimistas apuestan por la versión que indica que los menores fueron víctimas del desorden que produjo la tragedia misma.


      «Pues en medio de ese mierdero tan terrible muchos adultos salían malheridos para los hospitales de campaña o a otras ciudades, y esos niños que ni siquiera sabían hablar bien, o apenas eran unos bebés, pues no sabían dar razón de nada y quedaron a la buena de Dios. Algunas personas de buen corazón los recogieron, se los llevaron y les dieron una buena vida; imagínese un bebé de dos años, por ahí empeloto y llorando, pues conmueve a cualquiera, y así pasó con muchos de ellos. Yo pienso que mi Dios les dio una segunda oportunidad», quien habla ahora es Elvira Miranda, que en 1985 era recolectora de algodón.


      Otros aseguran sin tapujos que algunos funcionarios públicos estarían involucrados en el extravío de los niños y hasta sugieren que podrían haberlos entregado en adopción de forma ilegal.


      «Acá todos vimos después de la tragedia cómo había hogares de paso repletos de niños que salieron vivos de la avalancha y que no sabían dónde estaban sus papás. En los muros de las oficinas públicas fijaban unos listados y muchos de ellos volvieron a su casa», dice Luis María Cañón2, hoy carguero de mercancía en Guayabal.


      También están quienes desmienten los rumores sobre la existencia de un grupo organizado dedicado a la trata de niños, que habría contado con la complacencia de algunos funcionarios responsables de la atención. Aseguran, eso sí, que los niños salieron vivos y que muchos de ellos lloraban día y noche sin consuelo buscando a sus familias.


      Manuel Afanador, comerciante de café en esa época, asegura que «los del Gobierno hicieron lo que pudieron y no creo que se hayan puesto a negociar niños, como dicen muchas personas; esos pobres no tenían tiempo sino de atender la tragedia y salvar gente de entre el barro. Tampoco los militares ni los de Cruz Roja o la Defensa Civil. Esos son embustes. Yo no tengo idea quién se los llevó, pero sí es cierto que se perdieron porque todos los vimos vivos acá».


      Están las voces que creen que muchos avivatos habrían pescado en río revuelto y dan fe de que decenas de niños llegaron desde Armero a Ibagué a bordo de toda clase de vehículos, oficiales y particulares, y que una vez allá hubo gente que los recogió y se los llevó para sus casas.


      «Yo pude ver cómo llegaban los niños, bajaban los conductores, pero no había una organización, no había logística, y cuando los niños iban bajando entonces entraba gente, los cogía de la mano y se los llevaba, diciendo que eran de ellos», dice Saray, a secas, sobreviviente de la tragedia, quien asegura que prefiere no revelar su apellido por temor. Aurora3, su hermana, confirma el relato, asegurando que «vimos filas enteras de carros repletos de niños, no hubo nada de organización».


      Incluso, no falta quien sostiene que pudo haber impostores en los lugares donde se congregaban los pequeños y eventualmente podrían haber suplantado a las autoridades.


      Amaury Vergara4, entonces panadero, relata que «la gente de Bienestar Familiar recibía los niños y los atendía, pero al lado de ellos también había personas que decían ser voluntarios y se los llevaban dizque para ayudar a bañarlos, quitarles el barro y consentirlos».


      Lo único en lo que coinciden todos es en que la magnitud de la tragedia fue de tales proporciones que superó la capacidad de gestión de las autoridades, pero que eso no es argumento para que un número indeterminado con exactitud de niños (que se calcula en cientos) lleven cuatro décadas desaparecidos y nadie dé razón de ellos.


      Piedad Peña perdió en la tragedia a su papá, su mamá y cuatro hermanos y, religiosamente, cada 13 de noviembre llega a Armero con la íntima convicción de que finalmente sabrá algo de dos sobrinos que, según afirma, salieron vivos.


      «De toda la familia solo quedamos vivas una hermana que reside en Cali y yo, en Medellín. Siempre venimos porque la esperanza es lo último que se pierde, y por eso seguimos buscando a Piedad Lucía y a Claudio Augusto Peña Franco, ella de ocho años y él de trece. Ella era muy vivaracha y él si era más reservadito, más callado».


      Piedad Peña habla entre suspiros de melancolía. Cuenta que acordó una cita con los funcionarios de la Fundación Armando Armero, que ofrece una prueba gratuita de ADN a quienes quieran cotejar su identidad o bien porque eran niños en la época de la tragedia o porque son padres o familiares en busca de niños desaparecidos. Unos y otros aportan muestras y luego esperan con paciencia a ver si hay alguna coincidencia y ocurre el milagro de un reencuentro.


      Francisco González es quien está a cargo de la Fundación; un armerita obsesionado con la conservación de la memoria de su pueblo y con producir tantas alegrías como la vida le dé permiso. Como sobreviviente de la avalancha, comenzó el proyecto con la idea de rescatar los recuerdos de su pueblo, pero con el correr de los años, la vida, según dice, le trazó un camino adicional.


      «Trabajando en la recuperación de la memoria de Armero se me fue acercando mucha gente, a lo largo de los años, y me decían que si podía ayudarles a encontrar a sus niños perdidos. En unos papelitos me escribían unos datos de contacto y lo que les había pasado, y comencé a corroborar esos relatos y me di cuenta de que esas mamás tenían razón, que ese era un tema muy delicado, que llevaban décadas enteras buscándolos; entonces recopilé pruebas, testimonios de ellas y de la gente y comenzamos este trabajo tan arduo».


      Cuando, dice González, se dio cuenta de que no eran casos esporádicos sino toda una generación de niños armeritas desaparecidos, tomó la decisión de encauzar gran parte de su esfuerzo por lograr algo de paz y consuelo en el corazón de los padres.


      «A esa altura yo tenía dos opciones, o me paraba enfrente de la sede de Bienestar Familiar con todas las madres a pedir respuestas, en lo que podría ser un activismo muy valioso pero desgastante, o tomaba cartas en el asunto. Hallé la generosa colaboración del doctor Emilio Yunis, uno de los más importantes genetistas del país, quien donó las pruebas para hacer cotejos de ADN. Cuando él falleció, su hijo, Juan Yunis, sigue igual o más comprometido con la causa».


      González sostiene sin dobleces que la tarea de reencuentros familiares debió asumirla el Estado desde el momento mismo de la tragedia. La Fundación Armando Armero ha logrado, según González, cinco reencuentros gracias a la ciencia; uno de los más sentidos fue el de Ángela Johanna y su hermana Jenifer, hoy periodista, que fue entregada a una pareja de españoles, y quien hace algunos meses estrenó un documental llamado Hija del volcán (2024, Jenifer de la Rosa), que relata la desgarradora lucha por hallar a su familia.


      Otros reencuentros se produjeron por cuenta de las averiguaciones que ha desarrollado la Fundación Armando Armero y que lograron esclarecer, por ejemplo, que algunos de esos niños se habían ido con tíos y abuelos. Pero Francisco González y su equipo de colaboradores tiene abiertos al menos 500 expedientes de personas que guardan la esperanza de volver a abrazarse con sus familias luego de 40 años de ausencia.


      Ese trabajo de la Fundación Armando Armero, según explica su director, ha permitido establecer que muchos de quienes fueron los niños perdidos ya tienen su propia familia, viven en sitios insospechados de Estados Unidos y Europa, y no han podido determinar con certeza absoluta cómo los entregaron a ciudadanos extranjeros, ni tampoco si su proceso de adopción estuvo o no plenamente ajustado a la ley.


      Para González, que ha escuchado atentamente sus relatos, y, según dice, ha cotejado gran parte de sus historias, no cabe duda de que muchos de los entonces niños salieron del país de manera ilegal, o al menos irregular, en las semanas posteriores a la avalancha, en muchos casos con la aparente responsabilidad o complicidad de funcionarios públicos.


      «El hecho de que hayamos encontrado al menos uno les demuestra a todos los gobiernos, y a quienes siempre han negado esta investigación, que tenemos la razón. Uno podría justificar que no estábamos preparados para una tragedia, pero la responsabilidad del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), es velar por el cuidado de los menores», dice González.


      Y va más allá, al sugerir que, eventualmente, algunas personas vinculadas a esa entidad pudieron estar involucrados en la desaparición de los niños: «Así como hay funcionarios honestos también pudo haber funcionarios pícaros, como en todos los gobiernos y como en todos los países, y ahí hay una responsabilidad, como también la tiene la sociedad civil, y la tiene la academia, que nunca se interesó por hacer una investigación de este tipo recién pasada la tragedia».


      González sostiene que ningún país está preparado nunca para una situación como la que se presentó en Armero, pero que ello no implica que el Estado pueda eximirse de las responsabilidades que le corresponden y que, 40 años después, no haya respuestas concretas sobre el paradero de los niños perdidos.


      «Se puede demostrar, obviamente, que hubo una mala praxis, pero eso no es disculpa para justificar lo que sucedió con los niños. En nuestro canal de YouTube hay testimonios de casos emblemáticos de ellos en los que relatan que salieron vivos del barro, hay videos de los noticieros de la época en los que ellos se ven vivos después de la tragedia», explica el director de la Fundación.


      Mientras continúa trabajando de la mano de los padres y familiares de quienes están desaparecidos, la Fundación Armando Armero hace un llamado para que otras entidades de carácter privado financien sus investigaciones y las pruebas de cotejo a través del análisis de ADN.


      «Ese proceso de investigación lo debió iniciar el mismo Gobierno de Belisario Betancur una vez pasada la tragedia y ha debido pedir algún tipo de ayuda internacional y destinar algunos recursos. Nosotros lo estamos financiando con las uñas y va lento pero seguro; sin embargo, el Gobierno debería asignar esa responsabilidad a alguna entidad o al menos crear un comité de víctimas porque de lo que se trata es de darles respuestas concretas a todos esos padres».


      Voceros del ICBF respondieron hoy a esas denuncias del pasado (ver la contraparte a estas versiones en el capítulo 7). En cualquier caso, mientras unos le achacan la desaparición de sus hijos a la furia del volcán, al descuido de quienes recibieron los niños, a eventuales organizaciones criminales, a funcionarios al parecer comprometidos con adopciones irregulares o ilegales, e incluso a la mismísima mala suerte, lo único cierto es que a la entrada del camposanto hay una enorme valla con las fotos de decenas de pequeños perdidos que le recuerda al mundo que esa ausencia es inexplicable e injustificable y que tiene tanto de silenciosa como de infame.


      
        
          1 Nombre cambiado a solicitud del entrevistado.

        


        
          2 Nombre cambiado a solicitud del entrevistado.

        


        
          3 Nombre cambiado a solicitud del entrevistado.

        


        
          4 Nombre cambiado a solicitud del entrevistado.

        

      

    

  


  
    
      
4. 
 UNA MADRE AMOROSA Y VALIENTE



      Conocí a Claudia Ramírez durante la ceremonia de conmemoración del aniversario número 38 de la tragedia. Vestía una blusa marrón arremangada, enmarcada por un collar de cuentas azules, y portaba entre sus manos la foto de Andrés Felipe Cubides, su hijo, de quien no tiene noticia desde 1985.


      Cuando le llegó su turno de subir a la tarima para hablar sobre esa infamia que significa que miles de padres sigan buscando a sus pequeños que salieron vivos de entre el fango, supe que su alma se había despercudido de la rabia y se había lustrado con el material hermoso del que está hecha la esperanza.


      Fue capaz de hablar con amor y mostró que aunque, para ella, está claro que le robaron a su hijo, aprendió a perdonar y a prepararse para ese momento en que la vida le devuelva a quien hoy ya será un hombre que bordea los 50 años.


      La busqué para que me contara su historia, pero tuve que interrumpir la entrevista porque me bastó escucharla unos minutos antes de que los dos rompiéramos en llanto. Claudia, dueña de una entereza reservada a la estirpe de las santas, me dio una lección de vida al explicarme cómo se lidia con casi cuatro décadas de ausencia e incertidumbre.


      «Nunca mires hacia atrás, lo único que no tiene remedio es el pasado. Al menos, hay padres e hijos que ya pueden abrazarse, aunque yo lleve 38 años soñando hacer lo mismo con Andrés».


      Con esa frase supe por qué era ella la indicada para relatarme, desde la extraña placidez de su paciencia, cómo es ese martirio de perder a un hijo, y jamás renunciar a recuperarlo. Por culpa de su agenda y la mía, aplazamos varias veces la entrevista hasta que, meses después del primer encuentro, por fin, se alinearon los planetas y pude escuchar cómo hace una mamá para aguantar tanto dolor sin desfallecer.


      Con apenas 22 años, Claudia tuvo que aprender a las malas que el tiempo es un minúsculo espacio entre la vida y la muerte, tan estrecho que cuando se ensancha a plenitud, muy de vez en cuando, no se puede desperdiciar en adioses.


      «Yo era estudiante de cuarto semestre de odontología y viajaba todos los fines de semana desde Bogotá a Armero a ver al niño, que vivía con mi mamá y que lo adoraba porque era su único nieto, el centro de la familia».


      El lunes festivo 11 de noviembre, cuando se alistaba para regresar a la capital, Andrés Felipe le dijo que estaba asustado. «Mantenía preocupado pensando en todas las cosas que se decían sobre lo que pasaba, ya que en el pueblo todo el mundo hablaba de una inundación inminente. Me decía: “Mami, yo tengo miedo”, y yo le contestaba que estuviera tranquilo porque el abuelito lo iba a cuidar».


      Lo notó tan nervioso que pensó en llevárselo a Bogotá y alcanzó a subirlo al carro, pero su madre la convenció de que era mala idea porque el niño no estaría cómodo durante el viaje y porque ella, en plena semana de exámenes finales, no tendría tiempo suficiente para disfrutar su compañía. Decidió dejarlo y viajar sola para la capital. Esa fue la última vez que lo vio.


      El miércoles 13, cerca de las diez de la noche, le avisaron que algo había pasado en Armero. Llamó a su madre y no obtuvo respuesta. Intentó comunicarse vía radioteléfono con su padre, director de la Cruz Roja de la población, y tampoco logró tener razón de lo que sucedía. Lo mismo pasó cuando llamó a la Defensa Civil y a la Alcaldía. Desesperada, decidió viajar al pueblo en compañía de un grupo de amigos que a esa hora compartían la misma angustia.


      Partieron a las seis de la mañana, cuando ya en la radio contaban que una avalancha había destrozado todo. Ella simplemente se negaba a darle crédito a lo que escuchaba. «Era absurdo, nosotros no creíamos y decíamos que estaban locos, que cómo era posible que fuera a desaparecer el pueblo, cuando estábamos pendientes era de una inundación».


      Cuando arribó, y dolorosamente tuvo que aceptar que su suelo no era más que una masa deforme de lodo y tristeza, comenzó un calvario de diez días buscando a su hijo y sus padres. Todo esfuerzo le resultó infructuoso porque no logró hallarlos ni entre las pilas de muertos cubiertos por sábanas amarillentas, ni en los hospitales de campaña ni en los improvisados albergues. Un miedo le impregnó la piel a partir de ese momento. Por primera y única vez la palabra resignación visitó su alma.


      «Cuando uno veía la magnitud de esa tragedia, de lo que había pasado, pues ya entendía que ese era un desenlace posible porque era espeluznante lo que estábamos apreciando y esa realidad no le dejaba a uno mucha esperanza».


      Una pausa en su relato delata que el dolor sigue tallándole en el alma. Se incorpora y cuenta que del marasmo en el que también ya estaba atrapada la sacó un primo que logró evacuarla en un helicóptero hasta Ambalema, Tolima, y luego hasta Puerto Salgar, Cundinamarca. Allí se topó con un albergue infantil donde, desesperadamente, comenzó a buscar a Andrés Felipe, con una mezcla de terror y anhelo porque, en cualquier caso, hallándolo o no, tenía la certidumbre de que su corazón iba o a estallar de júbilo o a colapsar por la frustración.


      «No lo encontré, pero esa dinámica continuó durante muchos meses, porque yo seguía buscándolo en los hospitales y en todos los sitios posibles, con las dificultades propias de la postragedia, porque todo fue un desorden terrible pues el país no estaba preparado para semejante cosa; todo el mundo hacía lo que podía con lo que había».


      Hoy, cuando la herida de la ausencia de su niño sigue abierta, continúa creyendo que una cosa fue la furia de la naturaleza y otra muy distinta el caos administrativo, una avalancha odiosa por la que nadie respondió nunca.


      «En su momento, el presidente Betancur ordenó que todos los niños que estuvieran solos y en albergues pasarían a tenencia y custodia de ICBF, pero esa entidad nunca ha entregado listas de esos niños. Estuvieron bajo su cuidado, pero jamás hemos tenido información, ni los nombres de los pequeños. Si tú hoy les haces una petición para que te entreguen esas listas no te van a dar nada. Y no estamos hablando de uno o dos niños, sino de cientos. Y, después, ningún gobierno ha puesto la cara, ninguno».


      El tiempo prosiguió su marcha inexorable y ella, convencida como siempre y porfiada como pocas, nunca perdió la esperanza de volver a estar con Andrés Felipe. Desde ese día cuando lo bajó del carro para no volverlo a ver, en su corazón se anidó la certeza absoluta de que tarde o temprano volverá a tener noticias de su hijo.


      «Desde el principio yo sentía que Andrés estaba vivo porque obviamente esa es la esperanza de cualquier mamá que, cuando no tiene un cadáver enfrente, pues no puede hacer ese cierre del duelo».


      Esa ilusión jamás se ha marchitado.


      Y así fue. Una tarde cualquiera, de esas anodinas y en apariencia intrascendentes, un amigo de su hermano le avisó que había visto en televisión a un niño que dijo llamarse Andrés y que buscaba a su mamá que se llamaba Claudia. Impulsada por un corazón que galopaba desbocado, salió como loca a buscarlo, minuto a minuto, día a día y mes tras mes en cualquier sitio donde se le ocurría que podría estar.


      Pero el camino largo, tan de rosas y espinas, le tenía preparado un nuevo trago amargo. Por más que siguió esa pista, fracasó en el empeño que, aunque amoroso, resultó desgastante. Era como buscar una aguja, no en un pajar, sino en el abismo insondable de su propio miedo de no hallarlo.


      Terca impenitente, nunca dio su brazo a torcer, preguntando aquí y allá, siguiendo pista tras pista, aunque la vida le diera invariablemente miles de portazos en la cara hasta que, finalmente, tanta abnegación dio fruto.


      «Un día, como unos veinte años después de la tragedia, estaba viendo un programa de televisión y aunque yo procuraba no ver imágenes de Armero, presentaron un especial sobre la avalancha… y de repente vi a mi niño en una toma, justo después del momento en que lo rescataron».


      Dice y deja escapar una sonrisa contagiosa y llena de dolor. En la imagen, que dura siete eternos y maravillosos segundos, se lo ve sentado encima de una tabla, totalmente tembloroso, vistiendo la misma pantaloneta café que tenía la tarde que lo bajó del carro, con el torso desnudo y las piernas estiradas llenas de barro seco desde las rodillas hacia abajo; el niño está callado y sostiene en la mano derecha un vaso del que bebe a sorbos largos, casi sin respirar, lo que debe ser agua o suero. A su lado, un médico en cuyo cuello se balanceaba un fonendoscopio, parece que acaba de atenderlo, de examinarlo. El Andrés Felipe Cubides Ramírez sobreviviente tiene el pelo sucio y desordenado y se le nota atribulado y como recién llegado del fin del mundo pero, sobre todo, se le ve claramente la vida, se nota que está perfectamente ileso.


      Aunque a muchos les parecía improbable, el milagro ocurrió. En tanto tiempo no faltó, claro, el que sin empacho le dijera que sus esperanzas no eran cosa distinta que el espejismo natural de una madre desesperada. Por eso la imagen era una medalla, un rotundo premio a esa abnegación que impidió que hipotecara su obsesión por encontrarlo.


      «En ese momento le di gracias infinitas a Dios porque me convencí de que eso que estuve sintiendo todos estos años era cierto, y no como me decía mucha gente, que lo que pasaba era que yo me negaba a hacer mi duelo y a aceptar que Andrés había fallecido. Sentí una alegría infinita porque era evidente que él había salido vivo del fango y estaba en alguna parte y yo tenía que encontrarlo. Entonces me empoderé nuevamente para seguir en la lucha».


      ¿Quién dijo miedo? Claudia Ramírez, con ese espíritu indomable y que no desmaya, redobló esfuerzos buscando a su niño con una confianza tan ciega que la llevó a decenas de lugares, inclusive fuera de Colombia. Durante años visitó hospicios, escuelas, casas de familia, barrios de mala muerte, hospitales, hogares infantiles, refugios de la Iglesia católica; en fin, todo aquel sitio donde sospechara que Andrés estuviera o hubiera estado, aunque fuera de paso.


      Pero estaba escrito que esa tonelada de fe que empacó y llevaba a todas partes no era suficiente. Hasta ahora no ha podido hallarlo, ni siquiera con la ayuda de internet que la puso en contacto con tres hombres cuyas características e historia personal le entreabrieron la puerta de la esperanza.


      «Tuve tres posibilidades de serias de hallar a mi hijo, entre ellos uno que era idéntico a como yo me imaginaba que sería Andrés físicamente. Cuando encontré esa pista tan certera el corazón se me quería salir del cuerpo por la emoción. La única seguridad plena era la prueba de ADN, pero ninguno coincidió y eso también nos lastimó el alma. Es que fue igual de duro para ellos como para mí, porque cuando la ciencia dice no, pues equivale a desilusionarse y volver a empezar el proceso. De todas maneras, con dos de ellos mantengo contacto, y tenemos la certeza de que encontraremos a sus familias».


      Califica esa relación como un pequeño lazo que los ata mutuamente a la esperanza. Con esa generosidad reservada a las almas superiores revela que, «aun corriendo el riesgo de avasallarlos, les he dicho una y mil veces que si tienen problemas o necesitan hablar con alguien yo voy a estar siempre ahí para escucharlos».


      Con voz dulce y convincente, sostiene que Andrés aparecerá o que, en el peor de los casos para ella, debe estar «en compañía de alguna familia que lo acogió de buena fe, porque quienes se llevaron niños, inspirados por su buen corazón, nunca pudieron devolverlos a sus familias biológicas porque jamás existió el interés del Estado para que eso sucediera».
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