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   Free Ano 


			

			El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Solo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido. 


			 


			MILAN KUNDERA,


			«Nadie se va a reír», en El libro de los amores ridículos[1] 



			 


			Frente a los juzgados de Plaza de Castilla de Madrid se ha congregado un grupo de chicos y chicas que gritan con pancartas en las manos. El retablo que componen este 15 de marzo de 2019, bajo el sol vertical de uno de esos días excitantes y limpios del invierno de Madrid, es el de la horda modernista que revoloteaba alrededor de Max Estrella venida a través de los espejos del callejón del Gato. Quieren atraer la atención de la gente. Bailan en corro como indios que llaman a la lluvia y gritan una consigna extraña: «¡Liberad a nuestro ano!», mientras agitan pancartas ante los peatones para que lean su proclama: «#FREEANO». 


			Una señora que pasa les desea suerte para ese tal «Fernando». Pero no, ¡señora!, no es Fernando el camarada que declara ante el juez en los intestinos del edificio, y tampoco el esfínter de nadie, por suerte. Ano es Anónimo García, aunque su nombre de guerra se ha quedado fuera, en la calle, junto al diminutivo escatológico que sus amigos usan para referirse a él. En el juzgado solo tiene el nombre de su DNI, que algunos de sus amigos ni siquiera sabrían deletrear. 


			 


			Aunque trata de conservar su pose irónica, su sonrisa impenetrable y su elocuencia inocentona, sin seudónimo ya no tiene máscara: todo lo demás se descompone. Para alguien habituado al alias, el juzgado ofrece una experiencia de desnudez desapacible. En el banquillo no puede hablar en el idioma retorcido que su grupo bautizó como ultrarracionalismo, y aunque fueron el seudónimo y la ironía los que lo arrastraron ante el juez, no será Anónimo quien pague el pato, sino él, y no lo castigarán por las palabras de su corazón o los actos de su voluntad, sino por una ironía diabólica que Anónimo tejió hasta enredarlo todo. 


			Hoy el asunto sigue pareciendo una broma, pero su futuro es un laberinto que se construye a cada paso que da. Con las risas y las bromas, Anónimo García ha ocultado a sus camaradas su preocupación. Tal vez se la oculta también a sí mismo, pero lleva unos días durmiendo mal pese a las palabras tranquilizadoras de su abogado. La denuncia es una estupidez, ningún juez le daría bola, lo sabe, pero en su cerebro sigue encendida una alarma desobediente. Un piloto rojo indica que algo va mal. ¿Qué puede ser? 


			Mientras sus secuaces ultrarracionalistas arman alboroto en la plaza, él trata de estar atento a los detalles del interior del juzgado. El comediante y la víctima de un extraño proceso judicial se escinden en su interior. Una parte de Anónimo tiene tembleque mientras la otra empieza a imaginar formas divertidas de contarlo todo cuando salga. Le asombra el desbarajuste que ha encontrado en el interior. Oficinas y almacenes se confunden en pasillos sembrados de puertas con carteles numerados. Solo falta el olor a coliflor recocida y las vecinas vocingleras tendiendo la ropa entre pilas de documentos para completar el escenario de El proceso de Kafka. 


			Tras un rato esperando, una funcionaria les hace pasar a la sala en que se celebrará la vista. Es un diminuto despacho con una mesa en forma de u que acapara el espacio, una televisión en alto y un mueble con un viejo DVD y toneladas de discos esparcidos de cualquier forma a su alrededor. Allí intentan conectar la videoconferencia con el juez, que ya está esperando en Pamplona. Mientras una funcionaria blande el mando a distancia como un sable láser, la otra dice textualmente «sentarsus» y señala una silla demasiado próxima a la pantalla, lo que obligará a Anónimo a doblar el cuello como un pavo. A esa mujer le preguntarán si falta mucho y ella exclamará «yo solo estoy aquí para darle a la palanca». 


			Su tragedia se construye con ladrillos de comedia absurda. 


			Primer indicio tranquilizador: el Instituto Navarro de Igualdad, quien ha interpuesto la denuncia, no se presenta a la vista oral. El juez, a quien Anónimo García no puede ver porque la conexión no da más de sí, es una voz aburrida que ventea el asunto desganadamente. 


			Le hace solo tres preguntas. La primera, si él es él. La segunda, si sabe de qué se le acusa. La tercera, si admite que ha sido él quien difundió la web por la que lo han denunciado. «No», responde Anónimo por primera vez, «yo solo la creé, de difundirla se encargaron los medios de comunicación, y lo hicieron de forma excelente junto a anuncios de El Corte Inglés y Audi». 


			Pero el juez no está para discursitos. Pregunta al abogado si tiene algo que decir y este le hace otras tres preguntas a Anónimo para reforzar su posición. «Esto se va a sobreseer», le confiará cuando salgan. Se equivoca, aunque nada parece indicarlo esta mañana. Apenas media hora después de haber entrado al edificio, ya lo ven venir sus camaradas con expresión socarrona y aires de haber hecho una trastada memorable. Han sido unos pocos minutos dentro. Una ridiculez. 


			Sin embargo, al final de esta historia nadie se va a reír. El proceso se replicará a sí mismo y se retorcerá con otra denuncia. En otro tribunal más estricto dirán que dijo, dirán que hizo, sospecharán de sus motivaciones y hablarán de las consecuencias de unos actos de Anónimo imposibles de verificar para él. Nada de lo que declare se tomará en serio, pues se está enjuiciando una ficción. ¿Cómo distinguir la verdad de la mentira? ¿Cómo demuestra un loco que está cuerdo si ya ha dado con sus huesos en el manicomio? 


			Lo cierto es que esta mañana queda mucho para que el proceso se complique. Cuando los ultrarracionalistas ven salir a su Ano sin grilletes, entran en frenesí. Lo abrazan, le dan palmadas en la espalda y lo cubren de besos, y a continuación irán todos a beber a un bar, aunque Anónimo no es bebedor. En torno a una mesa grasienta va a contar a sus camaradas lo que ha visto al otro lado de las paredes herméticas del juzgado de Plaza de Castilla, lo que le han preguntado y qué locura es someter a juicio la ironía. Ha sido todo como de Mortadelo y Filemón, dirá. 


			Anónimo García es un personaje singular. Una onda extraviada entre la frecuencia del sarcasmo y la de la ternura, predispuesta al juego peligroso. Su abogado no tuvo dudas de que ese chico desgarbado de metro ochenta, ataviado con un jersey amarillo, chamarra azul de cuadros y una expresión de broma inocente era la persona que lo había contratado. Yo tuve la misma sensación en nuestro primer encuentro. Fue en 2014, en unos billares de la Gran Vía donde había un retrato enmarcado de Franco. Anónimo apareció con un sombrero de cowboy del que salían melenas negras, me dio un paquete y desapareció. En el interior encontré algo que parecía un disco de Manolo Escobar y era un ejemplar de su revista. 


			Espigado, greñudo, de nariz grande, dientes enormes y un bigote como de tienda de disfraces, Anónimo lleva siempre en la cara una expresión en la que no es fácil distinguir el desprecio del cariño, la arrogancia de la timidez, la sinceridad de la tomadura de pelo. En un mundo caótico y desesperante, tal vez esta máscara ha sido su forma de encontrar una postura para sentarse y decir: aquí me tenéis. 


			Pero ahora va a ser la ironía, esa ironía particular suya, vuelta en su contra, la que tome las decisiones. Esta mañana de cañas tras la visita al juzgado quedan nueve meses para la sentencia. La ironía será durante todo ese tiempo un fantasma filtrado en los conductos del aire acondicionado, centelleando en los tubos fluorescentes y las pantallas de plasma. Luego aparecerá en el próximo escrito de la acusación, interpretará los hechos y se dejará leer al final, en forma seca y tajante, en la sentencia y la diarrea de noticias que habrán construido el delito por el que se juzga a Anónimo. 


			El propósito de este libro es desenredar la madeja irónica, separar la mentira de la verdad y ofrecer un contexto adecuado para crear el mapa de interpretación de algo que me parece una injusticia. 


			Tal vez viste algún titular, aunque lo recuerdes a medias. Tal vez oíste en la tele, mientras dabas cuenta del almuerzo, unas palabras sobre el sinvergüenza que ofrecía cierto servicio morboso relacionado con un caso que conmovió a media España. Quizá pensaste, sin darle muchas vueltas, que semejante desgraciado merecía un castigo. 


			Si es tu caso, también fuiste una víctima de la ironía. Así que este libro está escrito para ti. 
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   El presidiario 


			

			El pasado de cualquiera de nosotros puede ser perfectamente adaptado lo mismo como biografía de un hombre de Estado, amado por todos, que como biografía de un criminal. 


			 


						MILAN KUNDERA 

			
		


			 


			La noche vilmente pisoteada por las chanclas de los turistas en el paseo, hedor a crema hidratante, a gofres y salitre. Agosto de 2021 en Rosas. Mi suegra y yo bebemos en el balcón. Su receta favorita para el dry martini, que se encarga de reiterarme siempre que tomamos uno, es esta: ginebra enfriada por el hielo de la coctelera, una oliva y un rayo de luz que se filtra a través de una botella de vermú blanco seco, preferiblemente cerrada, y da en la copa. Se la leyó a Vázquez Montalbán y yo descubriré que Luis Buñuel también la conocía, aunque no la aprobaba, gracias a un libro que me va a recomendar Anónimo García en los próximos días. Un libro que ha inspirado su particular ideología y su manera de entender la provocación: Mi último suspiro. 


			Protegido por la copa, le digo a mi suegra: 


			—He invitado a un presidiario a pasar unos días en tu casa. 


			Ella encoge los hombros con desinterés. No he conseguido escandalizarla. No pregunta cuántos días se quedará el presidiario. Tampoco si ha matado a alguien. 


			—Es por un tema relacionado con una violación en grupo. 


			Silencio. 


			—¿Te acuerdas de lo de La Manada? 


			La justicia impuso a Anónimo García la pena en 2019. Mi suegra pregunta con absoluta despreocupación: 


			—¿Cómo se llama? 


			—Le llaman Ano. 


			Da un trago. Mira al infinito. 


			—Cuando venga os presentaré así: «Anna, Ano. Ano, Anna». 


			Y por fin: 


			—No pienso llamarlo así. 


			En diciembre de 2020, mientras nacía mi hijo, el Tribunal Supremo ratificó la condena de dieciocho meses de cárcel y quince mil euros de indemnización, además de doce mil de costas, a Anónimo García. Entonces ya lo habían despedido unilateralmente de su trabajo. Conduciendo hacia la estación de Figueras un par de días después de la conversación con mi suegra, me digo que los hijos pueden ser un buen tema de conversación para romper el hielo. En el parque he aprendido que el tema funciona con marroquíes, ingleses, españoles o indepes, con hombres y mujeres, mayores y jóvenes. Nos lleva al mismo idioma y por algún sitio hay que empezar. 


			Aunque Anónimo y yo hemos mantenido una comunicación intermitente por correo electrónico desde hace algún tiempo, pues he tratado sus estrafalarios atentados en varios medios de comunicación y él me ha invitado a colaborar con su revista, nos habremos visto dos o tres veces y siempre con otras personas. Ahora vamos a pasar juntos unos días en intimidad y tendré que pedirle que me abra las puertas de su vida. Mi mujer y mi suegra tendrán que comer y cenar con él, como si fuera un pariente. No puedo asegurar que las cosas vayan a ir bien y tampoco sé si mi hijo, nacido en pandemia y poco habituado a las visitas a sus siete meses, aceptará al extraño. Podría ser pesado e indeseable. Sé casi tan poco de él como mi suegra. 


			Sí conozco su afición al engaño. Hizo creer a los medios de comunicación que un cura y dos monjas habían ido a un congreso de Podemos para apoyar a Pablo Iglesias. Puso pegatinas en trescientos vehículos aparcados en la calle que sugerían que sus dueños formaban parte de un grupo organizado enemigo de los bípedos. También dio un susto de muerte a algunos vecinos de Madrid pegando en sus portales carteles falsos del Ayuntamiento de Manuela Carmena que anunciaban la demolición inminente de sus bloques de pisos por ser demasiado feos para la ciudad cuqui que proyectaba la alcaldesa. Y ahora me ha dicho que tiene problemas judiciales. 


			Aparco. Me como el tarro un rato más y por fin sale por la puerta de la estación. Ya no parece un joven bohemio cínico e imprevisible de los libros de Cansinos Assens. Algo se ha hecho en el pelo que recuerda al de un paje de Muñoz Seca. Arrastra los pies y se le ve más gordo, cansado. Además, se ha desprendido de su bigote, tan característico, tan asociado a él en mi memoria. Su indumentaria, un pantalón cortísimo y una camiseta blanca con letras de colorines estridentes, destaca entre el resto de los pasajeros que desalojan la estación. 


			Extravagancia no es la palabra exacta. Le falta ese rictus sofisticado que sí tienen los textos que escribe. Simplemente desentona. Desentona su desvalimiento. 


			Cada generación trae un montón de adaptados que hacen que el sistema funcione y unos cuantos inadaptados que pueden llegar a cambiar el rumbo de las cosas, o estrellarse. Los últimos emprenden los caminos de la política y el terrorismo, se drogan o ganan Roland Garros, matan a sus padres con una escopeta o estudian Filosofía en la universidad. Son los que pintan un cuadro y también los que lo rasgan a navajazos en el museo ante el espanto de los turistas al grito de «¡muera el realismo!». Son los que se suicidan por amor después de escribir una carta patética o abren un refugio para perros apaleados. Los inadaptados se consideran mejores o peores que el mundo que han encontrado. Hacen girar la rueda como los demás, aunque tengan la impresión de que hacen otra cosa. Lo rupestre también fue arte de vanguardia. 


			Nos saludamos con un abrazo. Nos vimos hace unos meses, en primavera, y terminamos acordando que haríamos este libro. Sin embargo me causa una impresión distinta. Ahora me parece más tímido, más cariñoso, vulnerable. Sube al coche, arrancamos y, entonces, durante el corto viaje hasta Rosas, me doy cuenta de mi error. No soy yo quien lo está metiendo en su casa. No soy yo quien se juega algo. Es él quien me está dejando entrar en la suya, y se lo juega todo. 
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   Daoiz y Velarde 


			

			Nos reímos del señor Zaturecky, cuyo rimbombante apellido nos fascinaba; pero nos reímos de él sin ensañarnos. 


			 


						MILAN KUNDERA 



			 


			Exterior. Noche. Pero muy tarde. Casi amaneciendo. Febrero de 2013. Un grupo de jóvenes trama algo en la plaza del Dos de Mayo. Llevan una escalera y algo que podría ser un cadáver enrollado en una alfombra. Está oscuro. Se los ve dudar. Paranoicos. Vigilantes de sus propias sombras. 


			Vamos a ver cómo empezó todo. Al principio no eran más que un grupo de amigos con ganas de echar adelante un proyecto que no encajaba con nada en lo que pudieran enrolarse. Lo suyo tenía forma de revista. Anónimo y sus compinches publicaron el primer número en enero de 2013: unas fotocopias cutres y mal grapadas con una pistola de letras en la portada, ese texto de André Breton que dice que el acto surrealista supremo es salir a la calle y disparar a los peatones con un arma. El suyo era un fanzine destinado, como todos, a cambiar el rumbo del arte y la política con un movimiento radical hecho desde la marginalidad, extramuros de la industria. Es decir: aspiraban a todo. A nada. 


			Rasomon, Biyu y Budoson querían ser escritores, James Doppelgänger era un cerebro desorbitado e imprevisible, y Anónimo García se inclinaba al escándalo público y la performance, porque había leído a Luis Buñuel y porque trabajaba en Greenpeace desde el año anterior. Según él, si querían dejar huella había que atentar, causar impresión y convertir a los peatones en lectores involuntarios de la revista. Había que colarse por las grietas del sistema como hicieron los mejores: dadás, surrealistas, situacionistas, los Yes Men, de los que por otra parte sabían bien poco, aunque acabarían sabiendo demasiado. 


			Fue así como cinco jovencitos con seudónimo montaron su revista y le dieron un brazo militar. Había nacido Homo Velamine. Nadie sabía para qué, y ellos menos que cualquiera. El caso es que ahora estaban en la plaza del Dos de Mayo a las cuatro de la madrugada con un plan bien sencillo y la impresión de que los iba a detener la policía en cualquier momento. 


			A Rasomon le parecía bien esto de la acción directa, pero James y Biyu vivían fuera de Madrid, y Budoson estaba algo más receloso. Discutió desde el principio ciertos enfoques de Anónimo. Algunas propuestas le hacían gracia, otras le parecían inteligentes, y había un tercer grupo de proyectos que le resultaban infantiles y pretenciosos. Sería el primer miembro fundador en alejarse del grupo. 


			La primera idea para un atentado se concretó con rapidez. Budoson acabó participando de rebote. El único amigo de Anónimo experimentado en el arte de la escalada, uno de Greenpeace, se había rajado a última hora. Aunque Budoson había colaborado en los planes para llevar a cabo la idea, no estaba claro cuál sería su papel, pero en el momento en que lo llamaron a las once de la noche y le contaron que sin él sería imposible, se animó. A cualquiera le tira una noche en vela haciendo el cabra. Podía ser divertido, aunque le tocaba hacer de vigilante. Alguien tenía que dar la voz de alarma si se acercaba la pasma. En realidad, era el papel menos arriesgado de esta obra de teatro escolar. Era hacer de árbol. 


			El absurdo es a la vez atrayente y repulsivo, contradictorio, y se ramifica. Miremos al absurdo desde el punto de vista de Budoson: pudiendo estar en su casa bajo una buena manta, a las cuatro y media de la madrugada de una noche de febrero tirita por la calle. Programó la alarma del móvil para las cuatro, por si se quedaba frito, y después se abrigó y caminó desde Tetuán por calles como frigoríficos de tanatorio para reunirse con el resto en Malasaña. ¿Tiene sentido obrar así? No, pero ha sido puntual. Los ha visto bajar hacia la plaza del Dos de Mayo, chicos raros con la adrenalina por las nubes, y se ha dejado contagiar por el entusiasmo. 


			Cargaban una escalera portátil y una pancarta enrollada. Ocuparon sus posiciones, se dieron ánimos, pero ahora el tiempo pasa grumoso, como el agua por las alcantarillas durante una epidemia de cólera. Es el momento de la verdad, pero ante las vallas rematadas en pinchos que protegen la estatua de Daoiz y Velarde de gente como ellos, Anónimo y Rasomon remolonean. 


			Budoson ha tenido que dar la voz de alarma un par de veces: el hombre de reparto de periódicos y un señor paseando a un perro les han puesto a todos alas en las sandalias. Hay que esperar mucho rato hasta que Anónimo y Rasomon sienten que la plaza está vacía, por más desangelada que parezca. En un momento se diría que van a saltar, pero entonces Rasomon mira a la derecha, se le espeluzna la barba de talibán y tira de la pierna de Anónimo. La determinación se desintegra. 


			Tampoco es que se hayan propuesto derribar las Torres Gemelas. Pero mucho tiempo después, en Rosas, Anónimo García me dirá algo que aprendió aquella noche de bautismo: hasta la norma social más absurda e inocua se vuelve difícil de transgredir cuando te llega el turno de hacerlo. Saltar una valla es como pedirle a una vieja que te ceda el asiento en el metro. Parece fácil si uno lo planifica, pero prueba a intentarlo: «Señora, tengo setenta años menos que usted, pero levántese y déjeme sentarme, que estoy perezoso». 


			En la indeterminación los minutos corren como ratoncitos por la plaza del Dos de Mayo. El ánimo de Budoson orbita entre la excitación y la impaciencia, que es una forma de decir entre la vida adulta y el niño recuperado. Recuerda: una noche, siendo un chaval, se coló en el instituto con sus compañeros de clase y se sintieron los Goonies al pintar una polla en la pared del pasillo, robar unos exámenes y prender fuego a la papelera de la biblioteca. Aquella efervescencia regresa por momentos esta noche, pero deja paso también a las prudencias y perezas del adulto: miedo a que la policía los descubra en plena fechoría, a tener que pagar una multa sin un duro en la cuenta corriente o a ser amonestados por una idiotez. Pereza también de perder horas de sueño con esta travesura. Pero Anónimo, el inductor, el liante, es el único que trabaja mañana temprano. 


			Maldita su obsesión con Buñuel, no obstante. Lo ha leído hasta que se le quijotizó la sesera. Además, no intentes apartar a un zaragozano de su camino, se llame Anónimo o Luis. Hay un chiste sobre eso: Dios convierte en rana a un baturro y lo lanza a un pozo todas las veces que sean necesarias, hasta que el baturro diga que solo llegará a Zaragoza si Dios quiere. Por fin, Dios se apiada y vuelve a preguntarle: ¿adónde vas, baturro? Y este le responde: a Zaragoza o al pozo. Budoson lo sabe. Anónimo no plegará velas. Antes o después saltará la valla. 


			La plaza del Dos de Mayo ha sido la incubadora de las primeras tertulias del grupo, charlas con latas de cerveza de medio litro. Allí fue donde Budoson, Rasomon y Anónimo pasaron tardes incontables en un banco, después de que Anónimo saliera de la oficina de Greenpeace, donde entonces se dedicaba a enviar boletines a socios e interesados. Allí sorbían birra, fumaban tabaco de liar y devoraban porciones de pizza mientras la conversación derivaba más allá de lo racional y germinaban las ideas. 


			Rasomon me dirá que todo el proyecto nació en esos bancos, y que no lo hizo como resultado de la birra ingerida, sino de un cierto sentimiento de exclusión. Las cosas de las que ellos hablaban y el tono en que lo hacían no cabían en ninguna parte, y ellos también querían participar de la Gran Trifulca abierta tras la Gran Desintegración. Se sentían revolucionarios, pero les había disgustado el tono eucarístico del 15M, la ausencia de sentido del humor, lo previsible. Pero ¿alguien estaba interesado en escucharlos a ellos? No había medio de comunicación, editorial literaria, grupo de música, simposio de filosofía o colectivo de artistas donde les pareciera que encajaba su idioma. Un idioma que, por otra parte, apenas estaba empezando a desarrollarse. 


			¿Cuántos proyectos como este aparecen y se evaporan al más mínimo contacto con el sol? ¿Cuántos grupos de inquietos descarrilados redimen a la humanidad con una propuesta de vanguardia sin que la humanidad haga acuse de recibo? Aquella primera noche podría haber sido la última. Podrían haber tomado la decisión, al día siguiente, de volver a centrarse en la escritura, limitarse a fanzinerosos, trabajar el estilo. Quizá hoy darían charlas en el MACBA en vez de estar condenados por los tribunales. Quizá viajarían con dietas de una Diputación o el Ministerio de Igualdad en vez de cruzar España en un Alsa para ver a la hija tras el divorcio. O habrían abandonado toda inquietud y asumido que las estatuas no bailan y las orejas no escuchan. 


			De cualquier forma, en la plaza del Dos de Mayo esos dos desgraciados no se deciden a saltar, piensa Budoson. Expliquemos ahora el plan, tenemos tiempo de sobra. 


			Estamos en 2013 y ocupa la alcaldía de Madrid una señora cuyo apellido coincide con el mote que el pueblo castizo le puso al invasor José Bonaparte. No es la única vinculación entre las dos figuras: Ana Botella tampoco se presentó a las elecciones. La pusieron para sustituir a Ruiz Gallardón cuando el tío de las cejas gordas dejó el ayuntamiento para irse de ministro. No es que Madrid le tenga un cariño excesivo a Botella y sus modales envarados. Botella no es Esperanza Aguirre ni la futura Díaz Ayuso. No encaja en las losas de chotis ni en las churrerías, no encaja con el bebedor de cañas bien tiradas, no tiene pinta de haber escupido un hueso de oliva en el suelo de una tasca jamás. Es vox populi que está ahí por ser la mujer de Aznar, y el pueblo de Madrid solo perdona el nepotismo a cambio de una saca de gracia, chulería y carisma, pero Botella es más rancia que los cuadernillos Rubio. Será la primera víctima del brazo militar de Homo Velamine. 


			Pero no está en el ánimo de estos chicos, muy rojos por otra parte, la crítica política o la caricatura fácil. No opositan para dibujantes de El Jueves o guionistas del programa de Wyoming. Ya hemos dicho que montaron la revista porque no encajaban: están hechos de otra pasta más poética y menos definida. ¿Y qué les pasa con Botella, entonces? Que en sus oídos resuena la rima histórica del apellido de la alcaldesa. Eso es todo, o al menos eso fue todo lo que los arrastró a la acción. En el primer número de la revista, Anónimo publicó una coplilla cuyos ripios prendieron la mecha: «Dos botellas a la fuerza han gobernado Madrid: Pepe el gabachete y Ana la de Aznarín...». 


			Quería convertir el texto en algo que se pudiera tocar. En algo que te tropezaras sin necesidad de abrir la revista. La primera idea fue imprimir la copla y ponerla en algún lugar visible. Pensaron colocarla ante la estatua de Daoiz y Velarde, en una placa como las que el ayuntamiento pone para animar a los madrileños a la lectura o dar contexto a los monumentos, pero al final optaron por una pancarta grande con un texto diferente, más concreto y resonante. 


			Lanzaron ideas como locos en una cena y de pronto alguien dijo algo, se hizo el silencio y supieron que habían tomado la decisión. Fue quizá la primera vez que Homo Velamine decidió por ellos sin que ninguno se diera cuenta. Y obedientes, empujados, poseídos, compraron una lona y se instruyeron en el taller de Greenpeace sobre los modos para colocarla mientras Rasomon y Anónimo hacían manualidades y sonaba AC/DC, Jimmy Hendrix y Led Zeppelin. Confeccionada la pancarta, pensaron en el paso siguiente. Colgar la tela sería solo el inicio. El acto empezaría a continuación. 


			Pero lo de colgarla se está demorando, decíamos. Este es el brete de la noche en la que Budoson ha tenido que poner la alarma del móvil a las cuatro. Las vallas que separan la estatua de los indígenas miden dos metros de alto y el arco que la enmarca, único vestigio del Cuartel de Artillería de Monteleón, traído piedra a piedra, aproximadamente siete. 


			Han pasado la tarde intentando lanzar unas cuerdas por encima del arco con idea de dejarlas allí, para colocar la pancarta durante la noche. Han probado amarrando el cabo a pelotas de tenis que han golpeado con raquetas, y también a balones de fútbol que han golpeado con los pies. Les han ayudado a chutar los yonquis de la plaza y unos niños que jugaban por allí, hasta que un bulldog francés ha pinchado la pelota a mordiscos. La gente les preguntaba qué querían conseguir y ellos respondían que era una apuesta. Al final, ha sido la pierna de oro de Rasomon, madridista, muy aficionado al fútbol, la que entrada la noche ha logrado el chut que ha pasado la cuerda por el lugar correcto, atada a una pelota pinchada por un perro. 


			Así que volvemos a Madrid, exterior noche, cada vez más tarde, casi temprano. Estamos al filo del alba cuando Budoson ve por fin movimientos ejecutivos. Su corazón se acelera como el de un niño que ha puesto un petardo en un excremento. Rasomon apoya la escalera en la valla y Anónimo salta; vertiginoso le sigue Rasomon, y agarran la escalera para traerla al lado prohibido de la valla y poder salir de allí. Las dudas y prudencias ya no están. De repente son ninjas, y en cuestión de segundos han pasado las cuerdas por las anillas de la pancarta y consiguen izarla; ni en Iwo Jima se vio algo igual. 


			Pero justo en ese momento, ay, una patrulla de policía pitufa las fachadas cubiertas de grafiti con sus luces de discoteca. Budoson da la tercera voz de alarma de la noche. ¡Esta vez sí vienen! Y todos salen en desbandada. Rabiosos. Frustrados. Tanta hostia para nada. 


			Después de correr un rato sin dirección regresan desanimados a la escena del crimen y, aleluya, la pancarta sigue ahí. Flagela la estatua con el vientecillo que trae el alba, lo que da al lema que han elegido una presencia espectral y gloriosa. «A cada Botella le llega su Dos de Mayo», pone. 


			Se abrazan, hacen unas cuantas fotos y proponen acercarse horas más tarde para estudiar las reacciones de los ciudadanos. Anónimo se marcha a dormir, pues trabajaba pronto, y al final Budoson y Rasomon se quedan rondando, tampoco tienen ganas de irse a la cama. Cuando la mañana empieza a sacar a la gente de debajo de los edredones, algunos miembros del Pueblo se fijan en la pancarta gigantesca y otros pasan de largo. Ellos se acercan a algún vecino legañoso que trata de comprender de qué va todo esto. Comentan con él lo deteriorado que está el barrio más gentrificado de todo Madrid. Después se marchan a una cafetería para desayunar. 


			Pero dijimos que el verdadero acto no era la pancarta. Que el verdadero acto empieza a continuación. Veamos: 


			«Vamos a decir que no hemos sido nosotros», se le ocurrió a Anónimo, lo cual tenía gracia porque la pancarta venía firmada por Homo Velamine. Era la provocación la que estaba marcando el camino, pero el azar tenía también mucho que decir. Casi por casualidad, acababan de tocar la armonía característica de las futuras acciones ultrarracionales: la desinformación. 


			Antes de la posverdad, pero después del situacionismo, ellos estaban ensayando su propia modalidad de repostería de bulos. En una cafetería, Anónimo escribe esta mañana su primera nota de prensa, donde Homo Velamine, grupo absolutamente desconocido por todo el mundo, desmiente con gran pompa y agravio el haber colocado la pancarta. Además, envía esta misiva a Ana Botella, a su secretaría, al ayuntamiento y a varios medios de comunicación: 


			 


			Madrid, 29 de febrero de 2013 


			Estimada Sra.: 


			Como supongo que sabrá, la semana pasada colgaron una pancarta con el lema «A cada Botella le llega su Dos de Mayo» del portón  del cuartel de Monteleón. Abajo reproducimos una fotografía. La  pancarta apareció firmada por nuestra revista, Homo Velamine. Sin embargo, puede tener la certeza de que el equipo de la revista no ha sido  el autor de este acto. Como ya anunciamos en nuestro comunicado  de prensa, consideramos inadmisible semejante llamamiento antidemocrático en un país como el nuestro, regido por las urnas. 


			Por ello, nos disponemos a presentar una demanda ante los agresores para esclarecer la situación. Pero, si Vd. lo tuviera a bien, nos  gustaría hacer causa conjunta con su gabinete por injurias a su persona y a su cargo. Una acción legal conjunta daría mucha más fuerza y  repercusión a la demanda, y restablecería tanto su imagen como la  nuestra. 


			Quedamos a la espera de su respuesta. Sin otro particular, se despide atentamente: 


			JERÓNIMO GARCÍA 


			Custodio, Departamento de Investigación y Referencia 


			Homo Velamine 


			 


			No hubo respuesta. No importaba. Solo querían asegurarse de que alguien viera la foto en la alcaldía. Más allá de algunas instantáneas publicadas en redes sociales y una noticia en un periódico del barrio de Malasaña, tampoco hubo resonancia. Los operarios de limpieza rompieron con una cizalla los candados que Rasomon había colocado en la puerta de la valla para prolongar la vida de la pancarta todo lo posible y la hicieron desaparecer temprano. Ninguno de ellos estaba presente cuando la quitaron, pero daba igual. Habían encontrado una fórmula. Tirar la piedra y esconder la mano es banal. Hay que ir más allá. Hay que jurar que fue la piedra la que lanzó la mano, y hacerlo de forma tan jactanciosa, tan creíble, que la gente lo repita. 


			¿Con qué objeto? Es pronto para saberlo, pero las siguientes acciones les van a dar algunas pistas. Homo Velamine ha empezado esta noche, con una gamberrada intrascendente, su largo camino hacia los juzgados de Plaza de Castilla. 
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			Provocación 


			

			Uno debe cabalgar permanentemente a lomos de las historias, esos potros raudos sin los cuales se arrastraría uno por el polvo como un peón aburrido. 


			 


						MILAN KUNDERA 

			
		


			 


			Un australiano, de nombre Jared Hyams, firmó una vez un documento oficial con el garabato de un pene. No tenía ninguna intención particular más allá de divertirse y ver qué pasaba. Según explicaría a la prensa, aquello hizo que la mierda alcanzara el ventilador. Cuando empezó a recibir quejas y amenazas de las instituciones por su extraña manera de rubricar, se matriculó en Derecho firmando sus papeles de esa forma y emprendió una serie de procesos judiciales para lograr el permiso del Estado. 


			Firmar con un símbolo fálico se convirtió en su cruzada. Otros iban a Jerusalén a matar turcos, o preparaban atentados con bombas, o exterminaban a los judíos, así que no era para tanto. Declaró que, cuando obtuviera el permiso oficial, cambiaría de firma. Solo quería comprobar hasta dónde mantenía el Estado la decisión ridícula de impedírselo, y al final pasó lo de siempre: un acto absurdo produjo absurdos mayores. Las autoridades llegaron a sugerir que con esa firma acosaba sexualmente a los funcionarios públicos. Era una acusación grave y desnortada, así que Hyams perseveró. Siguió preguntando qué diferenciaba su garabato de cualquier otro. 


			Puede debatirse si Hyams es un idiota, un poeta o un héroe, pero cuando Baudelaire dejó escrito que el mal gusto es fascinante por el placer aristocrático de disgustar, se refería a esa actitud. No a la de los aristócratas de cuna y blasón que miran con desprecio al servicio, sino a la de los autoproclamados: modernistas, en general pobres como ratas, que disparatan su gesto, su ingenio y su sensibilidad hasta un grado de sofisticación extravagante capaz de epatar al burgués ahorrador. Cada generación trae un buen puñado de esta clase de aristócratas. 


			Desde el punto de vista baudeleriano, la gamberrada tiene algo de sublime, y también de redentor. La provocación es una de las pocas armas de que disponen los que no tienen nada. Incluso una pequeña acción idiota como la de Hyams cobra sentido gracias a las reacciones que concita. Como dice Camilo de Ory, hoy el berrinche mide mejor la calidad de un chiste que la risa. También era así en el pasado. La astracanada de Hyams no tenía demasiada gracia por sí misma, pero logró demostrar, sin hacer daño ni aparecer en la prensa más allá de la sección de curiosidades superficiales, algo maravilloso: que la burocracia tiene sentimientos, puesto que es capaz de ofenderse. No me parece poca cosa. 


			Los cinco fundadores de Homo Velamine, Anónimo, Biyu, Rasomon, Budoson y James Doppelgänger, se convirtieron en aristócratas de esta forma baudeleriana, sin pazo donde caerse muertos ni una idea del todo clara de lo que estaban haciendo más allá del gusto por armar líos, la necesidad de escribir y la obsesión de Anónimo por Buñuel. Suponían que solo unos cuantos iniciados y almas afines iban a entender sus textos o sus actos como divertidos o interesantes, mientras que la mayoría de la gente se ofendería entre acusaciones de frivolidad o de pérdida de tiempo. Aunque era pronto para encontrar una misión, las reacciones a sus primeros actos fueron mostrándoles su sentido. 


			Escribió Buñuel que los surrealistas no se consideraban terroristas al uso porque no empleaban bombas, pero luchaban contra una sociedad que detestaban utilizando como arma principal el escándalo. Contra las desigualdades sociales, la explotación del hombre por el hombre, la influencia embrutecedora de la religión y el militarismo burdo y materialista de la época, durante mucho tiempo vieron en el escándalo el revelador potente capaz de hacer aparecer los resortes secretos y odiosos del sistema que había que derribar. Años después, en el entierro de uno de los surrealistas, Breton, deprimido, protestó así ante Buñuel: «¡Es triste tener que reconocerlo, mi querido Luis; pero el escándalo ya no existe!». 


			En mi opinión solo dijo esto porque ya era viejo. También en opinión de Anónimo. Quizá le hubiera devuelto el ánimo asistir a la divina ofensa de nuestro tiempo. El año en que nació Homo Velamine empezamos a verle las uñas a internet con la popularización de los ajusticiamientos digitales. Gracias a las redes sociales, las reacciones del público podían ser más ruidosas que las campañas publicitarias o las superproducciones de Hollywood. La ofensa lo salpicaba todo. Los espíritus censores, por primera vez en España, eran percibidos como los buenos de la película en un ambiente de corrección política. Si los surrealistas hubieran sido coetáneos nuestros, no habrían podido resistir a la tentación. Tampoco pudieron resistirla Anónimo y sus secuaces. 


			En 1932 invitaron a Dalí y Gala a una cena de alto copete en Estados Unidos y ella apareció con un traje cubierto de sangre y un sombrero en el que se veía la cabecita de un muñeco. Al ser interrogada por el sentido de su atuendo, Gala contestó que representaba al hijo del aviador Lindbergh, secuestrado y asesinado en aquellas fechas en un caso mediático y morboso que alimentó los plañidos de las élites. En la fiesta se ofendieron tanto que Dalí y Gala tuvieron que presentar excusas, lo que les llevó a enfrentarse a la reprimenda mucho más temible de André Breton y los surrealistas, para los que no había mayor bajeza que pedir perdón tras un acto escandaloso. 


			¿Por qué se vistió así Gala? Por el mismo motivo que, al recibir la visita de una elegante mujer en casa, Dalí le ponía un huevo frito en el hombro. Por el mismo motivo que Michel Mourre, del movimiento letrista, se infiltró en la catedral de Notre Dame vestido de sacerdote, subió al altar y leyó una homilía que anunciaba que Dios había muerto. Podéis detectar a un cierto tipo de artista por su inclinación a ponerlo todo perdido ante el espanto de la buena sociedad. Provocar es para ellos igual a ser. A respirar. En el arte y la ficción, tan digno es provocar el llanto con un melodrama como la risa con una comedia o la furia con una provocación. 


			Por eso la provocación también debe ser entendida como el desenlace de una ansiedad: la cura a la angustia de la desaparición. Un narcisismo inverso, masoquista, que implica ser visto como un monstruo por la mayoría: el artista provocador quiere que el espejo se rompa y le hieran los fragmentos de cristal porque se mira a través de sus heridas. Guy Debord llegó a decir que el situacionismo no existía y que eran los «antisituacionistas» (quienes se ofendían, quienes no entendían y ladraban) los que le otorgaban carta de existencia con su reacción. Tal vez pasa lo mismo con el provocador. Siente que existe en la medida en que haya reacciones a su acto. 


			Es indudable que hay narcisismo tras esta actitud. La pulsión provocadora puede tacharse de muchas cosas, pero ha sido la energía motriz que proporcionaba impulsos al arte y la literatura. Si una provocación te parece estúpida, espera a ver las reacciones, porque tal vez entonces empiece a cobrar cierto sentido. De hecho, en el arte las explicaciones retorcidas y filosóficas a los actos escandalosos casi siempre han llegado tiempo después en boca de los académicos o los periodistas. A la hora de ponerse manos a la obra, los artistas han sido tan intuitivos y descerebrados como el australiano Hyams. 


			Ejemplo: todas las teorías sobre el urinario que Marcel Duchamp envió a un jurado artístico del que formaba parte, objeto cuya incongruencia cambió el rumbo del arte para siempre, todas, se hicieron a toro pasado. Hay quien vio en La fuente una metáfora de la guerra en 1917, un resabio de Dánae o una representación del útero materno, pero Duchamp dijo simplemente: «Les arrojé a la cabeza un urinario como provocación y ahora resulta que admiran su belleza estética». La provocación y la belleza no son para todos los gustos, y a veces resultan difíciles de distinguir. 


			Esto demuestra que el futuro es más indulgente con los provocadores que con los moralistas. Las travesuras de Breton, Tzara, Debord o Mourre se pueden leer con simpatía, mientras que la reacción airada que suscitaron resulta oscura e incomprensible y ha quedado desactivada. Esto es porque la buena provocación es un lenguaje complejo y rico, mientras que la ofensa es siempre un lenguaje literal. La primera aumenta su valor con los años, como el vino, y la segunda sigue siendo vinagre. Algo así se trasluce, por cierto, de la fórmula acuñada por Woody Allen y luego convertida en lugar común: «La comedia es el resultado de sumar tragedia más tiempo». Lo que implica admitir que el tiempo desactiva la irritación, pero la comedia sigue funcionando. 


			La pregunta que quiero hacerle a Anónimo García, con quien paseo por Rosas después de dejar los bártulos en casa de mi suegra, es qué convierte a un individuo en provocador. Hago examen de conciencia y recuerdo que yo mismo, en la universidad, me vestía con un espantoso abrigo púrpura que me llegaba por los pies, llevaba mis papelajos en un maletín de piel roñoso, me compraba americanas de segunda mano tres tallas más grandes y me negaba a peinarme. Con otros parecidos a mí, hablaba a gritos de las cosas más ofensivas por el gusto de sabernos escuchados. Fingíamos ser programadores de ópera del Teatro Real para convencer a las borrachas de una fiesta de que cantaran falsetes para nosotros, o les decíamos que éramos podólogos para que nos permitieran tocarles los pies. Nos saludábamos al estilo nazi provocando el escándalo de los presentes para después rematar el gesto chocando las palmas. 


			Como la ortiga, no valíamos para nada y estábamos en el mundo para irritar. Hoy supongo que era una forma de superar la timidez sin dejar de alimentar el ego, un equilibrio entre el deseo de desaparecer y el deseo de ser visto y admirado, y también un camino de prueba y error para ir descubriendo los intereses ocultos a la conciencia gracias a las reacciones de los demás. Los filósofos socráticos consideraban que el pensamiento solo puede desarrollarse mediante el diálogo, y la provocación no es más que una de sus formas. 


			Esto es algo de lo que Anónimo García me hablará también, y yo indagaré sobre su infancia, su juventud y sus primeras travesuras intentando descubrir por qué tomó esa determinación. También sobre las cosas que leyó y le empujaron a levantar un anacrónico movimiento de vanguardia en pleno siglo XXI. Conversaremos de los artistas como Buñuel y Apollinaire, de Freddie Mercury vestido de señora, de Evaristo pidiéndole al público que le escupa, de quinquis como el Vaquilla y el Lute: veremos que un hilo espinoso, la provocación, es lo que los enhebra. 


			Anónimo García me hablará también de sus orígenes, buscando conmigo el origen de su propensión escandalosa. Su padre es de Alcorlo, pueblo que duerme bajo un pantano desde 1982. Cuidaba ovejas en los campos de Guadalajara que serían anegados por el embalse. Desde entonces, cada 24 de agosto se celebra junto a la ermita levantada al borde de las aguas una reunión de habitantes sin pueblo a la que Anónimo suele acompañar a su padre. Las mujeres cotillean y el cura se impacienta: señoras, por favor, va a dar comienzo la santa misa. Bajo las aguas está la raíz de esos pocos viejos que siguen yendo a ninguna parte, a la orilla de los recuerdos que desaparecerán con ellos. 


			Me interesan las raíces sumergidas de su estirpe. Describe a su padre como ahorrador y prudente, pero también como un hombre burlón y curioso: aunque solo fue tres años a la escuela, lo recuerda embebido en los Episodios Nacionales de Galdós cuando el hombre, muchos años después de criar ovejas junto al río Bornova, afluente del Henares, afluente del Jarama, afluente del Tajo, criaba coches en la Opel de Zaragoza. Lo mismo me dice de su madre: una mujer abnegada y curiosa. Recuerda a sus padres discutiendo en las cenas si tal ministro era el valido de tal rey, o en qué fecha se hizo tal casamiento. Ninguno de los dos había podido estudiar mucho, pero ambos tenían ansia por aprender y la preocupación de que el hijo se formase. Su madre acabaría sacando unas oposiciones para el ayuntamiento cuando Anónimo se fue a la universidad. 


			Dos buenas personas, trabajadoras, humildes, que criaron a su único hijo en el último edificio del último barrio de Zaragoza, Montemolín, entre descampados, chabolas de gitanos y ruinas de una estación ferroviaria carbonera sobre la que hoy se ha construido un Alcampo. Nada de esto hace prever el nacimiento de un artista provocador. El yacimiento arqueológico indica que la cuna de Anónimo se pierde como la de su padre bajo las aguas, no de un pantano, sino del progreso. Pero muchos individuos apacibles han salido de esa forja, y muchos ciudadanos prestos a escandalizarse también. La familia de Anónimo no se distingue demasiado de cualquier otra de la España en Transición: éxodo rural y una vida que se asienta por fin en los suburbios de una gran ciudad y da paso a un discreto desclasamiento de la segunda generación a través del trabajo duro pero asegurado de los padres. De esa industria salen muchos ciudadanos responsables. Tiene que haber algo más. 


			«De niño, era como si siempre estuviera esperando a que pasara algo, no sabía qué, pero eso nunca llegaba a ocurrir», me dice en Rosas. ¿Es esta la mecha que busco? ¿Si «eso» no ocurre hay que provocar algo, lo que sea? Seguimos perdidos. Me dice que aquella Zaragoza extrarradial de los noventa, con sus bloques grises y sus Citroën corroyéndose por avenidas desangeladas, no encajaba con la forma en la que estaba desarrollándose su personalidad. Detectaba en el mundo que lo rodeaba una brutalidad que lo expulsaba a codazos: ninguna oda al barrio vendría de su pluma más tarde, cuando empezase a verlo con los ojos más comprensivos del adulto. Un barrio obrero no es un lugar que merezca la pena redimir con versos, sino con justicia económica. Muerte a los adoradores de los bloques. Muerte a los poetas obreros. Así lo entendía él y así lo entiendo yo. 


			El barrio obrero decantó a Anónimo al esnobismo, primera seña de la personalidad provocadora, por la fuerza. Por su amaneramiento lo llamaban maricón y alguna que otra vez lo persiguieron makis y neonazis para darle de hostias. Aunque no fue un pardillo escolar, siempre le costaba encontrar amigos con los que conversar de las cosas que a él le interesaban: asuntos que, después de todo, ni siquiera él conocía y que iba percibiendo como incomodidades, inquietudes, fantasías o ideas de bombero. 


			Como muchos inadaptados de mi generación, él encontró en los grupos de punk la primera identificación del rarito, el goce por el mal gusto escandaloso. Las cintas de La Polla corrían por su radiocasete: había algo fascinador en un adulto que mete tacos y habla de drogas, maderos y políticos hijos de puta. Si eso se podía hacer, entonces se podía hacer cualquier cosa, y había sitio para todo el mundo. Bastaba con encontrar una voz y algo de qué hablar. 


			El verano anterior al instituto, sus padres le costearon un viaje a Poole, en el Reino Unido, para aprender inglés. Allí tuvo la primera pista de que había otro mundo más allá de Zaragoza, lo que por una parte abrió su mente y por otra afianzó su sensación de extrañeza una vez de vuelta en casa. Cursando la secundaria conoció al chico que más tarde se convertiría en Rasomon, y con él empezó a desencajar un poco menos. Las afinidades electivas tejían la personalidad en la extrañeza. Electrones perdidos se acoplaban alrededor de un átomo poco frecuentado. 
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