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  Marina Macome


  La reina del hielo seco


  P & J


  A Max, Rita, Ale, María y Bianca


  “…Una vida nueva. No harán comprobaciones.

  Según vas contando esa vida imaginaria,


  fuertes ráfagas de aire fresco cruzan por un lugar


  en el que llevabas mucho tiempo asfixiándote…”


  PATRICK MODIANO, En el café de la juventud perdida


  
Primera parte

  Keep walking


  NI POLLO NI PASTA


  Salpico a mi novio y corro por la orilla a las carcajadas. Ni siquiera me detengo cuando mi pareo se desata y, luego de convertirse en un mandala suspendido en el aire, cae al agua. Meto panza y me adentro al mar. Desde la orilla, Junior enumera todo lo que piensa hacerme cuando me atrape. Le retruco con gestos burlones, tan agrandada que nunca me percato de la ola gigante que de la nada rompe en mi espalda. Los que saben aconsejan aflojarse y dejarse llevar por la furia del mar; yo hago justamente lo contrario en un intento desesperado por no perder la parte de arriba de mi bikini que de todos modos se sale. Necesito aire. Quiero salir a la superficie pero soy abducida por un remolino de espuma arenosa y salada. Doy mil vueltas hasta que un repentino volantazo me devuelve al interior de aquel remís. El chofer trata de sobrepasar una camioneta de la que sale una mano con el gesto de fuck you. Aturdida, me aferro al asiento con la vista puesta en el rosario que cuelga del espejo retrovisor y que ahora se balancea de lado a lado.


  “¿Podría ir un poquito más despacio?”, le pido cuando ya no me quedan dudas de que moriré sin conocer Copacabana. Luego de clavarme la mirada a través del espejo retrovisor, el tipo baja la velocidad. En la radio suena Relax, don’t do it, pero ya no logro volver a apoyar mi espalda contra el respaldo.


  * * *


  Estoy en el bar frente al check-in, te pedí un tostado, le escribo a mi novio y me pierdo en las páginas de una revista del corazón. Modelo con el kimono abierto y un bebé  colgándole de las tetas asegurando que la maternidad “es el analgésico del alma”;  galán  de telenovelas exhibiendo su flamante tatuaje; empresario entrado en años practicando kitesurf (posa con el pulgar en alto); su hija, unas páginas más adelante, anunciándole al mundo que dará qué hablar como artista plástica.


  ¿Dónde te metiste? ¡Vamos a perder el avión!, escribo histérica al advertir que en nuestra fila de check-in no queda nadie. Mi percepción del tiempo se va distorsionando; los pocos segundos que paso con la vista clavada en mi celular a la espera de una respuesta se me hacen tan largos que decido llamarlo. No puedo creer que atienda el contestador. Dentro de mi ranking de fatalidades, la peor es imaginarlo nuevamente en los brazos de su ex, en la casa del country. “Si te arrepentiste, podrías al menos tener los huevos para dar la cara”, quiero reprocharle, pero corto. Como poseída, marco redial. De nuevo el contestador: “¿Por qué no atendés? ¡Vamos a perder el avión!”.


  Manoteo el tostado, ya gélido y gomoso, y lo engullo casi sin sentirle el gusto. Me toco la teta izquierda; la posibilidad de que a Junior le haya pasado algo camino al aeropuerto empieza a atormentarme. Si en los próximos minutos no da señales, voy a llamar a lo de su ex, por más prohibido que lo tenga. Y que sea lo que Dios quiera… Esta vez no me voy a quedar en silencio escuchando la voz de esa comedora de yogures para el tránsito lento, no señor, esta vez voy a presentarme y le voy a explicar, con lujo de detalles, el motivo de mi llamado. No me importa que después se ponga loco con el temita de “las nenas” y esa estupidez de las “secuelas psicológicas” si se enteran de que ya sale con alguien. ¿Y yo qué? ¿Acaso yo no existo? ¿A mí quién me contiene mientras deambulo sola con mi alma?


  Limpio el monitor empastado de lágrimas y maquillaje contra mi jean y respiro hondo tratando de juntar coraje. En el momento en el que oprimo la tecla llamar, Junior aparece corriendo por el hall del aeropuerto. Aun si me cruzo de brazos a la espera de una explicación, no puedo evitar sonreír de felicidad. 


  Le echa toda la culpa a un viejo suicida que provocó un caos de tránsito en plena autopista. “¿Y por qué no me atendías?”


  “Si el teléfono nunca sonó”, responde él mirando la pantalla, incrédulo. Huelo a boicot tecnológico apenas me entero de que “las nenas” durmieron anoche en su casa.


  * * *


  “¿Querías ventana?”, me pregunta, tan instalado que ya se sacó los zapatos y tiene el antifaz en la frente.


  “Todo bien”, digo agarrándole fuerte la mano mientras leo que el life vest is under my seat y que en caso de emergencia no tengo la más puta idea de cómo usarlo.


  “¡Uy, estás helada!”, exclama; me corto la lengua antes de confesar que es la primera vez que me subo a un avión, aunque mi cara me debe estar delatando porque enseguida me convida con una pildorita azul y blanca que acepto al mejor estilo Syd & Nancy.


  El capitán del Boeing 737 con destino a Río de Janeiro nos da la bienvenida en tanto carreteamos para el despegue. Cierro los ojos e intento pensar en cosas agradables: camarao, mango, papaya, Capullito de alelí, Lanza perfumi, Maria Bethania…


  Me pica la nariz, como si alguien me pasara una pluma por la cara. Me quiero rascar pero estoy tan dormida que no hay forma de que mi mano acate órdenes. Abro un ojo y veo a Junior apuntándome con su iPhone a las carcajadas: “¡No sabés las fotos que te saqué!”.


  “¡No me parece gracioso!”, le digo desabrochándome el cinturón y me le abalanzo. No escucho razones, ni siquiera el reto de una azafata que me ordena que apague “el dispositivo” y vuelva a abrocharme el cinturón de inmediato. Al cabo de una lucha encarnizada, logro arrebatarle el teléfono y me apresuro a borrar una foto tras otra. No bien termina la secuencia con primeros planos de mi boca abierta y babeada, aparece una imagen desconcertante: un enorme cartel publicitario de Johnny Walker del que parece colgar, al lado del clásico logo del dandy, un hombre en bermudas y pelo embarullado.


  “¡¿Y  esto?!”, exclamo al hacer zoom y comprobar con espanto que se parece demasiado a mi padre.


  “Es el viejo que quería matarse…”


  Quiero preguntarle si saltó, pero de nuevo mi cuerpo no responde; quedo muda, con la nariz contra la ventana en tanto las luces de Río de Janeiro acaparan el panorama.


  NO SOMOS NADA…


  Un avión de juguete impactó contra el lomo de una vieja perra policía. A pesar del golpe, el animal siguió echado en el piso con el hocico metido en la rendija de una puerta. Uno de los chicos se acercó lentamente y recuperó el juguete; ante la arenga del resto, le dio un bestial tirón de cola a la perra y salió disparado.


  “¡Hey! ¿Qué hacen?” Los chicos se escabulleron entre risas apenas se asomó el hombre que unos segundos antes iba y venía por el balcón hablando por teléfono. “¿Cómo tengo que decirles que su abuela no se siente bien? ¡Vuelen de acá!”, ordenó, y enseguida volvió a llevarse el aparato a la oreja: “¡Te dije que era una pésima idea dejármelos! ¡Qué me importa que la zona donde vive el padre Murphy esté pegada a una villa! ¡Por Dios! ¡Peor es que rompan las pelotas acá!”, exclamó con la voz fugazmente áspera al propinarle una patada a la perra que comenzó a raspar la puerta cuando se escucharon unos lamentos provenientes del dormitorio de su madre. “¡No pierdas más tiempo y vení de una vez que en un rato esto va a ser un mundo de gente!... dale, sí, chau, sí, sí, yo también te amo, dale, apurate…”


  Unos segundos después, la puerta del dormitorio se entornó dejando entrever la cara compungida de su cuñado Charly: “Bauti, tu madre quiere hablarles en privado”, dijo al mismo tiempo que entablaba una suerte de pulseada contra el hocico de la perra, que a toda costa quería escurrirse adentro del cuarto. Bautista la tomó del collar: “Encerrala en el balcón antes de que la mate”, le ordenó a su cuñado que, al igual que la perra, de pronto le interrumpía el paso con el dedo en alto: “Esteee, ehhh, una cosita, Bauti... ¿No te parece que sería oportuno ir llamando al diario por el aviso fúnebre, cosa de ir poniendo a todo el mundo al tanto?”, preguntó.


  El mayor de los Álvarez Echagüe resopló: “¡Dejate de joder con el aviso que mi mamá todavía no se murió! ¿Por qué en cambio no hacés algo útil y te ocupás de los chicos hasta que llegue Damasia?”, dijo cerrándole la puerta en la cara; la sonrisa complaciente de Charly mutó hacia una mueca inquietante. Si su suegra viera cómo ahora arrastra a su adorada Paca y la arroja como una bola de bowling contra las macetas del balcón...


  “¡Perra de mierda!”, exclamó al descubrir las marcas de las patas impresas en sus chupines blancos. La perra pareció mirarlo fijo a través del vidrio, a pesar de sus cataratas.


  * * *


  Bautista avanzó por la habitación de su madre como un novio indeciso camino al altar. El olor a alcohol en gel mezclado con la esencia de lavanda parecía haber emborrachado a su hermana Finita, que se balanceaba aferrando la mano huesuda de su madre y repetía un Ave María tras otro. Recién salió del trance cuando Bautista abrió la cortina y unos rayos de sol cayeron sobre su piel blanca y tirante.


  “¡Cerrá!”, ordenó con muecas vampirescas, pero su hermano jamás quitó la vista de la tanga atigrada que se delineó a través del ambo rosado de la enfermera; tan obnubilado que ni siquiera parpadeó cuando su madre volvió a lamentarse de dolor.


  “¿No prefieren que me quede?”, preguntó la enfermera, viéndola retorcerse entre las sábanas. Bautista asintió como un idiota hasta recibir un pisotón de su hermana, dispuesta a ponerle la chata a su madre para evitar seguir pagándole horas extras a esa vaga. “Mamá quiere hablarnos en privado, Bauti”, recalcó y, con tal de que la enfermera volara, la guió hacia la puerta: “Vos andá a descansar a tu casa que cualquier cosa te llamamos”.


  Ya sin distracciones, Bautista no tuvo más remedio que recalar en su madre. La observó estirar el cuello como un pichón hambriento hasta que Finita le colocó el vaso entre los labios; el agua cayendo por la quijada, filosa como un arma blanca. Le pareció mentira que fuera la misma mujer que galopaba en aquel portarretratos. Silver o Silverado se llamaba el tobiano, recordó hasta que el ataque de tos de su madre lo devolvió a la habitación.


  —¡Respirá hondo, ma, vamos! —Bautista le levantó los brazos huesudos con la inquietante sensación de arrancarlos. Luego de un par de golpes en la espalda, Beba recuperó el aire. Balbuceó unas palabras pero su voz era imperceptible, tan baja que ya parecía estar hablando desde el más allá:


  —Hay algo que tienen que saber… —aseguró intentando despegar la cabeza de la almohada.


  —¿No preferís reservar fuerzas para cuando venga el padre Murphy, ma? —sugirió Bautista al notarla cada vez más pálida—. Recién hablé con Damasia y me dijo que en diez minutos están llegando.


  Su madre negó.


  —No quiero hablar con un cura, quiero hablar con mis hijos. ¿Y Antonio? ¿Dónde está su hermano? —preguntó, aturdida.


  Finita soltó el aire: “Antonio vive hace años en España”, dijo por octava vez en lo que iba de la tarde y, ante la enésima cara estupefacta de su madre, volvió a apiadarse: “Pero no te aflijas que está viajando especialmente para verte”.


  Beba Álvarez Echagüe braceó hasta aferrar las manos de sus hijos a cada lado de la cama. Sabía que en cuanto dijera lo que tenía para decir, probablemente no quisieran volver a tocarla.


  “Les ruego que no me juzguen, no podría descansar en paz si lo hacen…”


  Finita le besó la frente. “Jamás haríamos algo semejante.”


  “Sí que lo van a hacer, abandonar a un hijo es algo imperdonable…”, aseguró bajando la mirada.


  Pareció que transcurrió un siglo hasta que uno de sus hijos volvió a hablar.


  “¿Qué decís, mamá?”


  “Fue cuando recién me vine para Buenos Aires, mucho antes de conocer a su padre. Yo limpiaba la casa de una señora que vivía con su único hijo, Ángel de Jesús, un seminarista con el que viví una historia de amor apasionada…”


  Aun si Finita se preguntó a los gritos en qué momento su madre trabajó limpiando casas, Beba continuó su relato entre silbidos agonizantes: “Él estuvo a punto de dejarlo todo por mí, pero las artimañas de la madre terminaron separándonos. Al poco tiempo descubrí que estaba embarazada. Sola en el mundo y sin posibilidades, tomé la decisión de darla en adopción, con la esperanza de que otra familia pudiera cuidarla”, argumentó desconsolada a pesar de haberse quedado sin lágrimas.


  “D E L I R A”, moduló Bautista apenas Finita soltó, como si quemara, la mano de su madre.


  Hubo un silencio repentino en el dormitorio, salvo por las últimas gotas de aceite de lavanda burbujeando sobre el hornito de cerámica. Con el índice tembloroso, Beba señaló un cuadro: “En mi caja fuerte hay una carta donde le explico cómo fueron las cosas. No voy a poder descansar en paz hasta que no se la entreguen en mano…”


  —¿Por qué nos decís todo esto ahora? No puedo creer que estas sean tus últimas palabras —se lamentó Finita sin hacer caso a las muecas desesperadas de su hermano.


  —Es el propio destino que me acorrala. Justamente hoy, el día de mi partida, ella cumpliría 40 años… —Bautista quiso decirle que de ninguna manera iba a morir y que pronto iba a recuperarse pero la avidez le ganó de mano:


  —¿Qué otras personas están al tanto de esta historia?


  —Júrenme que van a buscarla. Necesito que le digan que no hubo un día en que no la pensara —insistió Beba con la mirada ida y la voz cada vez más lejana.


  —Por favor, mamá, tranquilizate y contanos quién más sabe de esto —la sacudió el mayor de los Álvarez Echagüe.


  Beba miró a su alrededor, desconcertada:


  —¿Y Antonio? ¿Dónde está su hermano?


  —Antonio está llegando en cualquier momento de España. Me estabas hablando de tu hija y yo te preguntaba si había alguien más al tanto —arremetió intentando volver al grano. La cara de desconcierto de Beba se acentuó cuando irrumpieron unos ladridos lejanos.


  —¿Qué le pasa a Paca? ¿Por qué no está conmigo en el cuarto? —preguntó mirando el colchoncito escocés junto a su cama.


  Un instante después, el llanto desconsolado de un niño indujo al mayor de los Álvarez Echagüe a pararse de un salto: “¡¡¡Beltrán!!!”, exclamó y disparó hacia el living seguido por su hermana.


  * * *


  El niño más alto lloraba y se sostenía el brazo. “¡Me mordió! ¡Me mordió!”, dijo señalando el balcón abierto que, salvo por un par de buxus moribundos, se veía desolado. Bautista le apuntó con un dedo a su cuñado: “¡Menos mal que ibas a ocuparte de los chicos!”.


  El nene se abrazó a la pierna de Bautista y gritó como un loco cuando Finita intentó inspeccionarle el brazo: “Dale, Beltrán, dejame ver esa herida”, insistió esquivando tantos manotazos y patadas de su sobrino que terminó preguntándose: “¿Y ahora quién me asegura que este chico no contrajo rabia?”.


  Mabel, la empleada doméstica, apareció con una aspiradora enrollada en el cuerpo. “¡Pero señora, si la Paca es una santa! ¿Cómo va a tener rabia?”, dijo en un intento por tranquilizarla que produjo el efecto contrario.


  “Con mayor razón, si siempre fue una santa resulta muy llamativo que de la nada muerda a un niño indefenso. ¿Acaso no se le perdió la otra vez al drogadicto ese que tiene de paseador?”, preguntó observando con cierta satisfacción cómo se iba desencajando la cara de su hermano y siguió metiendo el dedo en la llaga: “¡Dios mío! Vaya a saber por dónde anduvo ese bicho hasta que lo encontraron…”


  “Pero eso fue como hace un mes, señora, además la encontramos esa misma tarde”, le aclaró la empleada.


  “¿Y a vos quién miércoles te pidió opinión? ¡Mirá que yo no soy mi madre!”, advirtió y, luego de mirar a su alrededor como Terminator, preguntó: “¿Dónde carajo se metió esa bestia salvaje?”.


  * * *


  Al regresar al dormitorio de su madre, Finita bizqueó un par de veces, como si fuera a desmayarse.


  “¡Fuera de ahí, fuera!”, ordenó sosteniéndose del marco de la puerta para no perder el equilibro. Bautista agarró un diario, lo hizo un rollo y se dirigió hacia la perra. Por más furia con la que la golpeó, Paca permaneció ahí, con las patas apoyadas sobre la cama, lamiendo la cara ya gélida de su ama.


  
SFIGATA DE LAS CUATRO DÉCADAS


  Papá avanza por el pasillo en penumbras. “Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz…”, tararea; más que una torta, parece llevar una bola de fuego entre manos. “¿Ya son las doce?”, pregunto al borde del llanto porque no puedo creer que Junior siga sin dar señales. Cierro los ojos para contener las lágrimas.


  “¡No te olvides de los tres deseos!”, me recuerda papá, como si aquello fuera a cambiar algo…


  Antes de soplar, doy otra mirada disimulada a mi celular. “Que me llame, que me llame, que me llame”, ruego y suelto el aire con tal ímpetu que el mar de merengue italiano se abre de golpe y deja ver una base oscura de brownie. Cuando se vuelve todo oscuro, mis comisuras caen en picada. Intento disimular la desazón pero papá algo intuye: “Si no fuera por mí ahora estarías con Junior festejando en la playa”, se reprocha. Le quiero gritar el sí más rotundo de mi vida, pero la psicóloga que vimos en el hospital me pidió que por nada del mundo lo hiciera sentir culpable.


  —No pensarás que iba a quedarme tomando caipiriñas mientras vos intentabas suicidarte —le recuerdo.


  —Pero si nunca quise matarme, hijita.


  —¿Ah, no? ¿Y qué se supone que hacías colgando de un cartel de whisky en plena autopista?


  —Todo lo contrario, lo que quería era salvarme —alega y, ante mi cara descolocada, hace el gesto de quien se remonta en el tiempo—. Cuando descubrí que te habías dejado el gas pimienta en casa, rajé para Ezeiza a llevártelo. Tan preocupado por no llegar a tiempo y que terminaras en la ciudad más peligrosa del mundo sin tu paralyzer, que recién me avivé de que no me había subido el cierre de las bermudas cuando una mujer se puso a darme carterazos en el colectivo. Ahí nomás, sin mediar palabra, el chofer me bajó a las patadas. De improviso me encontré esquivando autos en plena autopista, tan aterrorizado que ni siquiera me acuerdo cómo hice para subir a ese cartel tan alto.


  Todo por un maldito gas pimienta… Me haría un bollo en el piso mientras mi padre intenta explicar lo inexplicable:


  —Una vez arriba me agarró tanto vértigo que ni siquiera pude mirar para abajo. Entonces me abracé a un andamio y recé tratando de abstraerme de los bocinazos y las voces por el altoparlante. Estuve así un buen rato hasta que de la nada aparecieron unos tipos del grupo Halcón y me bajaron mientras me contorsionaba como una bestia salvaje. Ay, hijita, todavía no me explico cómo hizo mi pobre corazón para resistir semejante baile. Te juro que de sólo acordarme me da taquicardia —asegura apoyándose el pulgar sobre la muñeca por sexta vez en lo que va de la tarde.


  —¡Vos y tu hipocondría me tienen harta! —le digo; lo seguiría puteando sino fuera por el paquetito rectangular que me extiende junto a un teatral augurio de feliz cumpleaños.


  —No tenías por qué molestarte… —deslizo y prendo la luz. Papá espera que abra el regalo pero yo me quedo mirándolo petrificada—. ¿Qué te pasó en la cara? —exclamo al advertir que ya no tiene pestañas.


  —¿Esto? —pregunta él, restándole importancia—. Estaba por cocinarte la torta y acerqué demasiado la cabeza al horno. Pero no te aflijas que no sentí nada; te juro que si no fuera por el olor a pelo quemado ni siquiera me avivaba.


  La imagen de la policía retirando nuestros cuerpos carbonizados me atormenta desde que a mi padre se le dio por emular a Francis Mallmann. Aunque lo que más me aterroriza son los diarios del día después revelando mi edad y la triste circunstancia de que aun vivía con mi padre (todo ilustrado con una foto de mi DNI en la que, más que padre e hija, parecemos hermanos).


  “Hasta que no explotemos todos no pensás parar, ¿no?”, lo reprendo.


  Papá vuelve a ampararse en el regalo.


  “¿No pensás abrirlo?”


  Rompo el papel y abro una cajita rectangular. Una linterna; es la cuarta que me regala en lo que va del año.


  “Los expertos dicen que la crisis energética va a hacerse sentir este verano”, explica señalando el televisor, que pasa de un piquete en la General Paz a una maestra con un ojo en compota que acusa a la madre de un alumno de haberla golpeado.


  “Basta de pálidas, al menos por esta noche”, digo y hago zapping. En cuanto aparece Comisario Rex, su serie favorita, al viejo se le ilumina la cara. En un acto de nobleza que en el fondo alberga la más absoluta resignación, le hago entrega del control remoto. En contrapartida, él me alcanza un pesado mazacote de chocolate sobre un plato de plástico que se inclina hacia un costado.


  DE CULEBRAS Y CULEBRONES


  Los hermanos Álvarez Echagüe intentaban ponerse de acuerdo sobre los pasos a seguir. “Tenemos que hacer un velorio a puertas cerradas, no sea cosa que la bastarda o algún familiar suyo se entere de la muerte de nuestra madre por el diario”, le advirtió Bautista a su hermana, que se resistía a renunciar a la pompa fúnebre con la que venía fantaseando desde que Beba se vino tan abajo.


  “¿Me querés volver loca?”, preguntó ella buscando las llaves de la caja fuerte entre la ropa de Beba. “Hace cinco minutos jurabas por todos los santos que mamá deliraba.”


  Bautista no contestó, la mirada perdida en la carbonilla que un artista parisino le había hecho a su madre. Finita chasqueó los dedos frente a su nariz. “¿Me vas a decir en qué estás pensando?”


  “En lo poco que sabemos del pasado de mamá.”


  “¿A qué te referís?”, arremetió ella con una rara sensación de revoltijo en el estómago que le anticipó que no iría a escuchar nada agradable. Bautista agarró una linterna y se puso de rodillas: “¡Vamos, Finita! A vos también te debe resultar extraño que mamá jamás nos haya presentado un familiar, ni siquiera una amiga de la infancia”, insinuó alumbrando debajo de la cama con la esperanza de encontrar, como en las películas, una caja llena de recuerdos: sólo pelusas, una chinela con taco chino y una chata. “Es como si su vida hubiera empezado el día en que lo conoció a papá.”


  Aunque sabía perfectamente que su hermano estaba en lo cierto, Finita se empeñó en negarlo: “Pasa que mamá no era de Buenos Aires”.


  “Cipolletti no es Marte”, retrucó él quebrando la voz al ponerse de pie. Ya nada era lo de antes, ni siquiera sus articulaciones. Finita siguió revisando los bolsillos de los abrigos colgados.


  “Puede que no sepamos mucho del pasado de mamá”, dijo y, al toparse con un visón, no resistió la tentación de acariciarlo. “¡Pero de ahí a creernos el culebrón de la empleada doméstica inocentona que queda embarazada de un seminarista llamado Ángel de Jesús! ¡Por favor, Bauti, es un disparate grande como una casa!”, aseguró, aunque al recalar en la nariz de tucán de Bautista no pudo evitar preguntarse si su supuesta hermana mayor también la habría heredado. Su mente empezó a divagar, quizás por el cansancio. La imaginó en todos los noticieros y talk shows del país exigiendo a gritos una prueba de ADN al lado de algún abogado carancho. “¿No creés que sería más conveniente cremarla?”


  Bautista negó, enfático. “La vieja siempre manifestó su deseo de ser enterrada junto a papá, incluso estaba al día con el pago de su parcela en el Jardín de Azhares”, aseguró hurgando con cierto pudor entre corpiños y bombachas. En cuanto la búsqueda se volvió infructuosa, revolvió sin el mínimo recato. “¿Dónde habrá guardado la maldita llave?”, le preguntó a Finita, pero esta última seguía empecinada en barrer con la carga genética de su madre. “Podemos decir que cambió de idea a último momento porque no soportaba ascender a los cielos con un cuerpo tan deteriorado”, sugirió mirando la silueta inerte bajo las sábanas; por un instante temió que su madre se levantara y la moliera a golpes por mentirosa.


  “¡Olvidate! Ya lo del velorio a puertas cerradas va a sonar raro en una familia tan bien relacionada como la nuestra, imaginate si además la cremamos”, pronosticó Bautista buscando entre unas medias de lycra.


  Finita asintió a medias. “¿Y al padre Murphy cómo le dibujamos lo del velorio a puertas cerradas?”


  Bautista no titubeó: “Tenemos que decirle que todavía no pudimos ubicar a nuestro hermano Antonio, lo cual es absolutamente cierto, y que de ninguna manera queremos que se entere de la muerte de mamá a través de terceros o, peor, por los avisos necrológicos del diario”.


  Su hermana sonrió maliciosa hasta que sonó el teléfono; unos instantes después apareció la voz jocosa de Beba pidiendo que le dejen un mensaje.


  ¡Hola Bebita! ¿Estás ahí? Bebita, soy Titina. ¿Por qué no contestás? Me tenés preocupada. ¿Mabel? ¿Mabel, anda por ahí? Por favor atienda de una buena vez que me vine a llamar desde el pueblo porque en el campo se rompió el teléfono y es una odisea conseguir señal con los celulares. Por favor, Mabelita, necesito saber si estos chicos finalmente se dignaron a visitar a la madre.


  A pesar de las advertencias de su hermano para que no lo hiciera, Finita levantó el teléfono de un manotazo:


  “Hola, Titina, habla Finita. ¿Cómo estás? Sí, estamos en Buenos Aires, volvimos ayer a la tarde, te hablo bajito porque mamá duerme plácidamente”, dijo con una voz sweety que para nada se reflejaba en sus ojos desorbitados como los de Gloria Swanson en Sunset Boulevard. “¿Que cómo está mamá? ¡Gracias a Dios, repuntando! ¿Pero quién te dijo semejante disparate? ¡Cómo se te ocurre que vamos a abandonar a nuestra madre, Titina! Justamente nos fuimos para darle el gusto a ella, que insistió en que pasáramos las fiestas en Punta como todos los años. No te preocupes que está rodeada de todos sus afectos. Bueno, todos sus afectos salvo Antonio que sigue sin dar señales. Sí, un horror, desde octubre que no sabemos nada. Por supuesto que estamos súper preocupados por nuestro hermano”, dijo sacando trompa mientras se acomodaba el flequillo frente al espejo del tocador. “Sí, pobre mamá, te confieso que para esta situación resulta una bendición el Alzheimer. ¿También te enteraste de lo de la perrita? Sí, un susto bárbaro, por suerte apareció esa misma tarde. Bueno Titina, tengo que dejarte…” deslizó haciéndole caras de hartazgo a su hermano “…quedate tranquila que mamá está muy bien cuidada. Nos vamos a ir turnando con Bauti para que siempre esté alguno de los dos. Incluso estoy barajando la posibilidad de venir a instalarme definitivamente con toda la familia. Sí, con Nachito y Charly. Por eso, quedate tranquila y no le lleves más el apunte a Mabel que será muy buena con mamá pero habla porque es gratis. Dale, quedamos así, a tu regreso del campo te venís a visitarla. Sí, yo también creo que le haría mucho bien un poco de verde a la vieja pero ya la conocés, no quiere saber nada con salir de su cuarto. Ok, no te preocupes que yo le digo. Dale, le mando. Bueno, Titina, tengo que dejarte, un beso, un beso a todos por ahí. No, Titina, Nachito todavía no se nos casa, tiene apenas 14 años. No sabemos todavía, ojalá estudie administración de empresas como el padre. Bueno Titina, tengo que dejarte”, intentaba despedirse Finita con gestos cada vez más bestiales.


  Bautista siguió revolviendo los cajones, pensando en lo poco que iba a extrañar a las amigas de su madre. Al encontrar el llavero con la Torre Eiffel en miniatura, lo movió victorioso frente a la nariz minúscula de su hermana.


  “Adiós, Titina, besos a todos por ahí, yo también te quiero, acá está todo bajo control así que disfrutá con los tuyos ahí en el campo, hablamos, Titina, ¡hablamos!”, concluyó y, en cuanto cortó la comunicación, permaneció por algunos instantes insultando en dirección al aparato.


  A todo esto, Bautista ya había descolgado el Quinquela Martín y apoyaba la oreja contra la caja fuerte de su madre. Después de girar la rueda en el sentido de las agujas del reloj e inmediatamente a la inversa, la caja se abrió. Había varias carpetas y una infinidad de estuches de pana de todos los tamaños.


  “Dejame a mí; vos parate en la puerta y haceme de campana”, ordenó Finita que conocía de memoria cada recoveco de la caja.


  Al cabo de unos minutos de búsqueda se lamentó: “Acá no hay ningún testamento ni ninguna carta”, dijo echando otro vistazo a los documentos desparramados por el parquet. La expresión desorientada mutó al pánico no bien oyó unos tacos aproximarse. Desesperados, los hermanos metieron a los apurones todo adentro de la caja.


  En el momento en que la puerta se abrió, una mujer corrió al encuentro de Bautista. “¡Mi amor! ¡Qué tristeza, mi amor!” Al besarlo, notó que su marido estaba completamente transpirado. “¡Pobrecito, debés estar somatizando!”, dijo, colocando la mano sobre su frente. El mayor de los Álvarez Echagüe asintió con expresión de congoja en tanto enderezaba el Quinquela Martín disimuladamente.


  * * *


  Luego de bendecirla y decir unas palabras frente a la difunta, el padre Murphy tomó asiento en el living junto a los hermanos Álvarez Echagüe, ambos aferrados a las manos de sus respectivos cónyuges. De fondo se escuchaban El Cascanueces de Tchaikovsky, ladridos y los gritos desesperados de Mabel, que intentaba por todos los medios que los chicos no salieran del cuarto de invitados después del incidente con la perra. Los de Lázaro Costa estaban por llegar y, según Finita, sería “súper traumático para los chicos ver a su abuela sin make up”.


  El padre Murphy no terminaba de digerir la idea del velorio a puertas cerradas: “¿Pero ni siquiera les van a avisar a las amigas íntimas?”, preguntó con los ojos clavados en la bandeja de sándwiches de miga.


  Bautista negó, tajante. “No vamos a decir una palabra hasta que logremos ubicar a Antonio. ¡Sería imperdonable si se llegara a enterar por terceros de que murió nuestra madre!”, dijo haciéndole señas a su mujer para que le alcanzara la bandeja al cura. Al ver al religioso vacilante (en realidad no se decidía si entrarle a los de roquefort o arrasar con los de jamón y tomate), Finita secundó a su hermano.
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