

[image: cover.jpeg]




[image: portadilla.jpeg]









A Sara Bolaño











Bendita sea tu pureza





“Oh María, madre mía, oh consuelo…” cantan las voces que no se coordinan bien del todo con el sonido del órgano. Leonora aspira hondo, muy hondo, el perfume de los nardos y las azucenas entre sus brazos y el fuerte aroma del incienso. A veces sus ojos bajan sobre su vestido de primera comunión que ya le queda un poco zancón. El organdí le pica el cuello, las axilas y las muñecas. Además el velo, sostenido por pasadores, le jala el pelo.


Una larga hilera de niñas la precede en el lento recorrido y un número igual de grande va detrás de ella. Es el mes de mayo. Ahora, en la penumbra de la iglesia, Leonora se siente embriagada e inquieta mientras fatalmente prosigue su camino hacia el altar. El trémulo chisporroteo de las flamas apenas ilumina el gran crucifijo al fondo del trayecto.


Quiere y no quiere llegar hasta una mesa donde comienzan a morir las flores blancas, blancas como debe ser el alma de las niñas que en la medialuz del sagrado recinto llevan cubiertos pudorosamente cabezas, brazos y piernas. Dios no puede ser afrentado con la exposición de la carne de las pequeñas novias de Cristo. Hay que ser modestas en el vestir; pero, además, hay que obedecer las reglas de Su Santa Casa. Hay que tener mucho cuidado en no pisar el escalón donde comienza el área prohibida para las mujeres. El escalón que lleva hasta el altar con el gran crucifijo que lo preside. Nuestro Señor, en Su Infinita Sabiduría, no quiere ser agraviado por la proximidad de las pecadoras hijas de Eva. ¡Qué intolerable falta de respeto! Sólo los niños y los hombres, a los que Dios encomendó Su Santo Servicio, tienen derecho a acercarse.


“Amparadnos y guiadnos…”, prosiguen las voces de las beatas y el resoplido del órgano mientras Leonora avanza temblorosa con las flores apretadas contra el pecho. Está turbada. Algo va pensando que la altera. Y es que desde aquel día lleva ya muchas noches acosada por pesadillas que no se atreve a confiarle a nadie. Ni su mamá podría comprenderlo. Está segura que, de contárselo, la castigaría, porque las niñas buenas no dicen esas cosas nunca, pero nunca nunca. Las niñas buenas no piensan en esas cosas nunca. A las niñas buenas no les pasan esas cosas nunca.


“Con el ángel de María su pureza celebrad…”. Leonora se tropieza con la niña que va delante al modificarse un momento el ritmo de la marcha. Siente ese fuerte miedo instantáneo que brota cuando parece que se ha perdido pie. Y todo porque no puede dejar de pensar en lo que se ha propuesto.


La marcha continúa lenta, muy lentamente, y la voz aguda de las beatas, cubiertas con sus velos negros o con sus rebozos jaspeados, va colándose por las regiones profundas de Leonora. Es como si su interior, de la cabeza a los pies, hubiera alojado las estridencias amorosas, negras cual graznido de cuervo, que emiten esas gargantas desprovistas de otros amorosos gemidos, que desde luego Leonora aún ignora.


“…a la patria celestial…”. Va ya a mitad del camino, su corazón lleva un paso rápido que desentona con el de sus pies. Las flores se le ahogan por la presión que les imprime queriendo acallar los gritos del pecho. Está segura de que todos deben ya haberse dado cuenta. Pero nadie se mueve o la mira de otra manera. Y es que desde aquel día ella no encuentra sosiego. No comprende. De pronto en una banca descubre la sonrisa de su madre y la impaciencia de su hermanito.


Mira las manos fraternas moverse inquietas y los esfuerzos de su madre por sosegarlas. Si sólo supieran ambos que parte de su inquietud es él quien la ha provocado. Bueno, no sólo él. Él y aquel hombre en el que no puede dejar de pensar. A la cabeza de Leonora acude una vez más, mil veces más, aquella tarde. Y nada la hizo entonces sospechar que ese señor… Pero desde ese día Leonora lleva su imagen inscrita con una tinta que no se borra y que no la deja en paz. Por más esfuerzos que haga, ahí sigue el shac, shac que cree haber escuchado entonces.


“Bendita sea tu pureza”. Ya quedó atrás la sonrisa de su madre. Las niñas deben ser siempre puras, con el alma blanca como su vestido, como las flores, como las velas que flanquean el paso y que se despliegan al fondo del altar. Blancas sin mancha alguna, sin malos pensamientos. Por eso las niñas no pueden acercarse al altar, porque el Demonio se acerca siempre a ellas a murmurarles invitaciones para hacerlas pecar. Y las niñas suelen prestarle oídos. Si fue por culpa de Eva que todos perdieron el Paraíso. Fue por su culpa y la de todas las mujeres.


“Y eternamente lo sea”. Pero también Dios nos perdona. Leonora desea dentro de su corazón amarlo siempre. El aroma del incienso la marea, por un momento siente cómo su alma está a punto de salir corriendo para decirles a Jesús y a la Virgen que ella va a ser buena. Que no le va a hacer caso a las tentaciones.


Leonora quiere irse al Cielo cuando sea muy viejita y se muera. Sabe que para eso no debe estar en pecado mortal, porque en el Cielo no dejan entrar a los pecadores. Quiere ser como Santa Bernardita, que era tan buena que hasta se le apareció la Virgen. Prosigue su marcha con las flores que celebran la pureza de María. Sólo las niñas puras deben ir para que a la Virgen le dé mucho gusto recibirlas.


“Pues todo en Dios se recrea”. Ahí está de nuevo su desazón. Después de que por culpa de Eva nos echaron del Paraíso tuvimos que usar ropa para que nadie nos viera. Pero ella ha visto muchas veces desnudo a su hermanito. Y lo ve con atención, ve eso que él tiene y que ella no, y que oscila graciosamente. Cuando Leonora se lo toca, ella siente muy chistoso y su hermanito se ríe contento. Pero… vuelve el miedo al acortarse la distancia.


Y es que ella no entiende por qué es tan distinta una cosa de la otra. No entiende por qué su hermanito y ese señor son tan diferentes, pero ella salió aquel día sin permiso a la calle. Su mamá le tiene prohibido salir sola; y Leonora la desobedeció. Ese señor era el Diablo que se acerca a los que no son buenos, como ella que no le hizo caso a su mamá. “Ven, niña, ven, te quiero enseñar algo.” Y lo que vio fue tan oscuro, tan grande, tan horrible… Ella no podía apartar los ojos de la mano que movía esa cosa que sonaba cuando el señor la agitaba.


“En tan graciosa belleza…”. Bueno, ella sabe que su hermanito todavía es muy chico, pero cuando ella lo mira sin ropa no se parece en nada a aquello espantoso que vio esa tarde. Por eso cada noche tiene pesadillas, porque sabe que se va a ir al infierno. Que ya se le apareció el Diablo. Está segura que cuando llegue hasta la mesa para dejar las flores, algo muy malo va a ocurrirle porque no se puede engañar a la Virgen. A su mamá sí la engañó. Pero nadie puede esconderse de Dios y de Su Santa Madre. Allá arriba en el Cielo todo se ve. No es posible ocultarse, ni dentro del cuarto más oscuro, ni detrás de mil puertas cerradas con mil llaves.


“A ti, Celestial Princesa…”. Cada vez se acerca más, y cuando acabe la canción, entonces… Entonces todos van a saber lo mala que es Leonora. La Virgen no va a aceptar las flores, su mamá ya no va a quererla nunca. Ni su papá. Ni su hermanito. Ya no van a dejar que viva con ellos. Shac, shac, shac, shac.


“Mírame con compasión…”. Pero nadie puede tener compasión de una niña tan mala. ¿Qué será de ella? ¡Está perdida! ¡Va a irse al infierno!


“No me dejes, Madre mía”. Leonora casi arroja las azucenas sobre las demás flores, sin mirar siquiera la estatua de la Virgen. Sigue caminando hacia adelante. Sube un escalón. Sube el otro. Empieza a temblar de nuevo, y ahora también siente un cosquilleo intenso entre las piernas. Pero ya ha tomado una determinación. Necesita saber. Entonces alza los ojos para espiar por debajo del rojo faldón que cubre el cuerpo herido de Jesús.














La gitana





Mucho trabajo le costó a Leonora convencer a su mamá para que le dejara el pelo largo. La niña lo mide cada día frente al espejo y se desespera por esa lentitud grande, por ese cambio casi inexistente. Es como si el pelo no la obedeciera sino que acabara obedeciendo el gusto materno. Leonora a veces sube el hombro e inclina de lado la cabeza y deja que el pelo le cubra una porción del brazo. Hasta aquí me llega, se dice. Pero sabe muy bien que si se yergue, la cabellera recorrerá el camino inverso para acomodarse alrededor del cuello apenas rebasándolo. Sin embargo su contacto le produce un agradable cosquilleo y su piel despierta dulcemente.


Y eso sí, le dice la madre, suelto no vas a llevarlo nunca. Sólo las criadas se lo sueltan los domingos; y, claro, se ven muy vulgares. Pero sucede que a Leonora lo que más le gusta es imaginarse con el pelo cubriéndole la espalda hasta la cintura: crespo por la cárcel de las trenzas, brillante por el jabón de coco, esponjado y llamativo, muy llamativo. Ella querría que fuera rojo fuego, pero, qué remedio, se conformará con su mata de color castaño.


Leonora cierra los ojos y, en medio de esa lluvia de luces de colores que se derrama detrás de los párpados, surge una actriz de cine muy hermosa, vestida de gitana, con el pelo ensortijado, largo, bellísimo. Cómo le gustaría ser igual a esa mujer. Aunque a Leonora no la han llevado al cine a ver la dichosa película, no es para niños, le dicen. ¿Pues cómo son las películas que no son para niños?, quiere saber, pero nadie le responde.


Cuando puede, busca la imagen de la mujer asomada entre las páginas del periódico, ahí junto al nombre de la película. Lleva una blusa de gasa ceñida que le descubre los hombros y le señala, entre los pliegues de la tela, la rotundidad de los pechos y la línea inquietante que los separa. Y ahí, tembloroso entre ellos, se oculta el relumbre de una ancha cadena seguramente de oro con una medalla, o algo así. La mujer lleva, también, unas grandes arracadas que rozan la tela.


Entonces Leonora pasa los dedos por su liso pezón que empieza a picarle, porque desde hace un tiempo se le han puesto muy sensibles y ella hasta cree sentirlos un poco abultados. Además goza mucho tocándoselos y soñando, soñando… Pero el engrosamiento es sólo ahí, porque el resto del pecho sigue plano. ¿Será que algún día le va a crecer redondo, carnoso como el que se anuncia en la página del periódico?


Leonora ha empezado a verse con frecuencia en el espejo tratando de advertir algún cambio en su silueta. Hasta logró que le compraran un cepillo nuevo que le alborota el pelo. Su papá suele mirarla con desaprobación: Las niñas vanidosas se van derechito al infierno. Ella claro que no quiere irse al fuego eterno tan rojo como la añorada mata de pelo. Sólo desea ser igual a la actriz que la mira contenta desde la fotografía, acaso ignorante de su terrible futuro. Pero es que se ve tan bella, ataviada con esa blusa que destaca sus redondeces. Perdidos, entre los pliegues de la tela, se insinúan dos inquietantes puntos muy firmes.


La mano de Leonora vuelve a acariciar las gotas oscuras de carne que despiertan a su contacto. Estrellitas, las llama su madre, pero las de la mujer no son estrellas, son dos soles muy grandes. Luego retira la mano, el roce acaba produciéndole dolor. ¿Cómo le dolerán a la actriz con tan amplia superficie convexa? ¿Dolerá más mientras más grande sea ésta? Leonora piensa que eso no va a importarle si puede llegar a tener su figura. Lo único que comparte con ella es un lunar que lucen ambas en la barbilla y que Leonora frota y frota buscando hacerlo tan grande como el de la mujer. Porque ella misma también va a ser artista de cine: el pelo largo, los pechos generosos, la cintura pequeña y el lunar. Luego piensa en la sonrisa de papel donde apenas se perfilan los dientes y se asoma la punta húmeda, brillante de la lengua.


Leonora se recoge de un lado la falda que pone al descubierto su delgado muslo infantil. Después se muerde los labios, los moja con la lengua y vuelve a mirarse al espejo deseando enrojecer con los dientes la boca lustrosa ya por la saliva.


Con la respiración entrecortada va desabotonando la blusa de su uniforme. Coloca, luego, las manos en sus costados para empujarlos hacia el centro. Quiere emular el escote sombreado con aquella línea misteriosa que tanto la inquieta desde la fotografía. Su pequeña cadenita con la medalla de la primera comunión no logra encajarse en ese hueco tan trabajosamente logrado.


¿Qué haces, niña? Deja ya de verte. Apenas le dio tiempo de cerrarse la blusa. Se te atoró la falda con el cinturón, qué desfiguros son éstos. Anda, vete a jugar. Leonora, con las mejillas ardientes, alisa la tela y se aleja corriendo del sitio. Huye de la mirada acusadora. Huye del espejo. Huye de la inminencia de una reprimenda mayor. Y se dice que mañana temprano —¿cómo no se le había ocurrido?—, antes de que tiren el periódico a la basura, recortará la foto de la artista y la guardará muy bien para verla cada noche al dormirse.


Día con día Leonora se acerca a hurtadillas a la gran luna del cuarto de sus padres. Pero el tiempo parece no querer caminar. El pelo parece no crecer. El pecho parece dolerle más en su tersa superficie apenas alterada por las dos ridículas ronchas oscuras un poco más grandes ahora, tan distintas de lo que ella admira en el retrato de la actriz. ¿Y si soy un fenómeno? Porque para la niña el tiempo perfecto al que había aspirado en sus ensoñaciones acabaría alguna vez por cumplirse, y ahora le da miedo la incertidumbre de su aspecto futuro. Ella ensayaba una misma respuesta a la pregunta sobre su edad. Se había imaginado —se imaginaba— respondiendo, ataviada con una falda gitana; con alpargatas de suela de cordel muy altas, atadas con una cinta alrededor del tobillo trepando por la pantorrilla; con una blusa de gasa de suaves pliegues y con una satisfacción y orgullo grandes.


Tengo doce años, diría mojando lentamente los labios, y la mano ahuecando desde el cuello la mata de pelo, que para esos momentos iba a acariciarle ya las caderas, pero eso sí, con una voluta pegada en cada mejilla, muy cerca de la oreja. Una voluta gitana. Y al impulso del brazo, sus pechos insolentes tensarían la tela. Tengo doce años. Imaginaba, entonces, un sinfín de rostros desconocidos admirando su belleza. Tengo doce años.


Abre el cajón de su buró, y —como cada noche— saca el maltratado recorte de papel periódico. Contempla la fotografía. Hace mucho que ya no exhiben la película. Leonora se acaricia el lunar, mete, luego, la mano bajo la blusa del pijama. Ahí están los círculos ahora más grandes con su desagradable picor. Desciende hasta la cintura. Y baja más. Leonora disfruta la sensación de la piel de sus piernas, disfruta la caricia de la lengua en sus labios mientras la mano sigue su camino hasta tocar esa lengüita secreta y prohibida dentro de sus otros labios. Ya navega muy lejos por las ondas marinas de las sábanas.


Pero entonces siente algo extraño. Leonora aterrada saca la mano y enciende la luz. Al tocarlo, el apagador de la lámpara ha quedado teñido de rojo.
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