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      PRÓLOGO


      En marzo de 2014, mientras escribía en Chicago Octavio Paz en su siglo, publicado a fines de ese año en esta misma casa editorial, recibí un gentil correo electrónico de Ángel Gilberto Adame compartiendo información conmigo sobre los estudios de Paz en la Escuela de Jurisprudencia de la UNAM, bastante menos asiduos de lo que el propio poeta reconocía. Notario de profesión pero consumado investigador literario e histórico, como lo sabríamos, día con día, un puñado de amigos, Adame, en pocos meses hizo honor a su nombre: se convirtió en un ángel de la guarda de quienes estábamos trabajando en estudios biográficos de Octavio Paz, cuyo centenario se festejaba ese año. Ángel y demonio, debo decir, porque, al menos a mí, varios de los descubrimientos que el lector a su vez descubrirá en Octavio Paz: el misterio de la vocación, me obligaban a modificar datos e ideas sobre la marcha, lo cual es una angustia del orden demoníaco para el biógrafo y no se diga, para los editores.


      Este libro es algo más que un anecdotario. Es una herramienta indispensable para conocer el entorno juvenil de Paz en los tempranos años treinta; demuestra que el niño Octavio y su madre estuvieron en los Estados Unidos en dos ocasiones acompañando a su padre, exiliado zapatista, antes de la reunificación de la familia en 1920; trae consigo un vuelco histórico en la leyenda de José Bosch, aquel camarada de juventud del poeta que habría reaparecido, creyéndolo muerto Octavio, en una lectura poética en 1937 y que hasta hace pocos días todos lo creíamos devorado por la Guerra Civil. Adame nos prueba que no, que José Juan Bosch vivía en los años ochenta y en contacto escaso pero suficiente con su familia en México. Tenía un recuerdo breve y desdeñoso de Paz. Compartiendo la sorprendente información con Antonio Rivero Taravillo, biógrafo de Luis Cernuda y autor de una novela sobre Bosch, me dijo que sintió lo que habrá sentido Paz en la Barcelona de la Guerra Civil al conocer la noticia de esta nueva reaparición, desde el mundo de los muertos, del joven que iniciara al poeta mexicano en los arcanos de la acracia.


      En asuntos más delicados se entromete, con la determinación del biógrafo natural —Adame es actualmente activo colaborador de la “Zona Paz”, de la página electrónica de Letras Libres— en el matrimonio y divorcio de Paz con su esposa, exesposa y némesis: Elena Garro quien, según comprobó el autor de Octavio Paz: el misterio de la vocación, se pintó sin razón como “la novia robada” cuando se fueron casados intempestivamente rumbo a España. No, se casaron con todas las de la ley y con la autorización del padre de Elena, dotado en ese entonces por el código civil vigente de los medios para impedir una boda que lo contrariase. Imparcial, Adame le da en cambio cierta razón a Garro en cuanto al divorcio de 1959 que Paz le impuso recurriendo a un expediente legal de la época, los divorcios express de Ciudad Juárez, Chihuahua, diseñados para que el demandado no recibiera nunca la notificación del demandante. En 1967, siempre con los documentos en la mano, Adame registra que Garro promovió un juicio de amparo contra ese divorcio “al vapor”, petición sobreseída, primero y negada, después. En cambio, los alegatos de Garro de que Paz le habría impedido seguir estudiando quedan en entredicho al examinar Adame el expediente universitario de la quien fuera después notable novelista y descubrir en él la documentación en que su marido Octavio Paz respaldaba su deseo de reinscribirse en la UNAM, cosa que Garro al final no hizo.


      Éstas y otras minucias que a los biógrafos nos apasionan menudean por este libro. Gracias a Adame y a su olfato documental, todos quienes hemos escrito sobre Paz deberemos revisar no sólo datos sino visiones episódicas y algo más. Acaso el asunto de mayor trascendencia política sea el de su salida de la embajada de México en Nueva Delhi, que encabezaba, como protesta por la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco. Desde entonces no han faltado quienes han pretendido rebajar la altura moral y política de la renuncia de Paz como embajador de México usando como pretexto el mecanismo burocrático de la “solicitud de puesta en disponibilidad” que el poeta eligió para abandonar su destino diplomático. Adame, como otros investigadores, refuta a quienes equivocadamente sostuvimos que al Servicio Exterior Mexicano no se podía renunciar. Sí, se podía, pero ello sólo se hacía en casos deshonrosos o cuando no se disponía de los requerimientos para obtener la disponibilidad, que admitida por la Ley del Servicio Exterior Mexicano, significa que el diplomático puede volver al servicio si así lo desean él y su gobierno, sin haber perdido los ascensos legales y derechos laborales acumulados durante su carrera interrumpida.


      Antes de hablar de ello debe hacerse memoria de lo ocurrido hace casi medio siglo: tanto en su correspondencia privada de 1968 como en los informes remitidos durante ese verano a Antonio Carrillo Flores, Secretario de Relaciones Exteriores del gobierno autoritario pero hombre con fama de lúcido y de pragmático, Paz protestó por el camino elegido por Díaz Ordaz: la represión que culminó el 2 de octubre, precedida por el desalojo de los estudiantes del Zócalo y de la ocupación militar de la Ciudad Universitaria. En vez de ella, instó a Carrillo Flores y de manera indirecta al presidente, a dialogar con los estudiantes, que pese a la fraseología radical de algunos de sus líderes, querían lo que tardó décadas en imponerse: la reforma democrática en México. Y publicó, también como protesta “México: Olimpiada de 1968”, un poema que nos sobrevivirá como sólo lo han logrado algunos fragmentos de los arcaicos líricos griegos. Y que dice más que decenas de expedientes.


      Tlatelolco significó para Paz que el gobierno se negaba a escuchar reprimiendo, y por ello abandonó y entregó, de manera pública, la embajada. Insisto en que esa renuncia, aunque burocráticamente haya sido “una puesta en disponibilidad”, fue un severo golpe para Díaz Ordaz a diez días de la inauguración de los Juegos Olímpicos, como lo muestran los testimonios de la rabieta escenificada por el dictador constitucional, según lo dicho por José Luis Martínez, recogido en carta a Paz por Carlos Fuentes. La resonancia internacional del 2 de octubre, que muchos capitalinos ignoraron dado el abyecto servilismo padecido entonces por nuestra prensa y televisión, se debió a que la periodista italiana Oriana Fallaci, que venía de Vietnam, estaba en la plaza esa tarde, y a la renuncia del embajador Paz, misma que él explicó con amplitud en una entrevista a Le Monde, concedida a Jean Wetz el 14 de noviembre de 1968, una vez que el poeta abandonó la India.


      Tan irritado estaba el régimen diazordacista que el embajador de México en Francia, el apenas fallecido historiador Silvio Zavala, contempló la posibilidad de pedirle a los franceses la expulsión del poeta mexicano del hexágono por supuestas ofensas a Díaz Ordaz. Ahora se critica que el poeta, servidor leal de una Revolución mexicana en la que creía por tradición familiar y por elección política, haya entregado la embajada con pulcritud a quien lo sucediese y que mediante la “puesta en disponibilidad” decidiera preservar los derechos adquiridos por todo trabajador, incluyendo los medios logísticos indispensables para los desplazamientos de los diplomáticos (que en esa época recibían, en México, salarios más bien bajos) y la jubilación a la que tenía derecho Octavio Paz en 1973 al cumplir treinta años en el servicio exterior del país, según otras fuentes y hasta el 1 de septiembre de 1971 cuando cesó su disponibilidad, a saber por los documentos que leemos en Octavio Paz: el misterio de la vocación. No sabemos, no lo pudo averiguar Adame, por no existir ya la nómina de la Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE) anterior a 1994, si Paz siguió cobrando los 4 521 pesos de sueldo, supongo que mensuales, en su calidad de embajador en disponibilidad. De haberlo hecho, en mi opinión, habría tomado la decisión de no romper totalmente con el Estado de la Revolución Mexicana en la que “tanto creyó”, como solía decirlo, pero sí con el gobierno sexenal de Díaz Ordaz, como lo hizo, asumiendo su condición de funcionario de Estado en retiro durante pocos años. El tema es espinoso y requiere mayor documentación, lo mismo que justipreciar la diferencia entre nuestros tiempos y aquéllos.


      Insisto: en octubre de 1968, no se sabía si el 2 de octubre auguraba la instauración de un régimen cívico-militar en México como los que ensangrentaron el continente pocos años después o si aquella fecha era el principio de nuestra lenta y tortuosa transición democrática, como resultó. En Postdata (1970), Paz apostó por esa reforma, misma que implicaba el diálogo con los sectores reformistas del régimen y no sólo escuchar a la maltrecha oposición, lo cual explica que al irse de Nueva Delhi no lo hiciese “como un servidor público resentido, dolido y enojado”, según escribe Jacinto Rodríguez Munguía, otro de quienes han estudiado el expediente, sino como lo que era, un poeta con una visión política de la historia. No quería una “ruptura revolucionaria” con el Estado, como se lo exigían los radicales, sino dejar el precedente de un gesto moral. Ese decir NO, como afirma Guillermo Sheridan, que llenó de orgullo y esperanza a miles de jóvenes mexicanos; esa “hora mejor” en la vida de Paz, como la ha llamado Enrique Krauze. En todo caso, Paz –quien se cuidó de usar la palabra “renuncia” para evitar la mala fe del régimen y sus voceros– abandonó públicamente la embajada en protesta por un crimen de Estado y nunca volvió al gobierno.


      Afirma Adame que hubo otros funcionarios represaliados y que el valeroso rector de la UNAM Javier Barros Sierra, aunque su renuncia a la rectoría no le fue aceptada por la junta de gobierno, sí fue infamado desde el Congreso de la Unión como responsable del movimiento estudiantil reprimido. Sin embargo, Octavio Paz fue el único funcionario mexicano, entre miles, que tuvo los arrestos de renunciar y de hacerlo públicamente en octubre de 1968, cuando hacerlo bien podía significar el destierro, destino de no pocos poetas.


      Desde la primera aparición del niño Octavio Paz en un infortunado concurso de oratoria en 1928 hasta los informes que la Dirección Federal de Seguridad, la disuelta policía política del régimen priista, recabó sobre el poeta, incluyendo noticias dilatadas sobre su familia más cercana y su entorno generacional, Octavio Paz: el misterio de la vocación, de Ángel Gilberto Adame, presenta a un investigador nato que hará escuela en los archivos. Si su ejemplo cunde, en algunos años, el excéntrico oficio de biógrafo dejará de ser una rareza en México.


      CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL

      Coyoacán, Ciudad de México, a 7 de junio de 2015

    

  


  
    
      PRESENTACIÓN


      La historia es nuestro paisaje, nuestro ambiente, lo que rodea nuestras vidas. Pero el verdadero drama –y la verdadera comedia– sucede adentro de cada uno.


      Octavio Paz


      Quizás el periodo con mayores lagunas en la biografía de Octavio Paz es el comprendido entre 1930 y 1939, el cual estuvo marcado por experiencias fundacionales. La causa de esta omisión puede atribuirse a diversas circunstancias, algunas de las cuales serán exploradas en los capítulos de este trabajo. También es conveniente destacar la ambigüedad con la que Paz siempre se refirió a ciertas partes de su vida y que nunca le interesó designar a un James Boswell que se ocupara de hacer su semblanza. Considero necesario tratar de solventar esta exclusión. Desentrañar esta etapa –desde su ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria hasta su desencanto final de la Facultad de Derecho y sus secuelas– permitirá entender a cabalidad muchas de las decisiones posteriores del escritor y cómo se desarrolló en él una conciencia histórica que dibujó el perfil de sus efusiones críticas.


      Este libro es fruto de la conjunción de tres elementos: pasión, admiración y obsesión. A la par de mi ejercicio profesional, el descubrimiento de la historia ha sido uno de mis constantes quehaceres. Mi vehemencia ha transitado desde el simple conocimiento anecdótico hasta adentrarme en lo que Paz llamó “la conciencia de la historia”. La búsqueda de mi propia razón de ser –como ente individual y colectivo– es parte de la gran pregunta a la que me enfrento como todo el género humano, atrapado por su presente e incierto de su futuro.


      Mi deslumbramiento por la figura y la obra de Octavio Paz se remonta a la obligada primera lectura de El laberinto de la soledad. Como tantos, entendí poco, pero me asombraron algunos conceptos y la pulcra prosa. Después, seguí con Postdata, del que admiré la valentía y el espíritu analítico. La trilogía concluyó –en esa iniciación– con La llama doble, hermoso texto sobre el amor y el erotismo escrito por un hombre de casi 80 años.


      Al igual que mi generación, leí las disputas de Paz en Proceso con Monsiváis y Retes, lo vi en la televisión moderando el Encuentro Vuelta, en su reacción al Coloquio de Invierno y cuando obtuvo el Premio Nobel. Quizá por seguir la cómoda ruta, muchas veces discrepé de sus posiciones, pero desde entonces reconocí a un escritor hipnótico que aún me provoca. De su poesía, empecé de adelante hacia atrás. Conservo una antigua edición de Ocho siglos de poesía en lengua española con mis transcripciones de Árbol adentro, en particular de “Decir, hacer”, cuyas estrofas todavía me persiguen.


      No obstante, escribo estas líneas desde la ventaja que conceden el tiempo y la madurez. Si bien Paz me parece digno de admiración, el mejor homenaje que creo hacerle es abordarlo con una actitud crítica. Así, traté de combinar ese sentimiento con la lucidez, que como afirma Claudio Magris, es “la condición necesaria para librarnos de cualquier idolatría, incluso a personas, a libros […] que necesitamos, pero que para nosotros son creativas sólo si nuestro amor hacia ellas no es ciego ni servil ni idólatra”.


      Mi obcecación tiene su fuente en la casualidad: el descubrimiento del expediente escolar del padre del poeta, lo que me permitió publicar una pequeña nota para una revista especializada. Sin darme cuenta, dieron inicio mis cuestionamientos e incesantes pesquisas. Me coloqué al amparo de lo dicho por Paz: “Una obra, si lo es de veras, no es sino la terca reiteración de dos o tres obsesiones.” Describir cómo fui dando forma a este conjunto de ensayos, implica relatar un afanoso periplo que sólo puede identificar quien se haya propuesto rescatar hechos de nuestro pasado.


      Los primeros dieciséis años de Paz transcurrieron en una casa familiar habitada sólo por sus fantasmas, sólo por el rencor de los mayores, quebrantada por las prolongadas ausencias de su padre. Se percibía como un niño entre adultos taciturnos y sus terribles niñerías y en un entorno que le dio “la mayor libertad […] para leer los libros que se me antojaran. Nadie se preocupó, sea por tolerancia o por descuido, en saber lo que leía”.
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        Ireneo Paz, Amalia Paz y Octavio Paz. Mixcoac, 1922.

      


      Su arribo a la década de los años treinta lo encontró dentro de un grupo de estudiantes cuyos nombres se adhirieron a su biografía y que conformaron su círculo cercano durante su estancia en el bachillerato. Él mismo recordaría ese ciclo que conjugó episodios idílicos y lúdicos –que lo llevaron al descubrimiento de la ciudad, el sexo, el alcohol y la amistad– y constituyeron una primera oportunidad de aproximarse a la práctica literaria. No es casual que su primer poema publicado se titulara “Juego”. En “Nocturno de San Ildefonso” evocaría:


      Gallera alborotada:


      patio de vecindad y su mitote.


      México, hacia 1931.


      Gorriones callejeros,


      una bandada de niños


      con los periódicos que no vendieron


      hace un nido.


      Carlos Fuentes lo imaginó e intentó describirlo en su mocedad:


      Lo recuerdo a los diecinueve años, puro y frágil con su pequeño cuerpo de mexicano noble, delgado, criollo, hijo de siglos de menudez corpórea, pero con una cabeza fuerte y dura como un casco de león, la melena de pelo negro y ondulado y la mirada inolvidable: azul hasta insultar al cielo, débil como la cuna de un niño y poderoso como una patada española en el fondo del océano más silencioso. Una cabeza de león, digo, sobre un cuerpo de venado: una bestia mitológica, sí: el poeta adolescente, el artista que nace.


      Siguiendo la costumbre en boga, Paz decidió estudiar derecho, involucrarse en causas con fines sociales y emprender diversos viajes al interior del país. Un cambio drástico en su concepción del mundo vino acompañado por el arcano de la muerte rondando a sus seres queridos y que culminó con el trágico deceso de Octavio Paz Solórzano, la noche del 10 de marzo de 1935. Envuelto por esa tristeza, encontró un esporádico alivio a su soledad con nuevas personas casi siempre mayores que él y decidió abandonar la finca de Mixcoac.


      Es en la madrugada.


      Quiero decir adiós a este pequeño mundo,


      único mundo verdadero.


      Por otra parte, sus incipientes convicciones políticas rondaron un escenario contradictorio: oscilaban entre el activismo anarquista y el comunismo moderado; acudía a actos proselitistas sin una adscripción concreta, escribía para El Nacional, órgano oficial del partido gobernante, convivió con los amigos de su padre, miembros del extinto agrarismo y, como señaló, pertenecía a una burguesía venida a menos tras el derrocamiento del porfirismo. Este periodo llevó la impronta del desarraigo y la transición. Sus lecturas eran eclécticas, por lo que se mantuvo al margen de visceralidades dogmáticas.


      Acaso su preocupación más importante en esta etapa de su vida consistió en el afán por dilucidar lo que llamó “el misterio de la vocación”:


      La vocación comienza con un llamado. Es un despertar de facultades y disposiciones que dormían adentro de nosotros, y que, convocadas por una voz que viene de no sabemos dónde, despiertan y nos revelan una parte de nuestra intimidad. Al descubrir nuestra vocación nos descubrimos a nosotros mismos. Es un segundo nacimiento. Por esto muchos artistas cambian el nombre que les dieron sus padres por otro, el de su vocación. El nuevo nombre es una señal, mejor dicho, una contraseña que les abre el camino hacia una región oculta de su persona. […] ¿Quién o qué nos llama? no lo sabemos a ciencia cierta; es un agente exterior, una fuerza, un hecho en apariencia insignificante pero cargado de sentido, una palabra oída al azar, qué sé yo; no obstante, aunque viene de fuera, se confunde con nosotros mismos. La vocación es el llamado que un día, señalado entre todos, nos hacemos y al que no tenemos más remedio que responder, si queremos realmente ser, el llamado nos obliga a salir de nosotros mismos. La vocación es un puente que nos lleva a otros mundos que son nuestro verdadero mundo.


      Consagrado a la experimentación, el joven Paz transitó por ese misterio, a veces dando tumbos, llevado por senderos que poco a poco fue abandonando, principalmente la idea de ser abogado. Puede que esto obedezca, entre otros factores, al cúmulo de sucesos inesperados que tuvo que afrontar. Al morir su padre, se enteró de la existencia de Perla Dina, su media hermana. Su precaria situación económica lo obligó a trabajar en lo que estuviera a la mano, y las circunstancias lo confrontaron con un país dominado por hegemonías sobrevivientes de la Revolución y sin el apoyo de una figura tutelar. Por último, su madre decidió casarse de nuevo, ahora con un pariente cercano, José Delgado Trocha, padrastro al que Paz nunca haría referencia pública. En el entorno descrito, formalizó un noviazgo con Elena Garro que marcaría su destino.


      A pesar de la confusión y de las inseguridades que lo acechaban constantemente, siguió escribiendo aunque no siempre se sintiera satisfecho con los resultados:


      Estaba yo contagiado por la poética del momento. Había que hablar del patín, del tenis, del deporte. Luego hay este pequeño libro, que es el más débil, a mi juicio, Luna silvestre, donde todavía hay algún verso que podría salvarse. […] Después, […] A la orilla del mundo, lo primero que publiqué que, realmente, ya tiene cierto interés, del cual me avergüenzo por la imperfección, pero no por lo que está detrás: la imperfección que es “Raíz del hombre” o “Bajo tu clara sombra”.


      Por motivos diversos, en 1936 pasó por una temporada difícil, aunque no por mucho tiempo. La política de izquierda de Lázaro Cárdenas le permitió publicar, con gran tiraje, la plaquette ¡No pasarán!; trabajar en una de las escuelas rurales de Yucatán y ser invitado al Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en la segunda mitad del año siguiente.


      A finales de 1937, regresó de Europa con renovado brío y confianza en su talento. La inyección anímica que le significó verse reconocido entre autores de la estatura de Neruda o Vallejo cambió su perspectiva acerca de sí mismo, de lo que era capaz ante la literatura y lo puso en vías de resolver el tormentoso enigma de su vocación. Tenía claro que quería ser poeta, aunque se mantenía dubitativo en su ideología. Pero dos aspectos seguían postergando la decisión definitiva: su falta de dinero y la obligación de hacerse cargo de sus dos Elenas. Con esas disyuntivas emprendió la década siguiente.


      Como apunté, la reelaboración de estos años de la vida de Paz constituye un verdadero desafío. Salvo contadas excepciones, algunos lo han intentado con mayor o menor fortuna; otros han caído en el error de dar por ciertas todas sus rememoraciones crípticas, como que fundó la Unión de Estudiantes Pro Obrero y Campesino, o que estudió en la Facultad de Filosofía y Letras, para señalar algunos casos de información desafortunada que se reproduce. Ya el propio poeta lo había advertido. “[Hay] hechos de la vida que uno transforma en recuerdos trastocados, desfigurados y que realmente nunca sucedieron pero que terminan por tener una vida y una realidad.”


      Sumada a esa dificultad, los pocos documentos y testimonios de primera mano complican aún más la labor. Por citar un ejemplo, revisar su historial en la Universidad Nacional es casi imposible, ya que sus antecedentes académicos no son localizables en el archivo de esa institución. Por ello, me obligué a hurgar entre cientos de papeles hasta ubicar su nombre en listas de calificaciones y en oficios diversos dirigidos a las autoridades educativas. Lo mismo aconteció en otros registros oficiales.


      Un recurso fundamental que arrojó luz fue la consulta hemerográfica, a través de la cual pude contrastar la poca información que proporcionó de su juventud con la percepción que la prensa tuvo de él, lo que me reveló diferentes facetas que le desconocía, como su labor de educador, su desempeño en la oratoria y su interés en el guionismo cinematográfico. Esta investigación mejoró con la aparición de correspondencia inédita y la feliz circunstancia de charlar con descendientes directos de quienes lo trataron.


      Consideré que no era posible tener una visión cabal del joven Paz, sin recordar a aquellos con los que quiso el bien y enderezar al mundo, aunque les faltó humildad. Por ello dediqué un espacio, sin agotar toda la nómina, a José Bosch, Salvador Toscano, Rafael López Malo, Arnulfo Martínez Lavalle, Humberto Mata Ramírez, Raúl Vega Córdova y Rafael Vega Albela.


      Llegado a ese punto, extendí mi análisis hacia la relación que mantuvo con el derecho, tanto en el ámbito personal como en el intelectual; pues a pesar de no haber concluido la licenciatura, su trato con las disciplinas jurídicas fue muy estrecho. Debo puntualizar que esta añadidura representó para mí un proceso catártico, al enfrentarme a la historia de su separación del Servicio Exterior en 1968, de la que ofrezco mi propia visión.


      Cuando releo todo lo escrito, surgen varias de las anécdotas que pude compartir con especialistas en el tema. Las consultas a Felipe Gálvez me encaminaron cuando me topé con datos que parecían inconseguibles. Mis conversaciones con Christopher Domínguez Michael me dieron la oportunidad de ampliar y profundizar mis valoraciones críticas. Enrique Krauze fue una luz a mitad de un túnel, pues gracias a su apoyo decidí que era momento de llegar a la última página de este trabajo. Pero sobre todo, el consejo, la crítica y la amistad de Guillermo Sheridan dieron cauce a un proyecto de horizontes más amplios; fue él quien me convidó a una mesa en la que se recuerda al maestro con alegría, pero en la que también caben la confrontación argumental e interpretativa, y la esperanza de actualizar los caminos trazados hacia uno de los pensadores más importantes del siglo anterior.


      Es justamente por la magnitud de lo que representa Octavio Paz que pretendí responderme muchas de mis dudas acerca de sus años mozos, de la conformación de su personalidad contestataria y de ciertos episodios íntimos que han generado polémica entre sus críticos y sus lectores. Nunca perseguí arrojar conclusiones definitivas, sino reflejar un esfuerzo honesto para quien desee acometer esta tarea con nuevas herramientas. El presente volumen es consecuencia de estas inquietudes.

    

  


  
    
      EL ORIGEN


      Octavio Paz nació el 31 de marzo de 1914. Su lugar exacto de nacimiento forma parte de las incógnitas que conforman su biografía. El acta del Registro Civil refiere que, según declaración de sus padres, nació en la calle de Venecia 14. A Guillermo Sheridan —y a otros estudiosos— le extraña que se ubique su alumbramiento en la colonia Juárez: “Ignoro por qué, toda vez que sus padres residen en la casa grande del abuelo, en la calle de Cuauhtémoc de Mixcoac”, (Sheridan, 2004).


      El 19 de mayo del mismo año acudieron ante el juez del estado civil del municipio a registrar al pequeño Octavio Ireneo Paz y Lozano, acto seguido lo bautizaron en la iglesia de Santo Domingo de Guzmán. La partida parroquial, a diferencia del acta, señala que el niño nació en Mixcoac. El contraste de ambos documentos arroja una conclusión abrumadora: no se sabe con exactitud dónde nació el autor de El laberinto de la soledad.


      
        [image: foto3]

        Fe de bautizo de Octavio Paz.

      


      Personalmente, me inclino a pensar que nació en Mixcoac por lo siguiente: la legislación señalaba que el juez competente para registrar un nacimiento, era el del domicilio de la madre. Ella residía en Cuauhtémoc 83 (la finca de Ireneo Paz). Luego, sería ilógico —e ilegal— que hubieran registrado a un niño que nació en la colonia Juárez ante un juez de otra localidad. Es más verosímil que, cerca del alumbramiento, la madre de Paz estuviera bajo los cuidados de sus allegados y alejada del ajetreo de la metrópoli.


      
        [image: foto2]

        María de la Concepción Delgado y Valle y Emilio Lozano

        Candón, abuelos maternos de Octavio Paz.

      


      Paz creció en una familia arraigada en Mixcoac por ambas líneas de parentesco: su abuelo Ireneo, el afamado porfirista, se afincó en esa zona alrededor de 1880 y ahí vio crecer su linaje; sus abuelos maternos, españoles de nacimiento, llegaron al municipio a principios del siglo XX. En sus primeros seis años, acompañó a su madre a Estados Unidos en dos ocasiones para reunirse con su padre. El primer viaje fue en 1916 y el segundo en 1919. En el espacio intermedio, ocurrió un incidente que quedaría grabado en su memoria. Jugando una tarde en compañía de su primo Guillermo Haro –apenas dos años mayor que él–, descubrieron un cable de luz desprendido de un poste que bailaba ante ellos con una cadencia hipnótica: “El recuerdo más lejano que tengo de Octavio es de cuando yo tenía 6 años y él cuatro y medio […]. Había caído una tormenta […] y al otro día Octavio y yo fuimos a ver los destrozos: árboles caídos, ramas en el suelo, cables colgando. Yo cogí una vara que seguramente estaba húmeda y cuando todavía estábamos a una cuadra de mi casa le pegué con ella a un cable y caí fulminado. Octavio trató de jalarme pero se quemó los dedos por la electricidad y salió gritando ‘¡Guillermo se ha muerto!’” (Beltrán, 1998). Después de lo ocurrido, Paz viajó a Los Ángeles —de donde volvería hasta 1920— y Guillermo perdió el dedo pulgar de su mano derecha.


      
        [image: foto4]

        Concepción Lozano Delgado, tía y

        madrina de bautizo de Octavio Paz.

      


      A su vuelta, se vio rodeado de primos y de tíos. Además de Amalia Paz, fue muy cercano a Concepción Lozano, hermana de Josefa y su madrina de bautizo. Tuvo además dos primos —hijos de Concepción— que lo acompañaron, Alfonso y Emilio. Con todos ellos formó un grupo de amigos que recordaría al paso de los años:


      El universo habla solo


      pero los hombres hablan con los hombres:


      hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:


      el corral de los juegos era historia


      y era historia jugar a morir juntos.


      La polvareda, el grito, la caída:


      algarabía, no discurso (Paz, 1978).


      
        [image: foto1]

        Ireneo Paz Flores y Rosa Solórzano Preciado con su familia. Mixcoac, 1907.

      


      El idilio que inevitablemente acompaña las zonas más profundas de la memoria, llevó al poeta a asegurar que las mayores alegrías de sus primeros años las vivió entre las paredes de la enorme finca de Ireneo, ubicada en la antigua calle de Cuauhtémoc 83. Pero a partir de 1910, la vida de la familia Paz Solórzano experimentó una caída en desgracia que incluyó el fallecimiento de varios de sus miembros y la quiebra de La Patria, empresa periodística que era su principal fuente de ingresos.


      Como consecuencia, las privaciones y las deudas se incrementaron a tal grado que fueron desalojados hacia 1922, cuando la casa pasó a manos del empresario inglés Walter James Browning. A partir de entonces, la familia se mudó a una modesta casa identificada con el número 79 de la misma calle. Según la describió el propio Paz, estaba


      …amueblada con los restos de residencias anteriores, había muchos y grandes estantes llenos de libros. También un jardín o, más bien, una pequeña huerta con un pozo, seis esbeltos pinos, una buganvilia y dos higueras a un tiempo pródigas y misteriosas. Las habitaciones eran espaciosas. En el comedor yo me sentía un poco desamparado: la mesa era muy grande y nosotros muy pocos. En las recámaras y en los pasillos había muchos retratos. En la sala, muebles vetustos y, colgados en los muros, espejos de marco dorado y dos o tres cuadros, académicos paisajes del Valle de México. En un ángulo un piano y, en el muro contiguo, prominente, una inmensa fotografía de Porfirio Díaz a caballo (Paz, 1997).


      
        [image: foto5]

        Registro migratorio de Octavio Paz en Estados Unidos, 1916.

      


      En ese periodo, la influencia que ejerció la añoranza de Amalia y de Ireneo por su pasado, marcó el imaginario que el poeta asociaría con la década de los veinte. Sumado a ello, la quinta de los Paz, símbolo de sus años de prosperidad perdidos, estaba ubicada exactamente enfrente del balcón en que el niño daba vida a sus ensoñaciones:


      Casa grande,


      encallada en un tiempo


      azolvado. La plaza, los árboles enormes


      donde anidaba el sol, la iglesia enana


      -su torre les llegaba a las rodillas


      pero su doble lengua de metal


      a los difuntos despertaba.


      Bajo la arcada, en garbas militares,


      las cañas, lanzas verdes,


      carabinas de azúcar;


      en el portal, el tendejón magenta:


      frescor de agua en penumbra,


      ancestrales petates, luz trenzada,


      y sobre el zinc del mostrador,


      diminutos planetas desprendidos


      del árbol meridiano,


      los tejocotes y las mandarinas,


      amarillos montones de dulzura.


      Giran los años en la plaza,


      rueda de Santa Catalina,


      y no se mueven (Paz, 1978).


      En el nuevo domicilio, aquejado por una enfermedad degenerativa, el abuelo falleció el 4 de noviembre de 1924. Octavio Paz padre vivía, entonces, su mejor momento político en el interior de la república, por lo que sus ausencias eran cada vez más prolongadas. Su ascenso fue efímero: malas decisiones lo condujeron a una crisis laboral que causó su degradación económica y moral.


      Mientras la casa se desmoronaba


      yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza


      entre escombros anónimos (Paz, 1978).


      
        [image: foto10]

        Octavio Paz con sus primos Emilio y Alonso Camino Lozano.

      


      Ante la apurada situación por la que atravesaban, pidieron ayuda a sus familiares restantes. Uno de los cuñados de Josefa, Hans Otto Krieger, les prestó fuertes cantidades. Como no pudieron pagarle, procedió legalmente y los desahució. El joven Paz Lozano asumió lo sucedido como una afrenta y dio un paso definitivo hacia la madurez:


      Familias,


      criaderos de alacranes:


      como a los perros dan con la pitanza


      vidrio molido, nos alimentan con sus odios


      y la ambición dudosa de ser alguien (Paz, 1978).


      
        [image: foto9]

        Octavio Paz niño y sus padres, Octavio Paz Solórzano y Josefa Lozano Delgado.
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      EL JOVEN ORADOR


      El 8 de marzo de 1926, como parte de una iniciativa encabezada por una cadena de periódicos estadounidense, Miguel Lanz Duret, presidente y gerente de El Universal, organizó el primer Concurso Nacional de Oratoria, que se sumó a los realizados en Estados Unidos, Canadá, Francia e Inglaterra. Según Guillermo Tardiff, el certamen tenía por objeto:


      Promover mayor conocimiento de los principios fundamentales del gobierno de cada uno de los países participantes, cooperar a la buena inteligencia entre los pueblos, mediante un intercambio franco y amistoso de los puntos de vista nacionales, y estimular el interés de los estudiantes en asuntos de índole cívica y en ejercicios de orden intelectual (Tardiff, 1961).


      En la primera convocatoria se estableció que los concursantes deberían ser mexicanos menores de 22 años, los trabajos serían estrictamente oratorios y su exposición tendría una duración no mayor de diez minutos, entre otros requisitos. Los premios consistían en dinero o pago en especie, como viajes a Europa y Estados Unidos. El primer ganador fue José Muñoz Cota.


      Para 1927, las expectativas de los participantes y del público crecieron; además, alumnos de diferentes escuelas y grados asistieron con el propósito de aprovechar cualquier error o acierto para poner a prueba el temple de los concursantes, convirtiendo el área de butacas en un espectáculo aparte, digno de las puyas entre aficiones rivales en un encuentro deportivo. Alejandro Gómez Maganda, destacado participante, recuerda esa época: “Palcos henchidos y rutilantes, donde lucía su gracia Ana María Arizmendi y su cortejo de madrinas. Lunetarios cuajados de muchachos traviesos que tronaban a los oradores tímidos; gritos de porras entusiastas que impacientaban al jurado tolerante”, (Gómez, 1941).


      En esa segunda edición, diferentes ciudades hicieron sus eliminatorias; las más reñidas fueron las de Morelia, Guadalajara y la capital. Resultó ganador Antonio García Formentí, estudiante de Jurisprudencia.


      Al año siguiente, dado el creciente número de interesados, los organizadores decidieron dividir el certamen en dos grupos, uno de carácter internacional para menores de edad, y otro de ámbito nacional para mayores. Octavio Paz participó en el primero de ellos. En una entrevista que concedió a Cristina Pacheco en 1984, narró lo sucedido:
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