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      Primer día de la nueva vida. Muy extraño. Me he sentido inquieto todo el día. Ahora estoy exhausto, pero también febril, como un niño al acabar una fiesta. Como un niño, sí: como si hubiese experimentado alguna forma grotesca de renacimiento. Sin embargo, esta mañana me di cuenta por vez primera de que soy un hombre viejo. Atravesaba Gower Street, mi antiguo territorio. Traté de avivar el paso, pero algo me lo impedía. Fue una sensación rara, como si ráfagas de aire se arremolinaran en mis tobillos, como si el aire se hubiese vuelto... ¿cómo diríamos?, ¿viscoso?, y se me resistiera, y casi di un traspié. Pasó un estruendoso autobús con un sonriente negro al volante. ¿Qué fue lo que vio? Sandalias, impermeable, mi habitual bolsa de redecilla, viejos ojos legañosos extraviados por el miedo. Si me hubiese atropellado, habrían dicho que fue un suicidio, para alivio de todos. Pero no les di esa satisfacción. Este año cumpliré setenta y dos. No puedo creerlo. Por dentro, veintidós para siempre. Supongo que eso mismo les ocurre a todos los viejos. ¡Grrr!




      Nunca había llevado un diario antes. Por miedo a ser incriminado. No dejes nada por escrito, decía siempre Boy. ¿Por qué he empezado ahora? Sencillamente, me senté y me puse a escribir, como si fuese la cosa más natural del mundo, lo que, por supuesto, no es cierto. Mi último testamento. Se ha puesto el sol, todo está en calma y es conmovedor. Los árboles de la plaza gotean. Minúsculos gorjeos de pájaros. Abril. No me gusta la primavera, sus travesuras e inquietudes; temo ese hormigueo angustioso en el corazón, lo que podría inducirme a hacer. Lo que podría haberme inducido a hacer: a mi edad hay que ser escrupuloso con los tiempos verbales. Echo de menos a mis niños. ¡Cielos!, ¿de dónde ha salido eso? Ya no son lo que podría llamarse niños. Julian debe de tener... bueno, este año cumplirá cuarenta, por lo que Blanche debe de tener treinta y ocho, ¿no es eso? Comparado con ellos, me parece que apenas he crecido. Auden escribió en algún sitio que, no importa cuál fuese la edad de sus acompañantes, siempre tenía el convencimiento de ser el más joven de la reunión; yo también. Sin embargo, creo que podían haber llamado. Lamento haberme enterado de tu traición, papaíto. No obstante, no estoy completamente seguro de que me agradase oír a Blanche sorberse las lágrimas, ni a Julian manteniendo un hermético silencio al otro extremo del hilo. Digno hijo de su madre. Supongo que todos los padres dicen lo mismo.




      No debo divagar.




      La deshonra pública es algo curioso. Una sensación palpitante en la zona del diafragma y una especie de agolpamiento por todas partes, como si la sangre se deslizase con dificultad bajo la piel, igual que si fuera mercurio. La excitación mezclada con el miedo produce un brebaje embriagador. Al principio, no podía imaginar lo que ese estado me recordaba, pero en seguida caí: aquellas primeras noches de merodeo después de haber asumido finalmente que eso era lo que andaba buscando. El mismo estremecimiento impaciente, mezcla de expectación y miedo, la misma mueca desesperada tratando de no estallar. Queriendo ser sorprendido. Ser atacado. Ser maltratado. Bueno, todo eso ha pasado ya. Hay un determinado trozo de cielo azul en Et in Arcadia ego, donde las nubes están rotas en forma de pájaro en vuelo veloz, que es para mí el auténtico, clandestino centro del cuadro, su cima. Cuando pienso en la muerte, y últimamente pienso en ella con una sensación de inverosimilitud cada vez menor, me veo envuelto en una mortaja blanca como el zinc, una figura más bien del Greco que de Poussin, y asciendo en un arrebato de angustia erótica, entre aleluyas y alabanzas fingidas, a través de un remolino de nubes del color del té dorado, hasta meterme de cabeza en un trozo exactamente igual de azul celeste translúcido.




      Enciendo la lámpara. Mi pequeña luz leal. Cuán nítidamente delimita este estrecho ámbito del escritorio y la página en la que siempre he hallado el más intenso placer, esta tienda de campaña iluminada en la que, puesto en cuclillas, me escondo felizmente del mundo. Pues incluso los cuadros fueron siempre una cuestión más cerebral que visual. Aquí está todo lo que...




      Acaba de llamarme Querell. Bien, desde luego tiene valor, debo reconocerlo. El zumbido del teléfono me produjo un sobresalto espantoso. Nunca me he acostumbrado a este aparato, a la forma en que se agazapa tan malévolamente, dispuesto a empezar a llamar la atención cuando menos se lo espera uno, como un bebé enrabietado. Mi pobre corazón todavía se agita pesadamente de la manera más alarmante. ¿Cómo podía saber quién era? Llamaba desde Antibes. Me pareció oír el mar al fondo y sentí envidia y enojo, pero lo más probable es que fuera el ruido del tráfico que pasaba por la calle, ante su piso de la Corniche, ¿no? ¿O se trata de otro lugar? Oyó la noticia por la BBC, según me dijo.




      —¡Qué horror, viejo! ¿Qué puedo decir?




      Su voz traslucía una impaciencia incontenible. Ansiaba conocer todos los detalles sórdidos.




      —¿Te cogieron por asuntos de sexo?




      Cuánta doblez... Y, sin embargo, no ha entendido casi nada, después de todo. ¿Debería haberlo cuestionado, decirle que conozco su perfidia? ¿De qué habría servido? Skryne lee sus libros, es un verdadero admirador suyo. «¡Vaya con Querell! —dice haciendo ese peculiar silbido con su dentadura postiza—, nos ha calado a todos». A mí no, amigo mío; a mí no. Por lo menos, espero que no.




      Nadie más ha llamado. Y, la verdad, no esperaba que él lo hiciera...




      Echaré de menos al viejo Skryne. Ni que decir tiene que ya no volveré a tratar con él; todo eso se acabó, así como tantas otras cosas. Debería sentirme aliviado, pero, curiosamente, no lo estoy. Al final nos habíamos convertido en una especie de dúo, un número de music-hall. ¡Oiga, oiga, oiga, Mr. Skryne! ¡Vaya, válgame Dios, Mr. Bones! No casa con la imagen popular de un interrogador. Un tipo robusto, de cabeza pequeña, rasgos diminutos y una cuidada mata de pelo muy tieso de color hueso. Me recuerda al furioso padre de la novia atolondrada en esas comedias de Hollywood de los años treinta. Los ojos azules, nada penetrantes, incluso un poco velados (¿incipientes cataratas?). Los gruesos zapatos de cuero siempre brillantes, la pipa con la que juguetea sin parar, la chaqueta de lana con parches en los codos. Edad indefinida. Podría estar entre los cincuenta y los setenta y cinco años. Mente ágil, sin embargo: prácticamente, podía oírse el zumbido de los engranajes. Y una memoria asombrosa.




      —Espera un segundo —me decía, señalándome con el cañón de su pipa—, echemos un vistazo a ese trozo una vez más.




      Y yo tenía que deshacer la sutil sarta de mentiras que había estado contándole, al tiempo que buscaba con frenética tranquilidad el defecto que él había detectado en el tejido. Hasta ahora le había estado mintiendo solamente en broma, para divertirme, podría decirse, como un jugador profesional de tenis retirado que pelotea con un viejo adversario. No me asustaba que pudiera descubrir alguna nueva atrocidad —a estas alturas lo he confesado todo, o casi todo—, pero me parecía indispensable mantener la coherencia, por razones estéticas, supongo, y para ser coherente era necesario inventar. Ironías, lo sé. Tiene la tenacidad del hurón: nunca cede. Es un incondicional de Dickens; me imagino una casita en Stepney o Hackney o dondequiera que viva, con una arpía por esposa y una prole de chavales descarados. Esa es otra de mis debilidades principales: ver siempre a la gente en caricatura. Incluyéndome a mí.




      No es que me reconozca en la versión pública que de mí circula ahora. Estaba escuchando la radio cuando nuestra querida primera ministra (la admiro, de verdad: ¡qué firmeza, qué determinación, qué belleza, tan fascinantemente masculina!) se puso de pie en los Comunes e hizo la declaración, y por unos instantes no caí en la cuenta de que se trataba de mi propio nombre. Quiero decir que creí que estaba hablando de algún otro, alguien a quien yo conocía, pero no demasiado bien, y al que no había visto en mucho tiempo. Fue una sensación muy rara. El Departamento ya me había alertado de lo que se avecinaba —hay que ver la gente enormemente maleducada que ahora tienen, nada que ver con los tipos de trato fácil de mi época—, pero, con todo, tuve un sobresalto. Luego los noticiarios televisivos del mediodía dieron unas fotografías mías bastante desenfocadas, no sé cómo o dónde las obtuvieron, y ni siquiera recuerdo cuándo las tomaron; apropiado verbo, aplicado a la fotografía: los salvajes tienen razón, lo que las fotografías toman es una parte del alma. Yo parecía uno de esos cuerpos bien conservados que desentierran en los pantanos escandinavos: mandíbula prominente, cuello musculoso y párpados caídos. Un colega escritor, cuyo nombre he olvidado o me callo —un «historiador contemporáneo», sea lo que sea lo que eso signifique—, estuvo a punto de identificarme, pero el gobierno se le adelantó, en lo que fue, debo decirlo, un torpe intento de salvar las apariencias; sentí vergüenza ajena por la primera ministra, de verdad. Aquí estoy ahora, de nuevo al descubierto, y después de tanto tiempo. ¡Al descubierto! ¡Vaya expresión escalofriante y escueta! ¡Oh, Querell, Querell! Sé que fuiste tú. Es el tipo de cosa que harías para ajustar cuentas. ¿Es que no acabarán nunca las turbulencias de la vida? Salvo la más obvia, claro.




      ¿Cuál es mi propósito en este momento? Podría decir: Simplemente, me senté a escribir, pero no me engaño. Nunca he hecho nada en toda mi vida que no tuviera un propósito, normalmente oculto, a veces incluso para mí. ¿Estoy decidido, como Querell, a ajustar cuentas? ¿O es tal vez mi intención justificar mis actos, presentar atenuantes? Espero que no. Por otra parte, tampoco quiero ponerme todavía otra máscara bruñida... Después de meditar un rato, me doy cuenta de que la metáfora es obvia: atribución, verificación, restauración. Quitaré una capa tras otra de mugre —el barniz acaramelado y el hollín apelmazado que dejó una vida de fingimientos— hasta llegar al meollo del asunto y dejar todo al descubierto. Mi conciencia. Mi personalidad. (Cuando me río estrepitosamente, como ahora, la habitación parece retroceder, sorprendida y consternada, tapándose la boca con la mano. He llevado una vida decorosa aquí, y ahora no debo ponerme histérico.)




      Hoy he mantenido la calma ante ese hatajo de chacales de los periódicos: ¿Murió alguien por su culpa? Sí, en serio, casi me desmayo. Pero, no, no, estuve soberbio, si se me permite decirlo. Sereno, cáustico, equilibrado, un estoico de pies a cabeza: Coriolano enfrentándose a la plebe. Soy un gran actor, ese es el secreto de mi éxito («¿Acaso cualquiera que pretenda conmover a las masas no debe ser un actor que se interprete a sí mismo?», Nietzsche). Representé el papel a la perfección: vieja pero excelente chaqueta de pata de gallo, camisa de Jermyn Street y corbata Charvet —roja, una travesura—, pantalones de pana, calcetines del color y la textura de las gachas de avena, ese par de desgastados zapatos de ante con suela crepé que no había llevado en treinta años. Parecía que acabara de pasar un fin de semana en Cliveden. Acaricié la idea de lucir una pipa como la de Skryne, pero eso habría sido excederse y, además, requiere años de práctica convertirse en un fumador de pipa convincente... nunca asumas lo que no puedas hacer con facilidad, esa era una de las máximas de Boy. Creo que fue una acertada estratagema por mi parte el invitar a la apreciada gente de la prensa a mi encantador hogar. Acudieron en tropel, casi con vergüenza, abriéndose paso a empujones con sus cuadernos y sosteniendo sus cámaras por encima de sus cabezas para protegerlas. Bastante conmovedor, realmente: tan impacientes, tan torpes. Me pareció volver a los tiempos del Instituto, a punto de dar una conferencia. Baje las persianas, Miss Twinset, por favor. Y usted, Stripling, encienda el proyector. Primera ilustración: La traición en el Huerto.




       




       




      Siempre he sentido un afecto especial por los jardines descuidados. Es agradable el espectáculo de la naturaleza tomándose su lenta venganza. Yermos no, desde luego, nunca fui partidario del yermo, excepto en su sitio; pero cierto desaliño general indica un adecuado desprecio por la exigente insistencia de los humanistas en relación al orden. No soy papista en lo referente al cultivo de la tierra, y comparto la opinión del segador de Marvell en contra de los jardines. En este crepúsculo abrileño infestado de pájaros recuerdo la primera vez que vi al Castor, dormido en una hamaca en lo más profundo del abigarrado huerto que había detrás de Chrysalis, la casa de su padre en North Oxford. La hierba crecía en estado salvaje y los árboles necesitaban una poda. Aunque era pleno verano, veo las flores de los manzanos atestando las ramas; no puedo quejarme de mi retentiva (me han dicho que tengo una memoria fotográfica; muy útil para el tipo de trabajo que tengo... los tipos de trabajo). También creo recordar a un niño, un muchacho taciturno metido hasta las rodillas en la hierba, que golpeaba con un palo los extremos de las ortigas y me observaba especulativamente con el rabillo del ojo. ¿Quién podía haber sido? La encarnación de la inocencia, tal vez (sí, estoy conteniendo una nueva risotada). Impresionado ya tras otros encuentros con la desconcertante hermana del Castor y su insensata madre, me sentía ridículo, titubeante, los tallos de hierba se me clavaban en las perneras de los pantalones y una agresiva abeja, enamorada de mi cabello engominado, revoloteaba alrededor de mi cabeza. Llevaba bajo el brazo un manuscrito —algo muy serio acerca del cubismo tardío, sin duda, o sobre el trazo vigoroso de los dibujos de Cézanne—, y de pronto, en medio de aquella intensa claridad, la idea de esas arriesgadas distinciones me pareció absurda. Lucía el sol, las nubes pasaban veloces, soplaba la brisa y las ramas se mecían. El Castor seguía durmiendo, con los brazos cruzados y la cabeza caída hacia un lado, mientras un reluciente mechón de pelo negro abanicaba su frente. Evidentemente, no se trataba de su padre, a quien yo había ido a ver, por más que Mrs. Castor me había asegurado que dormía en el jardín.




      —Desvaría, ¿sabe? —me había dicho con un gesto majestuoso—, no se concentra.




      Lo consideré una señal esperanzadora: la idea de un editor distraído y soñoliento agradaba a mi ya muy desarrollada sensación de ser un infiltrado. Pero estaba equivocado. Max Brevoort —conocido como el Castor Mayor, para distinguirlo de Nick— resultó ser tan astuto y poco escrupuloso como cualquiera de los comerciantes holandeses de los que descendía.




      Si cierro los ojos puedo ver la luz entre los manzanos, el muchacho de pie en la alta hierba y aquel bello durmiente hundido en su hamaca, y los cincuenta años que han pasado desde aquel día hasta hoy no son nada. Fue en 1929, y yo tenía —sí— veintidós años.




      Nick se despertó y me sonrió, con esa habilidad que tenía de pasar instantáneamente y sin ningún esfuerzo de un mundo a otro.




      —¡Hala! —me dijo. Así era como lo decían los chicos en aquellos días: a en vez de o. Se incorporó y se pasó una mano por el pelo. La hamaca se balanceó. El muchacho que destrozaba las ortigas se fue—. ¡Dios mío! —dijo Nick—. He tenido un sueño de lo más extraño.




      Me acompañó de vuelta a la casa. Pero no me pareció que caminásemos juntos, sino que me había otorgado su compañía, durante un breve trayecto, con la naturalidad y comedimiento propios de la realeza. Iba vestido de blanco, y, al igual que yo, llevaba algo bajo el brazo, un libro o un periódico (aquel verano todas las noticias eran malas, y empeorarían). Mientras caminábamos giraba continuamente el torso hacia mí asintiendo con la cabeza a lo que yo decía, y sonriendo y frunciendo el ceño alternativamente.




      —Es el Irlandés, ¿verdad? —dijo—. He oído hablar de usted. Mi padre cree que escribe muy bien —me miró con seriedad—. De veras lo cree.




      Mascullé algo que trataba de sugerir modestia y aparté la mirada. Lo que había visto en mi rostro no era duda, sino una nube pasajera: el Irlandés.




      La casa era estilo Reina Ana, no muy grande, pero señorial, y la señora B. la conservaba con descuidada opulencia: mucha seda descolorida y objetos supuestamente de gran valor —el Castor Mayor coleccionaba figurillas de jade—; flotaba por todas partes un aroma intenso y un poco mareante, como si hubieran quemado incienso. La instalación sanitaria estaba anticuada; había un retrete debajo del tejado que cuando tiraban de la cadena hacía un ruido horrible, cavernoso, ahogado, como el estertor de muerte de un gigante, que podía oírse con embarazosa inmediatez por toda la casa. Pero las habitaciones tenían mucha luz y siempre había flores recién cortadas, y reinaba allí una atmósfera de emociones contenidas, como si en cualquier momento pudieran suceder de pronto los acontecimientos más asombrosos. Mrs. Brevoort era una persona imponente: alta y corpulenta, de nariz ganchuda, autoritaria y excitable, que gustaba de los vestidos llamativos y recargados y frecuentaba saraos y sesiones de espiritismo. Cuando tocaba el piano —había estudiado con un famoso profesor— producía un torrente de sonidos chillones que hacían crujir los cristales de las ventanas. Nick la encontraba abrumadoramente ridícula y se avergonzaba un poco de ella. La mujer me cogió afecto de inmediato, según me contó Nick más tarde (mentía, estoy seguro); dijo que le parecía sensible, y creía que yo podría ser un buen médium si lo intentaba. La energía e implacabilidad de aquella mujer me intimidaban, como un esquife al que se le echara encima un transatlántico en pleno océano.




      Nos topamos con ella en el vestíbulo. Llevaba una tetera de cobre en la mano y se detuvo al vernos.




      —¿Encontró a Max? —me preguntó. Era judía; tenía la tez cetrina y el cabello rizado, y su excesivo escote mostraba un prominente busto blancuzco—. El muy animal debe de haber olvidado que usted venía. Le diré que su desconsideración le ha herido profundamente.




      Empecé a protestar, pero Nick me cogió por el codo —después de medio siglo todavía siento una pizca de estremecimiento al recordar aquel apretón, suave pero firme— y me llevó al salón, donde se dejó caer en un sofá bajo y, tras cruzar las piernas e inclinarse, me miró fijamente con una sonrisa a la vez vaga y atenta. El momento se alargó. Ninguno de los dos habló. El tiempo puede detenerse, estoy convencido de ello; de algún modo, tropieza, se detiene y se pone a dar vueltas, como una hoja arrastrada por la corriente. Un rayo de sol se reflejó en un pisapapeles de cristal sobre una mesita de centro. Mrs. Castor estaba en el jardín rociando las malvarrosas con el líquido contenido en su tetera de cobre. Una música metálica de jazz-band bajaba hipando débilmente por las escaleras: la Nena Castor estaba en su dormitorio practicando pasos de baile ante el gramófono (sé que era eso lo que estaba haciendo; era lo que hacía todo el tiempo; más tarde me casé con ella). De pronto, a Nick le entró una especie de estremecimiento, se inclinó con brío, cogió de la mesa una pitillera de plata y me la ofreció manteniendo la tapa levantada con el pulgar. ¡Qué manos!




      —Mi madre está completamente loca, ¿sabe? En esta familia lo estamos todos. Ya lo comprobará.




      ¿De qué hablamos? De mi ensayo, tal vez. O de los méritos relativos de Oxford y Cambridge. O de El 18 brumario de Luis Bonaparte. No me acuerdo. Luego llegó Max Brevoort. No sé lo que me había esperado —supongo que El editor risueño: mejillas sonrosadas, gran bigote, y nívea gorguera—, pero era alto y delgado, cetrino, con una cabeza sorprendentemente larga y estrecha, calva y lustrosa en el extremo. Era gentil pero parecía más judío que su esposa. Llevaba un traje de sarga negra, algo gastado en codos y rodillas. Me miró, o más bien me escudriñó, con sus grandes ojos, negros como los de Nick, e idéntica sonrisa apacible, soñadora, aunque la suya era chispeante. Balbuceé algo, pero él siguió hablándome, sin escucharme, diciendo: «Lo sé, lo sé», mientras se frotaba las manos, grandes y morenas. ¡Cuánto hablaba todo el mundo por aquel entonces! Al recordar aquellos tiempos desde este silencio sepulcral, me doy cuenta de la incesante algarabía de voces ruidosas diciendo cosas que nadie parecía dispuesto a escuchar. Era la Época de las Declaraciones de Principios.




      —Sí, sí, muy interesante —dijo el Castor Mayor—. Hoy en día la poesía se vende bien.




      Hubo un silencio. Nick se echó a reír.




      —No es poeta, Max —dijo.




      Nunca había oído antes a un hijo llamar a su padre por su nombre de pila. Max Brevoort me miró con ojos escrutadores.




      —¡Claro que no es poeta! —dijo, sin el menor apuro—. Usted es crítico de arte —se frotó las manos con mayor firmeza—. Muy interesante.




      Luego tomamos el té, servido por una criada impertinente, y Mrs. Castor volvió del jardín; el Gran Castor le habló de su error al tomarme por un poeta, y ambos rieron de buena gana como si se tratara de un chiste estupendo. Nick enarcó una ceja para mostrarme su conmiseración.




      —¿Ha venido en coche? —me preguntó en voz baja.




      —En tren —le dije.




      Sonreímos, intercambiando una especie de seña, como si fuéramos conspiradores en potencia.




      Y cuando me marchaba, fue él quien cogió mi ensayo, quitándomelo con suavidad, como si fuera algo ofensivo, doliente, y dijo que se aseguraría de que su padre lo leyese. Mrs. Castor me estaba hablando de colillas.




      —Métalas en un tarro de mermelada —dijo— y guárdemelas.




      Debí de parecer desconcertado. Levantó la tetera de cobre y la agitó, lo que produjo un ruido de chapoteo.




      —Son para el pulgón —dijo—. Por la nicotina, ¿sabe? No pueden soportarla.




      Me marché caminando hacia atrás mientras los tres se quedaban donde estaban, como si esperasen un aplauso, los padres sonrientes y Nick enigmáticamente divertido. La Nena seguía en el piso de arriba, escuchando su jazz y ensayando su salida a escena en el segundo acto.




       




       




      Medianoche. Se me ha dormido una pierna. Quisiera que se me durmiese el resto. Sin embargo, no es desagradable estar despierto así, despierto y alerta, como un depredador nocturno, o, mejor aún, el guardián del lugar de descanso de la tribu. Antes temía la noche, sus pavores y pesadillas, pero últimamente he comenzado a disfrutar de ella, o casi. Cuando anochece, un silencio complaciente se abate sobre la tierra. En el umbral de mi segunda infancia, me imagino recordar el cuarto de los niños, con su impreciso calor y sus vigilias con los ojos abiertos como platos. Incluso de niño ya era un solitario. Más que ansiar, a la manera de Proust que mi madre me besara, deseaba que la ceremonia acabara de una vez para quedarme solo con este extraño, débil, jadeante cuerpo en el que mi confusa conciencia quedaba atrapada misteriosamente, como una dinamo metida en un saco. Todavía puedo ver su borrosa figura al marcharse y el abanico amarillo de luz procedente del vestíbulo que se abatía sobre el suelo del cuarto de los niños mientras cerraba la puerta muy despacio y desaparecía en silencio de mi vida. Cuando murió, todavía no tenía yo cinco años. Su muerte no fue motivo de sufrimiento para mí, que yo recuerde. Era lo bastante mayor para notar la pérdida, pero demasiado pequeño para encontrarla poco más que simplemente enigmática. A mi padre, con su habitual buena intención, le dio por dormir en un catre de tijera en el cuarto de los niños para hacernos compañía a mi hermano Freddie y a mí, y durante varias semanas tuve que oírle agitarse toda la noche preso de la congoja, mascullando y murmurando y apelando a su Dios, exhalando largos y estremecedores suspiros que en su exasperación hacían crujir las juntas articuladas del catre de tijera. Yo permanecía inmóvil y atento, tratando de escuchar, más allá de los sonidos que procedían de mi padre, el del viento en los árboles que rodeaban la casa cual centinelas y, más lejos, el pesado batir de las olas en la playa de Carrick y el interminable silbido de las aguas al retroceder entre los guijarros. No me acostaba sobre el costado derecho porque de esa manera podía sentir los latidos de mi corazón, y estaba convencido de que si me fuera a morir, notaría su detención antes de que llegara la espantosa oscuridad final.




      Extrañas criaturas, los niños. Ese aire precavido que tienen cuando los adultos están cerca, como si les preocupase si representan de manera convincente el papel que les hemos atribuido. El siglo XIX inventó la infancia, y ahora el mundo está lleno de actores infantiles. Mi pobre Blanche nunca fue buena actriz: no recordaba su diálogo, no sabía dónde ponerse ni qué hacer con las manos. Cómo se me encogía el corazón de pena en la función teatral del colegio, o el día de la entrega de premios, cuando la fila de niñas se agitaba con una especie de pavoroso temblor, y yo recorría con la mirada la hilera de cabezas y, efectivamente, allí estaba ella, a punto de tropezar con su propia torpeza, de sonrojarse y morderse los labios, con los hombros caídos y las rodillas dobladas en un vano intento de quitarse unos cuantos centímetros de estatura. Cuando llegó a la adolescencia, solía mostrarle fotografías de Isadora Duncan, Ottoline Morrell y otras notables e intrépidas mujeres en cuyos ejemplos podía encontrar consuelo y cuya desmesura podía emular, pero ella ni las miraba; permanecía sentada, sumida en un patético silencio, y se mordía los padrastros mientras su hirsuto cabello se erizaba como si lo agitara una corriente de aire y dejaba al descubierto su pálida nuca, lo que la hacía parecer tan indefensa que me causaba verdadera angustia. Julian, por su parte... No; creo que no. Ese asunto seguro que me provoca insomnio.




      Entre el montón de periodistas de esta mañana había una reportera —¡qué anticuados resultan esos términos!— que me recordó a Blanche, no sé muy bien por qué. No era grandota, como mi hija, pero había en su comportamiento algo de esa atención constante que esta pone en todo. Y demostró también ser inteligente: mientras los demás seguían dándose codazos unos a otros para preguntar las cuestiones obvias, tales como si queda todavía por desenmascarar alguno de nosotros (!), o si la señora W. estaba al tanto, ella se quedó mirándome fijamente con lo que parecía una especie de ansia y apenas habló, y cuando lo hizo fue solo para preguntar nombres, fechas y lugares, información que, sospecho, ya poseía. Fue como si estuviera poniéndome a prueba de alguna manera, examinando mis respuestas, sopesando mis emociones. Tal vez yo, a mi vez, le recordase a su padre. Las chicas, aunque reconozco que mi experiencia en ese campo es limitada, siempre tienen presente a su padre. Pensé pedirle que se quedara a almorzar —tal era el aturdimiento que me embargaba—, pues, de repente, el pensamiento de quedarme solo cuando todos hubieran desalojado aquel lugar dejó de agradarme. Era extraño; nunca me había pesado la soledad en el pasado. De hecho, como ya dije, siempre me he considerado un solitario completamente resignado a serlo, en especial desde que murió el pobre Patrick. Pero esa chica tenía algo, y no solo su indefinible parecido con Blanche, que atrajo mi atención. ¿Una solitaria? No oí su nombre y ni siquiera sé para qué periódico trabaja. Mañana los leeré todos y veré si puedo identificar su estilo.




      Mañana. ¡Dios mío!, ¿cómo puedo enfrentarme a un mañana?




       




       




      Bueno, estoy en todas partes. Páginas y más páginas sobre mí. Así es como debe de sentirse el primer actor a la mañana siguiente de un estreno formidablemente desastroso. Fui a varios quioscos, por decoro, aunque cada vez resultaba más embarazoso, pues el montón de periódicos bajo mi brazo no dejaba de aumentar. Algunos quiosqueros me reconocieron y torcieron el gesto con aire despectivo; reaccionarios, tenderos, ya me había pasado antes. Un tipo, sin embargo, me dirigió una especie de maliciosa sonrisa triste. Era un paquistaní. ¡Con qué compañías me codearé de ahora en adelante! Antiguos presidiarios. Abusadores de niños. Proscritos. Los descarriados.




      Se ha confirmado: el título de caballero me va a ser revocado. Me importa. Estoy sorprendido por cómo me importa. De nuevo solo doctor; eso espero; puede que, simplemente, mister. Por lo menos, no me han quitado el pase para los autobuses ni la subvención para la lavandería (esto último, imagino, en reconocimiento a que pasados los sesenta y cinco años uno suele babear mucho).




      Ese tipo que es escritor me telefoneó, pidiendo una entrevista. ¡Qué desfachatez! Con suma educación, sin embargo, y no menos desparpajo. Tono enérgico, levemente divertido, con una pizca de indulgencia casi: después de todo, podría ser su pasaporte a la fama, o la notoriedad, por lo menos. Le pedí que me dijera quién me traicionó. Eso provocó una risita. Dijo que un periodista iría a la cárcel antes que revelar su fuente de información. Les encanta sacar a relucir esa particular cantinela. Podría haberle dicho: Amigo mío, he estado en la cárcel casi treinta años. En lugar de eso, colgué el teléfono.




      El Telegraph envió un fotógrafo a Carrickdrum, escenario de mis orígenes burgueses. La casa ya no es residencia del obispo; su propietario actual, cuenta el periódico, es un comerciante en chatarra. Los árboles que montaban guardia han desaparecido —el comerciante en chatarra debió de necesitar más luz— y las paredes de ladrillo han sido revocadas y pintadas de blanco. Estoy tentado de hacer una metáfora acerca del cambio y el deterioro, pero debo tener cuidado de no convertirme en un estúpido sentimental, si no lo soy ya. La mole de San Nicolás (¡San Nicolás! Hasta ahora no me había dado cuenta de la coincidencia de nombres) era siniestra y deprimente, y un poco de estuco y pintura blanca tiene que ser por fuerza una mejora. Me veo cuando era un muchacho, sentado en la ventana salediza del salón con la cabeza apoyada en la mano, mirando cómo cae la lluvia sobre la pendiente cubierta de césped y las remotas aguas grises del Lough, mientras oigo al pobre Freddie vagar por el piso superior canturreando como una banshee de ensueño. Eso es Carrickdrum. Cuando mi padre volvió a casarse, lo que me pareció, aun con solo seis años, un apresuramiento indecoroso, aguardé la aparición de mi madrastra —se habían casado en Londres— con una mezcla de curiosidad, enojo y recelo, esperando encontrarme con una bruja sacada de una ilustración de Arthur Rackham, de ojos color violeta y uñas como estiletes. Cuando llegó la feliz pareja, en un jaunting car, lo que me pareció curiosamente apropiado, me sorprendió y decepcionó vagamente el descubrir que ella no se parecía en nada a lo que yo había esperado, sino que se trataba de una mujer grandota, jovial, ancha de caderas y de mejillas sonrosadas, con gruesos brazos de lavandera, que tenía una risa estrepitosa y vibrante. Al subir los escalones de la entrada me divisó en el vestíbulo y echó a correr pesadamente, con sus manos rojas levantadas, y se abalanzó sobre mi cuello mientras me llenaba de babas y soltaba unos penosos gruñidos de alegría. Olía a polvos faciales, pipermín y sudor. Me soltó, retrocedió frotándose los ojos con el dorso de una mano, y se volvió hacia mi padre, al que miró con histriónico fervor en tanto que yo trataba de hacer frente a un maremágnum de sensaciones nuevas para mí, entre ellas la leve premonición de que aquella mujer iba a traer una inesperada felicidad a San Nicolás. Mi padre se retorció las manos y sonrió tímidamente, eludiendo mi mirada. Nadie dijo nada, aunque daba la sensación de que había un fuerte y continuo ruido de fondo, como si la inesperada alegría de aquel momento estuviera produciendo un estrépito propio. Entonces apareció mi hermano en la escalera, que bajaba tambaleándose y babeando como Quasimodo —no, no, exagero; realmente, no era para tanto— y la situación recobró su sentido.




      —Este... —bramó mi padre, a causa del nerviosismo—. ¡Este es Freddie!




      Qué difícil debió de ser aquel día para mi madre —siempre la he considerado así, ya que mi verdadera madre había desaparecido tan pronto—, y qué bien se las arregló para instalarse en casa como una inmensa clueca sobre su puesta. Aquel primer día abrazó con fuerza al pobre Freddie y escuchó los ahogados aullidos que profería a modo de habla, asintiendo con la cabeza como si le entendiera perfectamente, e incluso sacó un pañuelo y le limpió la baba que le caía por la barbilla. Estoy seguro de que mi padre le había contado lo de Freddie, pero dudo de que una mera descripción la hubiese preparado para enfrentarse a él. El muchacho le sonrió mostrando por entero sus dientes separados y con los brazos apretó con fuerza sus enormes caderas mientras apoyaba la cara en su estómago, como si le diera la bienvenida al hogar. Probablemente, pensó que era nuestra verdadera madre, que regresaba transformada del país de los muertos. Detrás de ella, mi padre exhaló una especie de raro y quejumbroso suspiro, como el de alguien que hubiese depositado por fin en el suelo una penosa y poco manejable carga.




      Su nombre era Hermione. La llamábamos Hettie. A Dios gracias, no vivió lo suficiente para ver mi deshonra.




       




       




      Día tres. La vida continúa. Las anónimas llamadas telefónicas han disminuido. No empezaron hasta ayer a primera hora, después de que apareciera la noticia en los periódicos de la mañana (¡y yo que creía que hoy día todo el mundo seguía las noticias por la tele!). Tuve que dejar el teléfono descolgado: cada vez que lo volvía a colgar, el maldito aparato inmediatamente comenzaba a sonar con estridencia, como si saltara de rabia. Los que llamaban eran casi siempre hombres, tipos que tienen seguras las espaldas por lo visto, pero también hubo algunas mujeres, refinadas viejecitas de voz suave y aflautada con el vocabulario de un peón caminero. Los insultos eran personales, sin excepción. Como si me hubiese apropiado de sus pensiones. Al principio estuve cortés, e incluso mantuve una especie de conversación con los menos furiosos de todos ellos (un tipo quería saber si conocí a Beria; creo que estaba interesado en la vida amorosa del georgiano). Debería haber grabado esas conversaciones; así habría obtenido una reveladora muestra representativa del carácter nacional inglés. Una llamada, sin embargo, me alegró. Era una mujer que dijo su nombre tímidamente, aunque daba la impresión de esperar que la conociera. Y llevaba razón: no reconocí su nombre, pero recordaba su voz. ¿De qué periódico se trataba?, pregunté. Hubo una pausa.




      —Trabajo por cuenta propia —dijo.




      Eso explicaba por qué no pude encontrar su huella en las noticias sobre mi conferencia de prensa de ayer. (¡Mi conferencia de prensa! ¡Caramba, qué fenomenal suena eso!) Se llama Vandeleur. No me extrañaría que tuviera algún pariente irlandés —hay muchos Vandeleur en Irlanda—, pero ella dice que no, e incluso pareció un poco molesta por la sugerencia. Los irlandeses no son populares en estos tiempos en que las bombas del IRA explotan en la City cada dos semanas. He olvidado su nombre de pila. ¿Sophie? ¿Sibyl? Algo pintorescamente arcaico, en cualquier caso. Le dije que viniera a visitarme después de comer. No sé en qué estaría yo pensando. Luego, mientras la esperaba, tuve una especie de ataque de nerviosismo y me quemé mientras preparaba mi almuerzo (chuletas de cordero a la parrilla, tomate en rodajas, una hoja de lechuga, nada de bebidas alcohólicas; creía que debía mantener la cabeza despejada). La mujer llegó puntualmente, enfundada en un abrigo enorme que parecía haber pertenecido a su padre (de nuevo la figura paterna). Pelo oscuro, muy fino y corto, rostro pequeño en forma de corazón y diminutas manos frías. Me hizo pensar en un animal pequeño, delicado, raro, muy dueño de sí mismo. Josefina la cantora. ¿Qué edad puede tener? Alrededor de los treinta años. Se quedó de pie en medio de la sala de estar, con una de sus manitas apoyada de un modo peculiarmente femenino en el borde de la mesa lacada japonesa, y miró a su alrededor con cautela, como para memorizar lo que veía.




      —¡Qué apartamento más bonito! —dijo de manera inexpresiva—. La otra vez no me di cuenta.




      —No tan bonito como el piso en el Instituto, donde vivía antes.




      —¿Ha tenido que dejarlo?




      —Sí, pero no por los motivos que usted cree. Cierta persona murió allí.




      Serena, así se llama, acabo de recordarlo. Serena Vandeleur. Suena bien, desde luego.




      Le cogí el abrigo, que me entregó de mala gana, pensé.




      —¿Tiene frío? —le dije, dándomelas de caballero solícito.




      Negó con la cabeza. Tal vez se sienta insegura sin la protección del abrazo paternal de ese abrigo. Aunque debo decir que me parece bastante dueña de sí misma. Es un poco desconcertante la sensación de sosiego que transmite. No, transmite no es la palabra adecuada; parece completamente reservada. Llevaba una bonita y sencilla blusa, una chaqueta de punto y zapatos planos, aunque una ceñida falda corta de cuero confería al conjunto cierto aire provocativo. Le ofrecí té, pero dijo que prefería una copa. ¡Así me gusta! Le dije que prepararía unas ginebras, lo que me proporcionó una excusa para escapar a la cocina, donde el frescor de los cubitos de hielo y la acidez de la lima (siempre pongo lima en la ginebra: es mucho más contundente que el insulso y consabido limón) me ayudaron a serenarme un poco. No sé por qué estaba tan nervioso. Pero ¿cómo no iba a estarlo? En los tres últimos días el estanque tranquilo que era mi vida ha sido removido, y de sus profundidades han surgido toda clase de cosas desagradables. Me asalta constantemente un sentimiento para el cual el único nombre que se me ocurre es nostalgia. Oleadas de recuerdos me inundan y traen a mi mente imágenes y sensaciones que creía haber olvidado por completo o extirpado con éxito, aunque son tan intensas y vívidas que me desconciertan y me hacen jadear interiormente, presa de una especie de exultante pesar. Pensaba describirle este fenómeno a Miss Vandeleur cuando regresé a la sala de estar con nuestras bebidas en una bandeja (eso prueba lo despejada que tenía la cabeza). La encontré de pie como antes, con el rostro un poco inclinado y presionando la mesa con las puntas de los dedos de una mano, tan tranquila y con tal aspecto de no haber cambiado de postura, que me pasó por la mente la sospecha de que había estado registrando la habitación y había corrido a recuperar su posición en cuanto oyó aproximarse el tintineo del hielo en los vasos. Pero estoy seguro de que es mi mente retorcida la que me hizo sospechar que pudiera haber estado fisgando: es el tipo de cosas que yo solía hacer automáticamente en la época en que tenía un interés profesional por descubrir los secretos de otras personas.




      —Sí —dije—, no encuentro palabras para decirle lo extraño que resulta ser sometido de pronto a un examen público como este.




      Asintió maquinalmente con la cabeza; estaba pensando en otra cosa. Me pareció que se comportaba de una manera extraña, para ser periodista.




      Nos sentamos junto al fuego uno enfrente del otro, con nuestras bebidas, en medio de un silencio cortés, inesperadamente cómodo, casi amistoso, como dos viajeros que compartieran un cóctel antes de incorporarse a la mesa del capitán, conscientes de que teníamos mucho tiempo por delante para conocernos. Miss Vandeleur contempló con evidente interés, aunque sin hacer comentarios, las fotografías enmarcadas que había encima de la repisa de la chimenea: mi padre con sus polainas, Hettie con un sombrero, Blanche y Julian de niños, mi casi olvidada madre natural con gorra y chaquetilla de montar y mirada absorta.




      —Mi familia —dije—. Varias generaciones de mi familia.




      Volvió a asentir con la cabeza. Era uno de esos días volubles de abril en que nubes plateadas y blancas, enormes como icebergs, cruzan despacio el cielo por encima de la ciudad y ocasionan rápidas alternancias de luz deslumbradora y penumbra, y de pronto la luz del sol en la ventana se apagó casi con un clic y por un momento pensé que iba a ponerme a llorar, no sabría decir por qué exactamente, aunque con toda evidencia las fotografías tenían algo que ver. Fue muy alarmante, y una gran sorpresa; nunca he sido llorica, hasta ahora. ¿Cuándo fue la última vez que lloré? Fue cuando murió Patrick, desde luego, pero eso no cuenta; la muerte no cuenta cuando se trata de llorar. No, creo que la última vez que lloré de verdad fue cuando fui a ver a Vivienne aquella mañana, después de la huida de Boy y el Escocés Terco. Conducía como un loco a través de Mayfair con el limpiaparabrisas a toda marcha hasta que me di cuenta de que no era la lluvia lo que dificultaba mi visión, sino las lágrimas. Estaba tenso, desde luego, y sentía un miedo espantoso (parecía que el juego se había acabado y nos iban a detener a todos), pero no estaba acostumbrado a perder el control de aquella manera, y eso me conmocionó. Aquel día me enteré de algunas cosas extraordinarias, y no solo de mi propensión a llorar.




      Miss Vandeleur estaba acurrucada en su silla, y su rostro se había vuelto ceniciento.




      —¡Usted tiene frío! —le dije.




      Y, a pesar de sus protestas asegurándome que se sentía muy a gusto, hinqué una rodilla en tierra, lo que la asustó y la hizo echarse atrás en su silla —debió de pensar que iba a arrodillarme ante ella y espetarle alguna terrible confesión inapelable tras pedirle que jurase guardarme el secreto—, aunque se trataba únicamente de encender la estufa de gas. Esta emitió su grato ¡zas! e hizo su truco habitual de aspirar la llama de la cerilla, luego la delicada filigrana de alambres se puso al rojo vivo y tras ella la capa grisácea de material aislante empezó a enrojecer lentamente. Tengo una gran debilidad por algunos artilugios humildes: tijeras, abrelatas, lámparas articuladas de despacho, incluso el retrete con cisterna. Son los puntales no reconocidos de la civilización.




      —¿Por qué lo hizo? —dijo Miss Vandeleur.




      Estaba en vías de levantarme de mi genuflexión, con una mano sobre una temblorosa rodilla y la otra presionándome la región lumbar, y casi me caí. Pero no era una pregunta irracional, dadas las circunstancias, y aunque parezca extraño a ninguno de sus colegas se le había ocurrido hacerla. Me dejé caer a plomo en mi sillón, suspiré risueño y meneé la cabeza.




      —¿Por qué? —dije—. Oh, vaqueros y pieles rojas, querida; vaqueros y pieles rojas.




      Era verdad, hasta cierto punto. La necesidad de divertirme, el miedo a aburrirme: ¿fue, en realidad, mucho más que eso, a pesar de tantas grandiosas teorizaciones?




      —Y el odio a América, desde luego —añadí, un poco harto, me temo: los pobres yanquis son ya una anticuada pesadilla—. Entiéndame, la ocupación americana de Europa fue para muchos de nosotros no menos calamitosa de lo que hubiera sido la victoria de Alemania. Los nazis, al menos, eran un enemigo evidente y visible. Hombres con motivos suficientes para ser condenados, parafraseando a Eliot —y al decir esto le sonreí: los ancianos que han alcanzado la sabiduría saben reconocer a los jóvenes cultos. Me levanté con la bebida en la mano y caminé hacia la ventana: pizarras pulidas por el sol, un conjunto de chimeneas ennegrecidas con sus caperuzas, antenas de televisión que formaban una especie de confuso alfabeto compuesto sobre todo por haches—. La defensa de la cultura europea...




      —Pero usted —me interrumpió, sin alterarse— ya era espía antes de la guerra. ¿No es cierto?




      Esas palabras —espía, agente, espionaje, etcétera— siempre me han causado problemas. Conjuran en mi mente imágenes nocturnas de lóbregas tabernas y callejones adoquinados, con merodeadores en jubón y calzas y destellos de puñales. Nunca me vi formando parte de ese mundo dinámico, siniestro. Boy tenía algo de Kit Marlowe, de acuerdo, pero yo era un tipo aburrido, incluso de joven. Yo era lo que necesitaban, alguien digno de confianza para exhortar a los demás, para ocuparse de ellos y sonarles las narices y asegurarse de que no salieran corriendo a perderse entre la gente, pero ahora no puedo evitar el preguntarme si no habré sacrificado demasiado de mí mismo por la... supongo que debo llamarla la causa. ¿Desperdicié mi vida recogiendo y cotejando información trivial? Pensar en eso me deja sin aliento.




      —Antes de cualquier otra cosa ya era experto en arte, ¿sabe? —le dije.




      Me aparté de la ventana. Ella estaba sentada con la cabeza muy hundida entre los hombros y miraba fijamente la pálida llama de la estufa de gas. Un cubito de hielo crujió en mi vaso con un angustioso tintineo.




      —El arte es la única cosa que siempre me ha importado —dije—. Incluso pinté algunos cuadros en mis tiempos de estudiante. Oh, sí. Modestas naturalezas muertas, jarras azules y tulipanes chillones, cosas así. Me atreví a colgar uno en mis habitaciones en Cambridge. Un amigo lo vio y me declaró el mejor pintor de mujeres desde Raoul Dufy —fue Boy, desde luego. ¡Qué sonrisa la suya: amplia, cruel, voraz!—. De modo que tiene ante usted, querida —le dije—, a un artista frustrado, como tantos otros egregios canallas: Nerón, la mitad de los Médici, Stalin, el incalificable Herr Schicklgruber.




      Me di cuenta de que no entendió esta última alusión.




      Regresé y me senté de nuevo en el sillón. Ella seguía mirando fijamente la ondulante y pálida llama de la estufa. Apenas había tocado su bebida. Me pregunté en qué podría estar pensando con semejante concentración. El tiempo pasó. La llama de gas silbaba. La luz del sol iba y venía por la ventana. Distraídamente admiré la pequeña acuarela de Bonington que había detrás de ella, uno de mis escasos tesoros genuinos: lodo color concha de ostra y un cielo color loncha de beicon frito, muchachos pescando en primer término y una lejana, altiva goleta con las velas aferradas. Por fin levantó los ojos, que se encontraron con los míos. La lucha que había librado en su interior le había dado el aspecto demacrado de una madona de Carracci. Debió de pensar que la avidez con que miraba la acuarela de Bonington —Nick decía que siempre que me veía contemplar un cuadro le daba la impresión de que tenía orgasmos— la provocaba su persona, pues, de pronto, decidió ir al grano.




      —En realidad, no soy periodista —dijo.




      —Ya lo sé —ante su asombro, sonreí—. Nadie mejor que un embustero para reconocer a otro. ¿La envió Skryne?




      Frunció el ceño.




      —¿Quién?




      —Uno de los que me vigilan.




      —No —dijo, y negó vehementemente con la cabeza mientras sus dedos apretaban el vaso como si quisieran estrujarlo—. No. Soy... soy escritora. Quiero escribir un libro sobre usted.




      ¡Dios mío! ¡Otro historiador contemporáneo! Supongo que debí de poner mala cara, pues de inmediato se puso a la defensiva y balbuceó una explicación acerca de sí misma y de sus planes. Apenas la escuché. ¿Qué me importaban sus teorías sobre la relación entre el espionaje y el falso concepto de caballerosidad inglesa («No soy inglés», le recordé, pero no hizo caso) o la maligna influencia sobre mi generación de la estética nihilista del modernismo? Yo quería hablarle del delgado rayo de sol que perforó las sombras de terciopelo del urinario público aquella tarde primaveral de posguerra en Ratisbona; de la incongruente alegría del aguacero que cayó el día del funeral de mi padre; de la última noche con Boy, cuando vi el barco rojo bajo el Blackfriars Bridge e imaginé el trágico significado de mi vida: en otras palabras, de las cosas auténticas, verdaderas.




      —¿Sabe algo de filosofía? —pregunté—. Me refiero a la filosofía antigua. Los estoicos: Zenón, Séneca, Marco Aurelio.




      Negó con la cabeza cautelosamente. Era evidente que estaba desconcertada por el giro que tomaba la conversación.




      —Yo me consideraba un estoico —dije—. De hecho, me llenaba de orgullo pensar que lo era.




      Solté el vaso y, juntando las puntas de los dedos, miré en dirección a la ventana, en la que luces y sombras se disputaban la posición. Era un conferenciante nato.




      —Los estoicos niegan el concepto de progreso. Puede haber un pequeño adelanto aquí, una mejora allá, como la cosmología en su época, o la odontología en la nuestra, pero a lo largo del tiempo las cosas, tanto las buenas como las malas, la belleza y la fealdad, la alegría y la tristeza, permanecen constantes y mantienen una especie de equilibrio. Periódicamente, al cabo de los eones, el mundo se destruye en un holocausto de fuego y entonces todo vuelve a empezar, como antes. Siempre he encontrado enormemente alentadora esta concepción prenietzscheana del eterno retorno, y no porque espere volver a vivir mi vida una y otra vez, sino porque eso quita cualquier trascendencia a los acontecimientos al tiempo que les confiere el numinoso significado que se deriva de la inmutabilidad, de la perfección absoluta. ¿Comprende?




      Sonreí lo más amablemente que pude. Se quedó con la boca abierta un momento, y sentí un vivo deseo de alargar un dedo y cerrársela.




      —Y resulta que un buen día leí, no puedo recordar dónde, un informe acerca de una breve conversación entre Josef Mengele y un médico judío a quien aquel había salvado de la ejecución para que le ayudara en sus experimentos en Auschwitz. Estaban en la sala de operaciones. Mengele intervenía a una mujer preñada, cuyas piernas había atado a la altura de las rodillas antes de empezar a provocar el nacimiento de su hijo, sin la ayuda de ningún anestésico, por supuesto, pues eran demasiado valiosos para gastarlos con judíos. En los momentos de tregua en que la madre dejaba de chillar, Mengele disertaba acerca del vasto proyecto de la Solución Final: el número de afectados, la tecnología, los problemas logísticos, etcétera. ¿Por cuánto tiempo, se atrevió a preguntar el médico judío (debió de ser un hombre valeroso), por cuánto tiempo continuaría el exterminio? Mengele, no del todo sorprendido, al parecer, ni molesto por la pregunta, sonrió discretamente y, sin levantar la mirada de su trabajo, dijo: «Oh, seguirá y seguirá, sin parar»... Y se me ocurrió que el doctor Mengele era también un estoico, como yo. No me había dado cuenta hasta entonces de cuán amplia era la congregación a la que pertenecía.




      Me gustó la clase de silencio que cayó o, mejor, que surgió —pues el silencio surge, sin duda— cuando dejé de hablar. Al final de una frase redonda siempre tengo una sensación de alivio, una especie de feliz vuelta a la normalidad, mi mente se cruza de brazos, por así decirlo, y sonrío para mis adentros con íntima satisfacción. Es una sensación que conocen todos los atletas mentales, estoy seguro, y fue para mí uno de los principales placeres de la sala de conferencias, por no mencionar los interrogatorios a los que he sido sometido (término que nunca dejó de provocar risitas a Boy). Sin embargo, mi dicha se esfumó cuando Miss Vandeleur, de cuya silenciosa aunque persistente presencia empezaba a cansarme un tanto, masculló algo acerca de que no sabía que los estoicos hubiesen formado una congregación. ¡Los jóvenes se toman las cosas tan al pie de la letra...!




      Me levanté.




      —Venga —le dije—. Quiero que vea algo.




      Atravesamos el estudio. Podía oír el crujido de su falda de cuero al caminar detrás de mí. La primera vez que vino a verme me había dicho que su padre era almirante, y yo la había entendido mal, interpretando que había dicho admirable. Aunque esa muestra de piedad filial me había parecido desconcertantemente supererogatoria, me había apresurado a asegurarle que no dudaba de que lo fuese. Siguió un intercambio de palabras involuntariamente cómico que al final desembocó en uno de esos espantosos, bochornosos silencios que siempre provocan tales vislumbres de la innata absurdidad del mundo. Recuerdo una de aquellas grandes ocasiones en que conversaba con Mrs. W. mientras subíamos la interminable, suntuosa escalera tras las amplias espaldas de la duquesa viuda de Alguna Parte, y ambos nos dimos cuenta al mismo tiempo de algo que la duquesa ignoraba por completo: que camino de Palacio había pisado una caca de perro. En tales circunstancias siempre me he sentido agradecido por las dificultades de llevar una vida múltiple, lo cual presta más importancia a los asuntos, o al menos da algo que pensar a la mente en momentos de apuro. De niño, en el colegio, cuando tenía que abstenerme de reír en presencia del bravucón de la clase o de un profesor especialmente enojado, me concentraba en pensamientos de muerte; siempre funcionaba y todavía funcionaría, estoy seguro, si fuera necesario.




      —Aquí está —dije— mi tesoro, la piedra de toque y verdadero origen de la tarea de mi vida.




      Es un fenómeno curioso que recuerde siempre las pinturas más grandes de lo que son en realidad, quiero decir literalmente más grandes, en sus dimensiones físicas. Eso me ocurre incluso con las obras con las que me he relacionado a fondo, incluyendo mi Muerte de Séneca, con la que he convivido casi cincuenta años. Conozco su tamaño, sé empíricamente que el lienzo mide diecisiete pulgadas y un cuarto por veinticuatro; y, sin embargo, cada vez que lo miro, incluso después de haber apartado la vista de él durante unos instantes, tengo la extraña sensación de que ha encogido, como si lo viera a través de una lupa pero por el lado inapropiado, o hubiese retrocedido unos cuantos pasos más allá de donde en verdad estoy. El efecto es desconcertante, como cuando acudes a la Biblia y descubres que toda la historia de la expulsión del Paraíso, por ejemplo, la despacha en un puñado de versículos. En aquella ocasión, como siempre, el cuadro hizo de las suyas y por un momento, mientras estaba ante él junto a Miss Vandeleur, cuya falda de cuero seguía crujiendo intermitentemente, me pareció que había encogido no solo en escala sino en... —¿cómo lo diría?— en sustancia, y experimenté un extraño estremecimiento de angustia que, sin embargo, no creo que fuera perceptible en mi tono de voz; de cualquier modo, las personas de su edad no perciben los tics y las muecas con que los viejos traicionan el sufrimiento de sus momentos de apuro.




      —El motivo —dije, imagino que con mi Voz Discursiva— es el suicidio de Séneca el Joven en el año 65 de nuestra era. Mire a sus afligidos amigos y familia, reunidos a su alrededor mientras su sangre gotea en la copa dorada. Allí está el oficial de la guardia (Gavio Silvano, según Tácito) que comunica de mala gana la imperial sentencia de muerte. Aquí está Pompeya Paulina, la joven esposa del filósofo, dispuesta a seguir a su marido en la muerte, ofreciendo su pecho al cuchillo. Y fíjese, allí, en segundo plano, en esa habitación más lejana, una sirvienta llena el baño en el que dentro de poco el filósofo exhalará su último suspiro. ¿No está todo admirablemente ejecutado? Séneca era un español educado en Roma. Entre sus obras destacan las Consolationes, las Epistolae morales y la Apocolocyntosis divi Claudii, es decir, La conversión del divino Claudio en calabaza; esta última, como puede usted figurarse, es una sátira. Aunque aseguraba desdeñar las cosas de este mundo, logró, no obstante, amasar una enorme fortuna, procedente en su mayor parte de préstamos en Britania; el historiador Dión Casio dice que los excesivos intereses que Séneca cobraba por sus préstamos fueron una de las causas de la rebelión de los britanos contra el ocupante, lo cual significa que, como ha señalado Lord Russell con agudeza, la rebelión de la reina Boadicea iba dirigida contra el capitalismo representado por el principal defensor filosófico de la austeridad que había en el Imperio romano. Tales son las ironías de la historia.




      Sigilosamente, miré de soslayo a Miss Vandeleur; sus ojos empezaban a ponerse vidriosos; conseguiría vencerla por agotamiento.




      —Séneca chocó con el sucesor de Claudio, el antes mencionado Nerón, del que había sido tutor. Fue acusado de conspiración y obligado a suicidarse, cosa que hizo con gran entereza y dignidad.




      Señalé el cuadro que teníamos delante. Por primera vez se me ocurrió preguntarme si el pintor tenía motivos para describir la escena con semejante serenidad, con tan estudiada calma. Una vez más, el estremecimiento de la inquietud. ¿Estoy condenado a eso en esta nueva vida, no hay nada que no sea dudoso?




      —Baudelaire —dije, y esta vez me pareció percibir en mi voz un ligerísimo temblor— describió el estoicismo como una religión con un solo sacramento: el suicidio.




      Al oír eso, Miss Vandeleur se agitó sacudida por un brusco estremecimiento, como un poni que se niega a saltar.




      —¿Por qué hace esto? —dijo con voz apagada.




      La miré frunciendo ligeramente el ceño en ademán inquisitivo. Tenía las manos apoyadas en las caderas y su rostro pequeño se adelantó, hosco y amenazador, y fulminó con la mirada un cortapapeles de marfil que había en mi escritorio. No estaba tan serena, después de todo.




      —¿Qué hago, querida?




      —Ya sé que es usted muy instruido —dijo, casi escupiendo—, que tiene mucha cultura.




      Pronunció esta palabra como si fuera una incomodidad. No puede venir de parte de Skryne, pensé; nunca me habría enviado a alguien con tan poco dominio de sí mismo. Después de un momento de sofocante silencio dije en voz baja:




      —En mi mundo no hay preguntas sencillas, y muy pocas respuestas del tipo que sean. Si va usted a escribir sobre mí, debe resignarse a eso.




      Con la mirada clavada todavía en el cortapapeles, Miss Vandeleur apretó tanto los labios que se le quedaron exangües y meneó la cabeza con un gesto rápido y rotundo; pensé, casi con afecto, en Vivienne, mi antigua esposa, probablemente la única persona adulta que he conocido que da patadas en el suelo cuando está enojada.




      —Hay —dijo ella, en un tono sorprendentemente contenido—, hay preguntas sencillas; y también hay respuestas. ¿Por qué espió para los rusos? ¿Cómo consiguió hacerlo? ¿Qué esperaba conseguir al traicionar a su país y los intereses de su país? ¿O es que nunca creyó que este era su país? ¿Lo hizo porque es usted irlandés y nos odia?




      Y, por fin, volvió la cabeza y me miró. ¡Qué ardor había en su mirada! Nunca me lo habría imaginado. Su padre, el almirante admirable, podía estar orgulloso de ella. Aparté la mirada, sonriendo con desgana, y examiné La muerte de Séneca. Qué soberbiamente ejecutados estaban los pliegues de la túnica del moribundo, pulidos, tersos y densos como arenisca estriada, y, no obstante, eran también maravillosamente delicados, como un párrafo de la prosa cincelada del filósofo. (Tengo que hacer tasar el cuadro. No pienso venderlo, por supuesto, pero ahora tengo necesidad de estabilidad financiera.)




      —No fue para los rusos —murmuré.




      Pude sentir su parpadeo.




      —¿Qué?




      —Que no espié para los rusos —dije—. Espié para Europa. Un gremio mucho más amplio.




       




       




      Realmente, este tiempo es de lo más desconcertante. En estos momentos surge de la nada un intenso aguacero, que golpea con furia contra las ventanas, en las que no deja de brillar la luz del sol con tonos de acuarela. Por ahora, no siento deseos de abandonar este mundo, tan tierno y acogedor incluso en medio de sus tormentas. Los médicos me han asegurado que lo extirparon por completo, y que no hay síntomas de ningún nuevo tumor. Estoy en remisión. Me parece que he estado en remisión toda mi vida.


    


  




  

    

       




      Mi padre era especialista en coger pájaros del nido. Yo nunca pude pillarle el tranquillo. En primavera, los domingos por la mañana nos llevaba a pasear a Freddie y a mí por los campos situados más allá de Carrickdrum. Imagino que escapaba así de aquellos feligreses suyos —entonces todavía era párroco— que acostumbraban a llamar a su casa después del servicio religioso: las escandalosamente desventuradas viudas locales en sus carruajes tirados por ponis, la gente trabajadora de los barrios pobres de la ciudad, las desquiciadas solteronas de ojos relucientes que pasaban los días laborables montando guardia detrás de los visillos de sus ventanas en los chalés frente al mar. Me gustaría poder calificar esos paseos de ocasiones de cordialidad familiar, en los que mi padre disertaba ante sus boquiabiertos hijos sobre los hábitos y artimañas de la Madre Naturaleza, pero en realidad raras veces hablaba, y sospecho que la mayor parte del tiempo se olvidaba de los dos muchachitos que le seguían desesperadamente por rocas y espinos para no quedarse atrás. Allá arriba el terreno era accidentado, pequeñas parcelas aisladas de campo entre afloramientos de piedras grises, con tojos y algún que otro grupo de serbales deformados por los temporales. No sé por qué insistía mi padre en llevar con nosotros a Freddie, pues siempre se ponía nervioso en aquellas altiplanicies, especialmente los días de viento, y nos seguía lanzando mugidos de angustia, arrancándose los pellejos de alrededor de las uñas y mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar. En el límite más lejano de nuestra caminata, sin embargo, descendíamos a una pequeña hondonada rodeada de rocas, un valle en miniatura, con praderas y arbustos de aulaga y grupos de espinos, en donde todo estaba en calma y activamente silencioso, y Freddie incluso se tranquilizaba, o estaba más cerca que nunca de conseguirlo. Allí mi padre, con pantalones bombachos, polainas y un viejo jersey de gamuza, y llevando todavía su alzacuellos, se detenía de repente levantando una mano y escuchaba no sé qué tono secreto o vibración del aire, y luego se apartaba del camino y se acercaba a este o aquel arbusto, con paso sorprendentemente ligero para un hombre tan corpulento, separaba con cuidado las hojas y mientras las escudriñaba sonreía. Nunca olvidaré aquella sonrisa. Había en ello un simple deleite, por supuesto —que le daba la expresión que supongo que habría tenido Freddie de no haber sido retrasado—, pero también una especie de júbilo lúgubre, triste, como si hubiera sorprendido al Creador en alguna impostura impresionante, aunque, fundamentalmente, mezquina. Luego, con un dedo en los labios, nos hacía señas de que nos acercáramos y nos aupaba uno después del otro para que viésemos lo que había descubierto: un nido de pinzón o mirlo, a veces con el diminuto pájaro estremecido todavía dentro, que nos miraba asustado, como si contemplara los rostros, uno al lado del otro, de Dios y de su hijo. Sin embargo, no eran los pájaros, sino los huevos, lo que me fascinaba. De color azul pálido o blanco moteado, descansaban en el fondo del nido, cerrados, inexplicables, llenos de su propia plenitud. Me parecía que si cogía alguno, lo cual mi padre nunca me habría permitido, sería demasiado pesado para sostenerlo, como un trozo de materia de un planeta mucho más denso que el nuestro. Lo que más me sorprendía de ellos era que fueran tan diferentes de cualquier otra cosa. Eran semejantes a sí mismos y a nada más. Y con esa individualidad extrema censuraban a todo lo que los rodeaba, el disoluto mundo de arbustos, zarzas y desenfrenadas hojas verdes. Eran el colmo de la perfección formal. Cuando vi por vez primera La muerte de Séneca, entre la morralla del cuarto trasero de Alighieri’s, inmediatamente recordé aquellas mañanas de domingo de mi infancia, y a mi padre separando el follaje con delicadeza infinita y mostrándome aquellos tesoros frágiles y sin embargo de alguna manera indestructibles, acurrucados en lo más profundo del universo.




       




       




      Para tomar posesión de una ciudad en la que no has nacido, ante todo, debes enamorarte allí. Yo conocía Londres desde siempre; mi familia, aunque apenas iba por allí, la consideraba nuestra capital, no a la austera Belfast, con sus edificios deslucidos por la lluvia y los bramidos de las sirenas de los astilleros. Sin embargo, Londres no cobró vida para mí hasta que pasé allí un verano con Nick. Digo que pasé el verano con él, pero no es más que una nostálgica exageración. Nick trabajaba —otra exageración— para su padre en Brevoort & Klein, y se había mudado de Oxford a un apartamento encima de una tienda de periódicos, a poca distancia de Fulham Road. Recuerdo aquel apartamento con suma claridad. Había una salita de estar en la parte delantera con dos ventanas abuhardilladas ojivales que producían un efecto incongruentemente eclesiástico; la primera vez que Boy fue allí batió palmas y gritó: «Traed mi sobrepelliz, ¡vamos a celebrar una misa negra!». El apartamento era conocido como The Eyrie, palabra que ni Nick ni yo sabíamos muy bien cómo pronunciar, pero que le venía de perlas, pues reinaba allí un ambiente misterioso —a Nick le encantaban los candelabros y los grabados de Piranesi— y estaba bien aireado,[1] sobre todo en primavera, cuando las ventanas se llenaban de cielo y los árboles crujían como los palos de un velero. Nick, que era por naturaleza una mezcla insólita de esteta y campechano, dejó que el lugar se convirtiera en una mugre espantosa: todavía me estremezco cuando pienso en el retrete. Al fondo había un dormitorio diminuto con el techo bastante inclinado, en el que se había montado al sesgo, como una cuña, una enorme cama metálica que Nick pretendía haber ganado en una partida de póquer en un garito detrás de la estación de Paddington. Era una de las anécdotas que a Nick le gustaba contar.




      No dormía a menudo en el apartamento. Sus chicas se negaban a pasar la noche allí, a causa de la inmundicia, y, de todos modos, en aquellos tiempos las chicas rara vez pasaban la noche fuera de casa, o, al menos, la clase de chicas con las que Nick salía. Más que nada, era un lugar para dar fiestas y reponerse de las resacas resultantes. En esas ocasiones se quedaba en la cama durante dos o tres días seguidos, rodeado de un montón cada vez mayor de libros, cajas de dulces y botellas de champán, proporcionados por una serie de amigos a los que llamaba a su lado por teléfono. Todavía puedo oír su voz al otro extremo del hilo, un susurro exageradamente angustioso: «Oye, viejo, ¿no podrías hacerme una visita? Creo que me estoy muriendo». Por lo general, cuando yo llegaba se había congregado ya un pequeño grupo de gente, otra fiesta en embrión, que se sentaba en aquella cama inmensa, se comía los bombones de Nick y bebía champán en el vaso para el cepillo de dientes y las tazas de la cocina; Nick, en camisón y apoyado en un montón de almohadas, estaba pálido como el marfil, con el pelo negro muy tieso, y miraba con ojos escrutadores; parecía una figura de Schiele. Boy solía estar allí, desde luego, y Rothenstein, y chicas de nombres como Daphne, Brenda o Daisy, con vestidos de seda y sombreros de campana. A veces venía Querell, alto, delgado, sardónico, y se fumaba un cigarrillo de pie, con la espalda apoyada en la pared, algo encorvado, como el villano de un cuento con moraleja, con una ceja arqueada y las comisuras de los labios hacia abajo, y una mano metida en el bolsillo de su chaqueta completamente abotonada, en el que siempre me parecía que debía de llevar un revólver. Daba la impresión de saber cosas inconfesables de todos los presentes. (Me doy cuenta de que me lo estoy imaginando no como era entonces, joven y, sin duda, desmañado, al igual que el resto de nosotros, sino como era cuando tenía casi cuarenta años, durante los bombardeos aéreos, y parecía la personificación misma de aquella época: amargado, nervioso, brusco, desesperado, pero sin perder por ello el sentido del humor, más viejo de lo que correspondía a su edad y la nuestra.)




      ¿De verdad disfrutaba alguien en aquellas fiestas? Lo que recuerdo sobre todo de ellas es el aire de desesperación contenida que las impregnaba. Bebíamos mucho, pero la bebida parecía únicamente asustarnos o desesperarnos, de modo que necesitábamos gritar aún más alto, como si ahuyentáramos a los demonios. ¿Qué era lo que temíamos? Otra guerra, sí, la crisis económica mundial, todo eso, la amenaza del fascismo; había muchísimas cosas a las que tener miedo. ¡Sentíamos rencores tan profundos! Echábamos la culpa de todos nuestros males a la Gran Guerra y a los viejos que habían obligado a los jóvenes a luchar en ella, y es posible realmente que la guerra de trincheras en Flandes nos destruyese como nación, pero... Pero otra vez estoy incurriendo en el papel de sociólogo aficionado que tanto desprecio. Nunca pensé en términos de nosotros, o de nación; ninguno de nosotros lo hizo, estoy convencido de ello. Hablábamos en esos términos, de acuerdo —nunca dejamos de hablar así—, pero no era más que una postura adoptada para hacernos sentir más serios, más importantes, más auténticos. En el fondo —si es que, de verdad, lo tenemos—, nos interesábamos por nosotros mismos y, de vez en cuando, por algún otro; ¿no ha sido siempre así? ¿Por qué lo hizo?, me preguntó ayer esa chica, y respondí con parábolas filosóficas y artísticas, y se marchó insatisfecha. Pero ¿qué otra respuesta podía haberle dado? Yo soy la respuesta a su pregunta, todo lo que soy; menos no bastará. Para la opinión pública, durante el breve período en que seré el centro de su atención, antes de que me desbanque una nueva diversión, soy una figura con un único rasgo destacado. Incluso para aquellos que creían conocerme íntimamente, todo lo demás que he hecho o dejado de hacer ha quedado reducido a la insignificancia frente al hecho de mi supuesta traición. Sin embargo, en realidad, soy de una sola pieza: de una sola pieza, pero dividido en innumerables yos. ¿Tiene esto sentido?




      De modo, pues, que de lo que estábamos asustados era de nosotros mismos, cada uno su propio demonio.




      Cuando me telefoneó el otro día, Querell tuvo la cortesía de fingir que no estaba escandalizado. Sabe todo acerca de la traición, a grande y pequeña escala; es un experto en esa materia. Cuando estaba en la cumbre de la fama (ahora no sale tanto en los titulares, ya que es viejo y ha perdido buena parte de su viperina mordacidad), solía reírme de sus fotografías en los periódicos codeándose con el Papa, pues sabía que los labios con los que besaba el anillo papal probablemente habían estado entre los muslos de alguna mujer media hora antes. Pero Querell también corre el peligro de que lo desenmascaren y la opinión pública se entere de lo poco que vale, si es que vale algo. Esa apariencia equívoca que siempre tuvo se ha ido acentuando con la edad. En una entrevista reciente —¿cómo demonios adquirió la reputación de rehuir la publicidad?— hizo una de esas observaciones aparentemente profundas, pero en realidad banales, que se han convertido en su marca de fábrica. «No sé nada de Dios —dijo al entrevistador—, pero, ciertamente, creo en el Diablo». Sí, siempre ha habido que andar con pies de plomo al tratar con Querell.




      Mostraba sincera curiosidad por la gente, señal inequívoca del novelista de segunda fila. En aquellas fiestas en The Eyrie permanecía mucho tiempo apoyado en la pared, soltando por las comisuras de los labios diabólicas columnas de humo, observando y escuchando cómo la fiesta tomaba el aspecto de histérica casa de locos. Bebía tanto como los demás, pero no parecía producirle ningún efecto, salvo hacer que aquellos desconcertantes ojos azul pálido brillaran con una especie de júbilo malicioso. Generalmente, se escabullía temprano, con una chica a remolque; echabas un vistazo al sitio donde había estado y descubrías que se había ido; lo único que parecía quedar de él era una especie de borrosa imagen retrospectiva, como la sombra más clara que queda en una pared cuando se retira un cuadro. De modo que me sorprendí cuando una tarde de agosto, durante una fiesta, me abordó en el pasillo.




      —Oye, Maskell —dijo, con esos modales suyos tan insinuantemente agresivos—, no puedo beber más de este asqueroso vino... vámonos a tomar una auténtica bebida.




      Sentía la cabeza como si estuviese atiborrada de algodón en rama, y la luz solar que entraba por las ventanas abuhardilladas había tomado el color de la orina: por una vez me alegraba marcharme. Una chica estaba de pie, llorando, ante la puerta del dormitorio y se tapaba el rostro con las manos; Nick no debía haberla visto. Querell y yo bajamos en silencio las ruidosas escaleras. El aire de la calle se había teñido de azul, a causa de los gases de los tubos de escape; es curioso pensar que hubo una época en que todavía se notaba el olor de la gasolina. Fuimos a un pub —¿ya se llamaba Finch’s, o tenía otro nombre?— y Querell pidió ginebra con agua, «bebida de furcia», dijo riéndose por lo bajo. Acababan de abrir y había pocos clientes. Querell se sentó con un pie sobre la barra transversal del taburete y el otro apoyado delicadamente en pointe en el suelo; no se desabrochó los botones de la chaqueta. Advertí los puños raídos de su camisa, el lustre de las rodilleras en sus pantalones. Éramos de la misma edad, pero me sentía una generación más joven que él. Querell trabajaba en el Express, o quizás fuera el Telegraph, escribía chismes picantes para la columna de ecos de sociedad, y mientras bebíamos contó anécdotas de la redacción, describiendo con gracia las excentricidades de sus colegas periodistas y la estupidez propia de colegio privado del redactor jefe en unos párrafos, obviamente preparados, de admirable soltura y precisión. Aunque estaba borracho, comprendí sin ningún género de dudas que se trataba de una actuación en toda regla, que le servía de tapadera para estudiarme con la distante atención que iba a convertirse en su sello característico como novelista. Era ya un experto en levantar cortinas de humo (tanto literalmente como en sentido figurado: fumaba sin cesar, al parecer el mismo, interminable cigarrillo, ya que nunca pude cogerle en el acto de encenderlo).




      Terminó con sus anécdotas y nos quedamos callados un rato. Pidió más bebidas y, cuando intenté pagarlas, desechó mi dinero con esa prosaica pretensión de superioridad que es otra de sus características. No sé por qué dio por sentado que estaba sin blanca; por el contrario, en comparación tenía bastante dinero en aquella época, gracias a mi columna en el Spectator y alguna que otra conferencia en el Instituto.




      —Le tienes afecto al Castor, ¿no es así? —dijo.




      Lo dijo con tan estudiado desenfado, que empecé a recelar, a pesar de la ginebra.




      —Hace poco que le conozco —dije.




      Asintió con la cabeza.




      —Desde luego, tú estudiaste en Cambridge. No es que yo le tratara mucho en Oxford.




      Nick me había contado que en sus años de college Querell había estado demasiado ocupado yendo de putas para preocuparse de hacer amigos. Pese a recientes rumores que afirman lo contrario, Querell era un incorregible heterosexual, cuya fascinación por las mujeres alcanzaba casi el nivel de lo ginecológico. De hecho, me parecía que siempre olía levemente a coño. Dicen que todavía persigue a las chicas, a sus setenta años, allá en la Costa Azul.




      —Un gran muchacho, el Castor —dijo.




      Hizo una pausa, y luego, mirándome de reojo de una manera peculiar, me preguntó:




      —¿Confías en él?




      No supe qué contestar y mascullé algo acerca de que me temía que no se podía confiar de verdad en nadie. Volvió a asentir con la cabeza, en apariencia satisfecho, y, cambiando de tema, se puso a hablar de un tipo con el que se había tropezado hacía poco, al que había conocido en Oxford.




      —Te interesará —dijo—. Es un vehemente partidario del Sinn Féin.




      Me reí.




      —Estoy en el bando contrario, ya lo sabes —le dije—. En mi familia somos protestantes furibundos.




      —Creía que los protestantes de Irlanda son todos católicos.




      —Más bien lo contrario, diría. O quizás seamos todos simples paganos.




      —Bueno, de todas formas, es un país interesante, ¿no es cierto? Desde el punto de vista político, quiero decir.




      Me pregunto... Dios mío, me pregunto si no estaría, ya entonces, tanteando el terreno con vistas a reclutarme. Fue durante el verano de 1931; ¿pertenecía ya al Departamento? Puede que solo le interesara la cuestión religiosa. Aunque ninguno de nosotros lo sabía, Querell ya estaba recibiendo instrucción en Farm Street. (Su catolicismo, por cierto, siempre me ha parecido mucho más anacrónico que mi marxismo.) De hecho, abandonó el tema de la política para seguir hablando de religión, con su habitual estilo indirecto, y me contó una anécdota de Gerard Manley Hopkins, que, mientras predicaba ante una asamblea de mujeres en Dublín, escandalizó a la congregación al comparar la Iglesia a una cerda con siete pezones, que representaban los siete sacramentos. Me reí y él comentó lo lamentablemente tonto que fue Hopkins al intentar contactar con la gente de esa manera y fracasar de modo tan ridículo, pero luego volvió a mirarme durante unos instantes, como si me aquilatara, y dijo:




      —Sí, cometió el error de creer que para ser convincente hay que adoptar una falsa apariencia.




      Estas palabras hicieron que me sintiera vagamente confundido.




      Terminamos nuestras bebidas y abandonamos el pub. Yo estaba ya medio adormilado, en efecto, y Querell llamó a un taxi y fuimos a Curzon Street, donde se inauguraba una exposición en Alighieri’s. La obra, de un ruso blanco emigrado cuyo nombre no recuerdo, era una completa tontería, una combinación de esterilidad suprematista y pretencioso icono ruso que me revolvió el estómago, descompuesto ya por la bebida. No obstante, ese suprematista causaba furor, y había tanto público que no cabía en la galería y la gente esperaba de pie en la acera al sol, bebiendo vino blanco y mofándose de los transeúntes; emanaba de aquella multitud ese débil clamor de congratulación mutua que constituye la adecuada voz colectiva de los que se emborrachan bebiendo en la fuente del arte. ¡Ay, hasta dónde podía llegar mi desprecio en aquellos días! Ahora, en la vejez, he perdido en gran medida esa facultad, y la echo de menos, pues era una especie de pasión.




      La fiesta de Nick parecía haberse trasladado allí intacta. Estaban el propio Nick, todavía despeinado y descalzo, con un par de pantalones puestos sobre el camisón, y Leo Rothenstein con su terno, y las Daphne y Daisy de turno vestidas de seda, e incluso la chica llorona, con los ojos rojos, aunque entonces se reía, todos ellos borrachos y chillando embarazosamente. Cuando nos vieron acercarnos a Querell y a mí, se volvieron hacia nosotros, y alguien gritó algo que todos rieron; Querell blasfemó, dio media vuelta y se alejó a hurtadillas en dirección al parque, manteniendo bien alta la delgada cabeza y con los codos fuertemente apretados a los costados; iba embutido en un traje marrón oscuro con hombreras, y me recordó a una botella de salsa HP.




      Hay que ver lo que serena dejarse caer en medio de un grupo de gente más bebida que tú: después de estar varios minutos parado en la acera entre aquella multitud engreída y embrutecida por el alcohol, empecé a notar la boca seca y a sentir dolor de cabeza, y comprendí que debía beber más para no arrostrar el resto de la tarde en un estado de lívida melancolía. Boy me había asido por la solapa y me gritaba al oído una extravagante historia acerca de un encuentro con un marinero negro («¡... tan largo como una jodida estacha!»), mientras me echaba encima su aliento, que olía a ajo. Quise hablar con Nick, pero las chicas lo habían atrapado y se divertían admirando sus pies descalzos y extremadamente sucios. Por fin me separé de Boy y me zambullí en el interior de la galería, que, aunque atestada, me pareció menos restringida que afuera en la acera. Un vaso de vino apareció en mi mano. Me encontraba en ese estado de embriaguez clarividente, aunque alucinatoria, en el que el lugar común adquiere un aspecto cómicamente transfigurado. Las personas que estaban de pie allí parecían criaturas de lo más estrafalario; me llamó la atención lo asombroso e increíblemente extraño que era que aquellos seres humanos fueran de un sitio a otro erguidos y no a gatas, lo cual habría sido, sin duda, más natural, y que casi todos los allí congregados, incluso yo mismo, estuviesen provistos de un vaso, que debían mantener derecho al mismo tiempo que hablaban a una velocidad y un volumen lo más elevados posible. Todo parecía del todo insensato e irrisorio y, al mismo tiempo, extremada, dolorosamente conmovedor. Me alejé de los pintarrajos del ruso, que, por lo demás, todos ignoraban, y me abrí paso hacia las habitaciones del fondo, donde Wally Cohen tenía su despacho. Wally, un tipo pequeño y regordete, con el pelo corto y encrespado («la escasa cabellera de un Shylock»,[2] según Boy), solía hacer continuas bromas sobre su judaísmo, frotándose las manos y sonriendo empalagosamente; se refería a sus correligionarios como pollas judías y pichas recortadas. Tengo la sospecha de que en el fondo era antisemita, como muchos de los judíos que conocí en aquellos días previos a la guerra. Di con él en una despensa. Estaba sentado sobre una nalga en la esquina de una mesa y balanceaba su rechoncha pantorrilla mientras hablaba animadamente con una joven morena a quien tuve la vaga impresión de reconocer.




      —¡Victor, muchacho! —gritó—. Pareces angustiado y hambriento.




      Wally era marxista desde la adolescencia, uno de los primeros entre nosotros en contraer el virus.




      —He estado bebiendo con Querell —le dije.




      Se rio.




      —¡Ah, sí, el pontífice!




      La joven, a la que él no se había molestado en presentar, me miró con escepticismo tratando, o, al menos, eso me pareció, de no reírse. Era de baja estatura, morena y rellenita, con grandes ojeras. Llevaba uno de esos vestidos en forma de tubo de la época, hecho de capas de seda de color granate en las que la luz brillaba y centelleaba misteriosamente; me recordó un escarabajo, encerrado en su quebradizo, bruñido caparazón. Wally reanudó su conversación con la mujer y poco a poco ella desvió la atención de mí. Le estaba hablando de un pintor cuya obra acababa de descubrir: José Orozco, o alguien por el estilo. Wally era uno de esos auténticos entusiastas que el mundo de entonces era todavía capaz de producir. Murió siete años más tarde, con la brigada de Cornford, en el cerco de Madrid.




      —Es lo único que todavía es posible hacer —le decía—. Arte para el pueblo. Lo demás es autocompasión burguesa, masturbación para la clase media.




      Miré de reojo a la joven: entonces palabras como masturbación no se soltaban tan a la ligera como ahora. Ella se rio irónicamente y dijo:




      —¡Oh, cállate, Wally!




      Él sonrió abiertamente y se volvió hacia mí.




      —¿Qué dices, Victor? ¡Por Dios!, claro que sí, ¿acaso no está llegando la propia revolución a esta tierra de opresores?




      Me encogí de hombros. Los judíos presuntuosos como Wally eran difíciles de aguantar; los campos de concentración todavía no habían convertido a su tribu, una vez más, en el pueblo elegido. Además, nunca me había caído bien. Me figuro que notaba lo mucho que me repateaba mi nombre —solo los directores de banda y los fulleros de poca monta se llaman Victor—, pues me lo espetaba en cualquier oportunidad que se le presentara.




      —Si tan a favor estás del arte socialista —dije—, ¿por qué exhibes esa basura blanca?




      Alzó los hombros, sonriente, y me mostró las palmas de sus manos de comerciante.




      —Eso vende, muchacho; eso vende.




      Nick llegó entonces. Caminaba con aire ausente, golpeando las tablas del suelo con los pies descalzos, y tenía la sonrisa torcida de un borracho. Intercambió con la joven una mirada sardónica y curiosamente cómplice, o eso me pareció, y un segundo después me di cuenta de quién era ella.




      —¡Miradnos! —dijo de buena gana mientras trazaba con su vaso de vino un arco irregular que lo abarcaba a él y al grupo que tenía detrás, así como a Wally, a su hermana, y a mí—. ¡Qué panda más decadente!




      —Estamos preparando el terreno para la revolución —dijo Wally.




      Nick rio al oír eso. Yo me volví hacia la Nena.




      —Lo siento —dije—. Me pareció que la conocía, pero...




      Ella levantó una ceja y no me contestó.




      La habitación estaba pintada de un color blanco grisáceo y el techo era una cúpula poco pronunciada. A un lado, dos mugrientas ventanas daban a un patio empedrado donde entraba el sol poniente, que brillaba como la porcelana de Delft. Había cuadros apilados contra las paredes, cubiertos por una capa de polvo gris pardusco. Desconcertado por la mirada desafiante que parecían dirigirme los ojos levemente saltones de la Nena, fui a mezclarme con ellos. Modas de años pasados malogradas, agotadas, tristes y abochornadas: orquídeas de abril, un extraño desnudo macilento, algunos ejemplos de cubismo inglés que eran todo ángulos suaves y superficies al pastel. Y, de pronto, allí estaba, en su desportillado marco dorado, con una mano de barniz tan resquebrajada que parecía que habían pegado con cuidado en su superficie centenares de uñas secas. Era inconfundible, incluso a primera vista y con poca luz. Volví a dejarlo a toda prisa contra la pared y una especie de calor empezó a brotar de algún lugar en el centro de mi pecho; siempre que contemplo por vez primera un gran cuadro, sé por qué decimos todavía que el corazón es la sede de las emociones. Mi respiración era cada vez más entrecortada y tenía húmedas las palmas de las manos. Era como si me hubiera topado con algo indecente; así era como solía sentirme en mi época de colegial cuando alguien me pasaba por debajo del pupitre una foto pornográfica. No estoy exagerando. Nunca he querido examinar las raíces de mi reacción ante el arte; demasiados zarcillos se enroscan unos en otros allá abajo en la oscuridad. Esperé un momento, diciéndome que debía tranquilizarme, y, de repente, el alcohol pareció evaporarse por completo de mi organismo; luego, tras inspirar hondo, levanté el cuadro y lo llevé hasta la ventana.




      No cabía la menor duda.




      Wally notó de inmediato mi interés.




      —¿Has visto algo que te guste, Victor? —me dijo.




      Me encogí de hombros y miré de cerca las pinceladas, tratando de parecer escéptico.




      —Se parece a La muerte de Séneca, de... ¿Cómo se llama? —dijo Nick, lo que me sorprendió—. Lo vimos en el Louvre, ¿te acuerdas?




      Me imaginé que le daba un puntapié, fuerte, en la espinilla.




      Wally se acercó y miró por encima de mi hombro, jadeante.




      —O alguna otra obra con el mismo motivo —dijo con aire pensativo—. Cuando encontraba un tema que le gustaba, lo aprovechaba hasta agotarlo.




      Ahora estaba interesado; mis reseñas le fastidiaban, pero respetaba mi ojo clínico.




      —Bueno, creo que es de la misma escuela —dije, y volví a poner el cuadro donde estaba, de cara a la pared, con la esperanza de que se aferrase a mi mano como un niño a punto de ser abandonado. Wally me miraba con malévola especulación. No estaba convencido.




      —Si quieres —me dijo—, hazme una oferta.




      Nick y la Nena estaban sentados uno al lado del otro en la mesa de Wally en una extraña postura derrengada, con las cabezas inclinadas y las piernas colgando, graciosos e inanimados como un par de marionetas. De pronto me sentí cohibido ante ellos y no dije nada, y Wally, tras mirarlos y mirarme, asintió con la cabeza, cerró los ojos y sonrió con picardía, como si comprendiera el azoramiento que sentía en aquellos instantes, cosa que yo no hacía: era algo que tenía que ver con el arte, la vergüenza y el deseo, todo mezclado.




      —Se me ocurre una idea —me dijo—. Quinientas libras y es tuyo.




      Me reí; eso era una fortuna en aquellos tiempos.




      —Podría conseguir cien —le dije—. Obviamente, es una copia.




      Wally adoptó una de sus típicas expresiones de shtetl[3]: frunció el ceño, ladeó la cabeza y encorvó la espalda.




      —¿Qué me dices, hombre... que es una copia? —entonces volvió a enderezarse y se encogió de hombros—. De acuerdo: trescientas. Es lo más que puedo bajar.




      —¿Por qué no convences a Leo Rothenstein para que te lo compre? —dijo la Nena—. Tiene montones de dinero.




      Todos la miramos. Nick se rio y de un salto bajó con agilidad de la mesa, súbitamente animado.




      —Es una buena idea —dijo—. Vamos, le sorprenderemos.




      Se me cayó el alma a los pies (extraña expresión, esta: el alma no parece caer, sino más bien inflamarse, creo, cuando uno está asustado). Nick convertiría el asunto en una broma, Wally se pondría de mal humor, y yo perdería mi oportunidad, la única que probablemente iba a tener, de ser dueño de una pequeña, pero auténtica, obra maestra. Los seguí a él y a la Nena (me pregunto, de paso, por qué la llamaban así; su verdadero nombre era Vivienne, frío y cortante, como ella) hasta la acera, donde la muchedumbre se había dispersado. Leo Rothenstein todavía estaba allí, sin embargo, y antes de verlo oímos su voz retumbante y pastosa. Hablaba con Boy y una de las etéreas chicas rubias. Discutían sobre el patrón oro o la situación política italiana, o algo por el estilo. Conversaciones intrascendentes sobre grandes temas, la característica principal de nuestra época. Leo tenía el brillo mate de los muy ricos. Era apuesto, de un modo excesivamente masculino, alto, ancho de pecho, con una cabeza grande, levantina, de tez morena.




      —Hola, Castor —dijo.




      Yo recibí una inclinación de cabeza, y la Nena, una mirada penetrante, como si la evaluara, y la sombra de una sonrisa. Leo era parsimonioso con sus atenciones.




      —Leo —dijo Nick—, queremos que compres un cuadro para Victor.




      —¿De veras?




      —Sí. Es un Poussin, pero Wally no lo sabe. Pide trescientas libras, lo que es una ganga. Considéralo una inversión. Un cuadro es mejor que el oro en lingotes. Díselo, Boy.




      Por motivos que nunca pude comprender, la gente opinaba que Boy tenía cierta sensibilidad para la pintura, y de vez en cuando había asesorado a la familia de Leo para su colección de arte. Me divertía imaginarlo en compañía del padre de Leo, un caballero augusto y enigmático, con el aspecto de un jeque beduino, paseando por las salas de exposiciones y deteniéndose solemnemente ante este o aquel gran lienzo de tercer orden, mientras Boy se esforzaba todo el tiempo por contener la risa. En esta ocasión hizo su típica mueca de gárgola: los ojos parecían salírsele de las órbitas, abrió mucho las ventanas de la nariz, como si le costara respirar, y las comisuras de sus labios carnosos se curvaron en una mueca de incredulidad.




      —¿Poussin? —dijo—. Parece interesante.




      Leo me estaba sopesando con cordial recelo.




      —Tengo cien —le dije, con la sensación de estar poniendo un pie, con decisión, en una cuerda floja que no había sido tensada. Cuando Leo rio, con una risa sonora y condescendiente, casi pudo verse cómo salía el sonido de su boca deletreado: ¡Ja, ja, ja!




      —¡Venga, seguid! —dijo Nick, y nos miró frunciendo el ceño con achispada petulancia, primero a Leo y luego a mí, y vuelta a empezar, como si él fuera la mano y no nos decidiéramos a poner.




      Leo miró a Boy y algo pasó entre ellos, luego volvió hacia mí su mirada calculadora.




      —¿Dices que es auténtico? —dijo.




      —Si tuviera una reputación, me la jugaría por ese cuadro.




      La cuerda floja se tensó. Leo volvió a reírse y se encogió de hombros.




      —Dile a Wally que le enviaré un cheque —dijo, y se alejó.




      Nick me golpeó con suavidad en el hombro.




      —¿Ves? ¡Ya te lo dije!




      De pronto, pareció completamente borracho. Tuve la sensación de que me desmoronaba, desfallecido, pero feliz. La Nena me apretó el brazo. La rubia se aproximó a Boy y le dijo en voz baja:




      —¿Qué es un Poussin?




       




       




      Me pregunto si ocurrió realmente en agosto, o en un momento anterior de aquel verano. Recuerdo una noche blanca, con una incesante y persistente luz tenue en el cielo por encima del parque y sombras del color del agua sucia en las calles silenciosas. De pronto la ciudad era un lugar que yo no había visto antes, misterioso, exótico, iluminado como desde dentro por su propio resplandor opaco. Me pareció que caminamos durante horas, Nick, la Nena y yo, paseando sin rumbo fijo cogidos del brazo, negligentemente ebrios. Nick se las había arreglado para encontrar un par de zapatillas de felpa demasiado grandes, que sin querer se le salían de los pies, y teníamos que sostenerlo mientras retrocedía y se deslizaba en ellas de nuevo, soltando palabrotas y riendo. El tacto de sus huesudos, temblorosos dedos sobre mi brazo era, de alguna manera, el contrapunto físico del difuso resplandor que había en el fondo de mi mente, donde flotaba la imagen del cuadro, mi cuadro, como en una galería sumida en la penumbra. Temiendo un renovado brote de sobriedad, fuimos a un club nocturno en Greek Street, donde entramos gracias a Nick; alguno de nosotros llevaba dinero —quizás la Nena— y bebimos unas botellas de champán malísimo, y una chica con plumas que soltaba unas risas que parecían relinchos vino a sentarse en el regazo de Nick. Entonces llegó Boy y nos llevó a una fiesta en un apartamento del Ministerio de Defensa —creo que era el alojamiento del funcionario residente—, donde la Nena era la única mujer presente. Boy, con los brazos en jarras en medio del humo de los cigarrillos y el griterío de los borrachos, movía la cabeza, asqueado, y decía en voz alta:




      —¡Mirad a esos condenados mariquitas!




      Después, cuando salimos a Whitehall, estaba despuntando un amanecer desapacible, tamizado por una fina lluvia procedente de unas nubes que tenían el mismo color plomizo que las ojeras de la Nena. Una gigantesca gaviota estaba posada en la acera y nos miraba con aire dubitativo.




      —¡Maldito clima! —dijo Boy, mientras Nick contemplaba con tristeza sus zapatillas.




      Yo flotaba en el aire de júbilo; sentía una especie de felicidad embriagadora que me dejaba pasmado y que ni siquiera la adquisición de un cuadro, por muy maravilloso que fuera, podía justificar plenamente. Encontramos un taxi que nos llevó al apartamento de Nick, donde pensábamos desayunar, y en las profundidades del asiento trasero —¿eran los taxis entonces más grandes que ahora?—, mientras Boy y Nick intercambiaban escandalosos retazos del cotilleo que habían recogido en la fiesta, sin darme cuenta, me puse a besar a la Nena. No se resistió, como se esperaba entonces que hicieran las chicas, y me eché para atrás un poco asustado, saboreando su carmín y sintiendo todavía en los nervios de las yemas de los dedos la frágil y lisa textura de su vestido de seda. Ella se sentó y me miró, estudiándome como si fuera una nueva variedad de alguna especie conocida. Permanecimos callados; no parecía necesario hablar. Aunque nada más iba a suceder entre nosotros durante mucho tiempo, creo que en aquel momento ambos sabíamos que, para bien o para mal, y sería sobre todo para mal, nuestras vidas se habían unido de manera inextricable. Cuando volví la cabeza, descubrí que Nick nos observaba atentamente y sonreía.




       




       




      Miss Vandeleur no ha telefoneado en los dos últimos días. Me pregunto si habrá perdido ya su interés por mí. Quizás haya encontrado un objeto mejor para sus atenciones. No me sorprendería nada; tengo la impresión de que mi personalidad no es de las que aceleran el pulso a un biógrafo ambicioso. Mientras echo un vistazo a estas páginas, me llama la atención la poca impronta que dejo en ellas. El pronombre personal está por todas partes, desde luego, apuntalando el edificio que estoy erigiendo, pero qué gris es lo que puede verse de mí detrás de este yo omnipresente. No obstante, debí de causar una impresión más fuerte de lo que recuerdo; había gente que me odiaba, e incluso unos pocos afirmaban haberme querido. Mis mordaces chistes eran apreciados; sé que en algunos círculos me consideraban un bromista cabal, y una vez me sorprendí al ser descrito como un irlandés ingenioso (al menos, creo que esa es la palabra que oí). ¿Por qué, entonces, no doy una imagen más viva de mí en estos recuerdos que estoy poniendo aquí por escrito con tan remilgado cuidado por los detalles? Después de una larga pausa para reflexionar (es raro que no haya ningún signo ortográfico para indicar los lapsos de tiempo prolongados: días enteros, o incluso años enteros, podrían pasar en el espacio que ocupa un punto), he llegado a la conclusión de que mi temprana adhesión a la filosofía estoica tuvo la inevitable consecuencia de obligarme a sacrificar una esencial vitalidad de espíritu. ¿He vivido de verdad? A veces se me ocurre el estremecedor pensamiento de que los riesgos que asumí, los peligros a los que me expuse (después de todo, no es descabellado pensar que hubieran podido quitarme de en medio en cualquier momento), fueron solo el sustituto de una forma de vida algo más sencilla, mucho más auténtica, que no fui capaz de conseguir. Sin embargo, si no me hubiera zambullido en el torrente de la historia, ¿qué habría sido? Un aburrido erudito, preocupado por bizantinas cuestiones de atribuciones estilísticas y por lo que habría para cenar. (Años después, Boy me puso el apodo de «Piernas temblonas»). Todo eso es cierto; aun así, esa clase de racionalizaciones no me satisface.




      Permítame intentar otro enfoque. Quizás no fuera la filosofía por la que guiaba mi vida, sino la doble vida en sí misma —que al principio nos pareció a tantos de nosotros una fuente de solidez—, lo que actuó sobre mí como una fuerza debilitadora. Ya sé que siempre se ha dicho eso de nosotros: que la mentira y el secreto inevitablemente nos corrompían, socavaban nuestra firmeza moral y nos impedían comprender la verdadera naturaleza de las cosas, pero nunca creí que eso fuese cierto. Éramos gnósticos recientes, guardianes de un conocimiento secreto, para quienes el mundo de las apariencias era tan solo una zafia manifestación de una realidad infinitamente más sutil, más real, solo conocida por unos pocos elegidos, pero cuyas férreas e ineluctables leyes actuaban en todas partes. Esta gnosis era, a nivel material, el equivalente del concepto freudiano del inconsciente, ese legislador no reconocido e irresistible, ese espía en nuestro corazón. Así, para nosotros, todo era lo que era y, al mismo tiempo, otra cosa. Por eso podíamos gastar bromas en cualquier sitio y beber toda la noche y reírnos como tontos, porque por debajo de toda nuestra frivolidad obraba la firme convicción de que el mundo debía ser cambiado y éramos nosotros los únicos que lo podríamos llevar a cabo. Incluso cuando nos mostrábamos más frívolos, creíamos poseer una seriedad mucho más profunda, en parte porque estaba oculta, que la que podrían conseguir nunca nuestros padres con sus vaguedades, su carencia de cualquier certeza y cualquier rigor, y sobre todo, sus esfuerzos deleznablemente débiles por ser buenos. Que caiga la fortaleza de la hipocresía, decíamos, y si podemos darle una fuerte embestida, lo conseguiremos. Destruam et aedificabo, como solía exclamar Proudhon.




      Todo era egoísmo, desde luego; nos traía sin cuidado el mundo, por más que exigiéramos a gritos libertad y justicia y denunciáramos la difícil situación de las masas. Todo era egoísmo.




      Y, además, en mi opinión, había en juego otras fuerzas, ambiguas, extáticas, angustiosas: la obsesión por el arte, por ejemplo; la delicada cuestión de la nacionalidad, esa persistente nota subyacente en la música de gaita de mi vida; y, a un nivel mucho más profundo que el que ocupaba cualquiera de ellas, lo que tenía de lóbrego y escurridizo mi sexualidad. El espía irlandés marica; suena como el título de una de esas tonadas que los católicos solían tocar con sus acordeones en sus pubs cuando yo era pequeño. ¿He llamado a eso doble vida? Cuádruple, quíntuple, así está mejor.




      Los periódicos se han ocupado de mí toda esta semana; me han descrito con palabras bastante lisonjeras, lo confieso, como un teórico impasible, una especie de espía-filósofo, el verdadero intelectual de nuestro círculo y el guardián de su pureza ideológica. El hecho es que la mayoría de nosotros no tenía más que un conocimiento muy superficial de la teoría. No nos tomábamos la molestia de leer los textos: teníamos quienes lo hacían por nosotros. Los camaradas de la clase trabajadora eran los grandes lectores; el comunismo no habría podido sobrevivir sin autodidactas. Yo conocía uno o dos textos de los más cortos —el Manifiesto, por supuesto, ese grandioso y vibrante alegato cargado de buenas intenciones— y había empezado a leer Kapital —la omisión del artículo definido era de rigueur para nosotros, jóvenes a la última; lo que importaba era que la pronunciación fuera echt deutsch—, pero me harté muy pronto. Además, tenía que leer a causa de mis estudios, y eso era más que suficiente. De todas formas, la política no consistía en leer libros; la política era acción. Más allá de las frondosidades de la árida teoría se arremolinaban las masas del Pueblo, la decisiva, auténtica piedra de toque, a la espera de que lo liberásemos convirtiéndolo en colectividad. No veíamos contradicciones entre la liberación y lo colectivo. La ingeniería social holística, como la llama ese viejo reaccionario de Popper, era el lógico y necesario medio para lograr la libertad; es decir, una ordenada libertad. ¿Por qué no había de haber orden en los asuntos humanos? A lo largo de la historia la tiranía de lo individual no había traído más que caos y matanzas. ¡El Pueblo debía ser unido, debía ser fusionado en un ser único, vasto, que respirase al unísono! Éramos como esas turbas jacobinas de los primeros días de la Revolución Francesa, que se sublevaron en las calles de París anhelando la fraternidad y estrecharon al Hombre Común contra sus pechos con tal ardor que lo dejaron para el arrastre. «Oh, Vic —solía decirme Danny Perkins, meneando la cabeza y sonriendo amablemente—, ¡cómo se habría burlado mi padre de ti y de tus camaradas!». El padre de Danny había sido minero en Gales. Murió de un enfisema. Un hombre fuera de lo común, no tengo la menor duda.




      En cualquier caso, de todos nuestros modelos ideológicos, en el fondo siempre preferí a Bakunin, tan impetuoso, de tan dudosa reputación, fanático e irresponsable en comparación con el imperturbable Marx de velludas manos. Una vez llegué a copiar a mano la descripción elegantemente virulenta que Bakunin hizo de su rival: «Marx es de origen judío. Reúne en su persona todas las cualidades y defectos de esa raza tan dotada. Miedoso, según algunos, hasta bordear la cobardía, es enormemente rencoroso, vano, pendenciero, tan intolerante y autocrático como Jehová, el Dios de sus padres, y, como Él, insensatamente vengativo». (Ahora bien, ¿no nos recuerda a nadie esta descripción?) No es que Marx fuera menos fiero que Bakunin, a su manera; yo admiraba en particular su aniquilamiento intelectual de Proudhon, cuyo posthegelianismo petit-bourgeois y su bobalicona confianza en la bondad innata del hombrecillo puso Marx en cruel y exhaustivo ridículo. El espectáculo de Marx destruyendo sin piedad a su infortunado predecesor es tremendamente apasionante, tanto como observar a una enorme fiera de la selva hundir las fauces en la panza abierta de algún pacífico herbívoro de miembros delicados. Violencia vicaria, esa es la cosa: estimulante, satisfactoria, segura.




      ¡Cómo le recuerdan a uno los días de su juventud esas anticuadas batallas por el alma del hombre! Estoy muy excitado, aquí en mi despacho, en estos últimos días de primavera llenos de insoportable expectación. Es hora de tomar una ginebra, creo.




      Parecerá extraño —a mí me lo parece—, pero desde un punto de vista ideológico Boy era el más avanzado de nuestro grupo. ¡Dios mío, cómo hablaba! Sin parar, superestructura e infraestructura y división del trabajo y todo lo demás, constantemente. Recuerdo una mañana, a primera hora, durante bombardeos aéreos: volví a mi habitación de la casa en Poland Street, a dormir —el cielo estaba teñido de rojo y las calles alborotadas por los coches de bomberos y los borrachos—, y me encontré con Boy y Leo Rothenstein, ambos de rigurosa etiqueta, sentados en sendos sillones en el salón del primer piso a ambos lados de un débil fuego, rígidos, con vasos de whisky en la mano, profundamente dormidos los dos. Era obvio, por sus expresiones relajadas, que Boy había conseguido que ambos se durmieran en una velada de ininterrumpida perorata ideológica.




      La verdad es que Boy hacía bastante más que hablar. Tenía madera de activista. En Cambridge intentó organizar a la servidumbre de la universidad en un sindicato, y se unió a la huelga de protesta de los conductores de autobús y los obreros del alcantarillado de la ciudad. Oh, sí, nos avergonzó a todos. Todavía puedo verlo, bajando por la King’s Parade camino de un mitin preparatorio de una huelga, con el cuello de la camisa abierto y unos viejos y sucios pantalones sujetos con un ancho cinto para herramientas, en plan obrero, una figura francamente sacada de un mural moscovita. Yo envidiaba su energía, su audacia, su desenvoltura en comparación con la timidez que me paralizaba cuando la cosa llegaba al activismo práctico, quiero decir el activismo en las calles. Pero en el fondo lo despreciaba, también, pues no podía olvidarme de su tosquedad cuando trataba de pasar de la teoría a la acción, de la misma forma que despreciaba a los físicos de Cambridge de mi época por convertir la matemática pura en ciencia aplicada. Eso es algo que me asombra todavía, que yo pudiese haberme entregado a una ideología tan esencialmente vulgar.




      Boy. Le echo de menos, a pesar de todo. Oh, ya sé que era un payaso, cruel, deshonesto, desaliñado, negligente consigo y con los demás, pero, a pesar de todo eso, conservaba una curiosa especie de... ¿Cómo expresarlo...? Una especie de gracia. Sí, una especie de gracia esplendorosa, y no exagero. Cuando de niño oía hablar de los ángeles, me asustaba tanto como me fascinaba la idea de esas enormes, invisibles presencias moviéndose entre nosotros. Los concebía no como andróginos de blancas túnicas, rizos amarillos y abultadas alas doradas, que era como mi amigo Matty Wilson me los había descrito —Matty poseía toda clase de conocimientos secretos—, sino como hombres grandotes, sombríos, torpes, imponentes en su ingravidez, dados a las travesuras y bromas pesadas, que podían derribarte o partirte por la mitad sin pretenderlo. Cuando un niño del parvulario de Miss Molyneaux en Carrickdrum cayó un día bajo los cascos de un caballo de tiro, que lo pisoteó hasta matarlo, yo, que solo tenía seis años, pero no me chupaba el dedo, sabía a quién había que culpar; me imaginaba a su ángel de la guarda observando la figura aplastada del niño con sus enormes manos extendidas en vano, sin saber muy bien si arrepentirse o reír.




      Así era Boy. «¿Qué iba a hacer yo?», gritaba, después de que saliera a la luz otra de sus atrocidades. «¿Qué podría decir...?» Y, como es natural, todos tenían que reírse.




      Es curioso, pero no puedo recordar cuándo lo conocí. Debió de ser en Cambridge, pero siempre parece haber estado presente en mi vida, una presencia constante, incluso en la niñez. No obstante su singularidad, supongo que formaba parte de un tipo concreto de personas: el niño que empieza a andar y ya pellizca a las niñas haciéndolas llorar; el muchacho que al fondo de la clase alardea de su erección debajo del pupitre; el marica descarado que puede reconocer de inmediato si los demás lo son. A pesar de lo que la gente pueda creer, él y yo nunca tuvimos ninguna aventura. Cierta noche hubo una riña de borrachos en mis habitaciones en el Trinity, a principios de los años treinta, mucho antes de que yo «saliera del armario», como ahora lo llaman, que me dejó temblando de vergüenza y miedo, aunque Boy le quitó importancia con su habitual despreocupación; le recuerdo bajando las escaleras mal iluminadas con medio faldón de la camisa colgándole por fuera, volverse hacia mí, sonreírme como diciéndome que me había calado y hacerme con el dedo un gesto conminatorio, pero juguetón. Aunque procuraba gozar de todos sus privilegios, despreciaba alegremente el mundo de sus padres y su círculo (su padrastro, acabo de acordarme, era almirante; tengo que preguntarle a Miss Vandeleur si lo sabía). En su casa se alimentaba, sobre todo, con un horrible mejunje, una especie de gachas —todavía puedo recordar su olor— que preparaba con harina de avena y ajo triturado, pero cuando salía iba siempre al Ritz o al Savoy, después de lo cual se metía en un taxi y llevaba a cabo su particular descenso a los infiernos en el puerto o el East End, donde buscaba en los pubs lo que, con un chasquido de sus labios gruesos, calificaba de «carne apropiada».




      Podía ser sutil, cuando se requería sutileza. Cuando nos unimos a Alastair Sykes en el putsch contra los Apóstoles en el trimestre de verano de 1932, Boy resultó ser no solo el más enérgico activista de los tres, sino también el más desenvuelto conspirador. Era también diestro en refrenar los más espeluznantes arrebatos de entusiasmo de Alastair.




      —Mira, Psique —le decía con jovial firmeza—, ahora sé buen chico y cierra el pico, deja que hablemos Victor y yo.




      Y Alastair, después de un momento de vacilación durante el cual las puntas de las orejas se le ponían de un color rosa claro, mientras su pipa arrojaba humo y chispas como un tren de vapor, hacía dócilmente lo que le había dicho, pese a ser mayor que él. Se le atribuía el mérito de haber introducido en la buena sociedad a un montón de los nuestros, pero estoy seguro de que en realidad eso era cosa de Boy. Resultaba difícil resistirse a su encanto, a la vez risueño y siniestro. (Miss Vandeleur se llevará una sorpresa: todavía no se sabe mucho públicamente sobre los Apóstoles, ese absurdo club de muchachos en el cual solo ingresaba lo más florido de la mejor juventud de Cambridge; siendo irlandés, y no marica todavía, tuve que trabajar duro y conspirar bastante antes de lograr colarme.)




      Las reuniones de los Apóstoles durante aquel trimestre se celebraron en las habitaciones de Alastair; como estudiaba con una beca de posgraduado, tenía unos aposentos más amplios que cualquiera de nosotros. Le había conocido durante mi primer año de universidad. En aquellos tiempos todavía creía que podía convertirme en matemático. Esa disciplina ejercía un gran atractivo sobre mí. Sus procedimientos tenían la huella de un ritual arcano, otra doctrina secreta como la que pronto iba a descubrir en el marxismo. Me gustaba la idea de dominar un lenguaje especializado que incluso en su forma más enrarecida es una expresión exacta —bueno, verosímil— de la realidad empírica. «Las matemáticas son el lenguaje del mundo», como decía Alastair, con una desacostumbrada ostentación retórica. Ver lo que podía llegar a hacer Alastair fue lo que me convenció, más que mis propios resultados en los exámenes, de que mi futuro estaba en las humanidades, no en la ciencia. Alastair tenía el intelecto más puro y más elegante con el que me he tropezado. Su padre había sido estibador en Liverpool, y Alastair había ingresado en Cambridge gracias a una beca. En apariencia era un tipo violento, colérico, con grandes dientes y una erizada mata de pelo negro que se elevaba tiesa de su frente como las cerdas de un escobón. Le gustaba llevar botas con clavos y chaquetas sin forma hechas con un raro tipo de tejido de lana, rígido y peludo, que quizás fuera confeccionado especialmente para él. Aquel primer año fuimos inseparables. Fue una extraña relación, supongo; lo que compartíamos con más intensidad, aunque nunca se nos ocurrió hablar de ello sin tapujos, era que ambos sentíamos profundamente la inseguridad de ser unos intrusos. Un chistoso nos apodó Jekyll y Hyde, y, sin duda, parecíamos una pareja mal avenida cuando yo, el joven larguirucho de nariz afilada y espalda ya bastante encorvada, cruzaba muy deprisa el Gran Patio perseguido por aquel hombrecillo con botas, que movía sus rechonchas piernas como un par de tijeras embotadas y fumaba en pipa. Lo que me interesaba de las matemáticas era su aspecto teórico; sin embargo, Alastair tenía un don especial para la aplicación. Adoraba los artilugios. Durante la guerra encontró en Bletchley Park su auténtico y perfecto hogar. «Fue como volver a casa», me contó más tarde, con los ojos brillantes por la amargura. Eso fue en los años cincuenta, la última vez que le vi. Había caído en una trampa que le tendieron en los lavabos de caballeros de Piccadilly Circus, y a la semana siguiente iba a ser juzgado. Los pesos pesados del Departamento habían estado atormentándolo, y sabía que no podía esperar clemencia. No fue a prisión: en vísperas de su comparecencia ante el juez inyectó cianuro en una manzana (una reineta de Cox, decía el informe; muy escrupulosos, los muy canallas) y se la comió. Otra inusitada ostentación. Me pregunto dónde conseguiría el veneno, por no mencionar la jeringuilla. Yo ni siquiera sabía que era marica. Quizás no lo supiera ni él mismo, antes de que aquel poli de orejas prominentes le hiciera señas desde un cubículo con los pantalones en los tobillos. ¡Pobre Psique! Me lo imagino las semanas anteriores a su muerte, acostado entre mantas excedentes del ejército en aquella habitación amueblada que había tomado cerca de Cromwell Road, pensando sin cesar, con desconsuelo, en la desgracia que había arruinado su vida. No obstante haber descifrado algunas de las claves más difíciles del ejército alemán, con lo que había salvado Dios sabe cuántas vidas de los Aliados, lo persiguieron a muerte. Y a mí me llaman traidor. ¿Podía haber hecho algo por él, tocar algunas teclas, decir unas palabras a la gente de seguridad interna? La idea me atormenta.




      Ahora bien, Alastair había leído los textos sagrados. Todos los conocimientos teóricos que tengo, los aprendí de él. La causa de Irlanda era lo que más le entusiasmaba. Su madre, irlandesa, le había convertido en partidario del Sinn Féin. Ambos lamentábamos que la Revolución hubiese ocurrido en Rusia, pero no podía estar de acuerdo con él en que Irlanda habría sido un campo de batalla más apropiado; la idea me parecía completamente risible. Incluso había aprendido el idioma irlandés por su cuenta, y podía decir palabrotas en él; a mí, lo confieso, por regla general esa lengua me suena como una serie de juramentos algo vehementes ensartados al azar. Solía regañarme por mi falta de patriotismo, y me llamaba sucio unionista, no del todo en broma. Sin embargo, cuando un día le pedí los detalles específicos de su conocimiento de mi país empezó a contestar con evasivas, y cuando le apremié se ruborizó —sus orejas tomaron aquel color rosado— y admitió que, en realidad, nunca había pisado Irlanda.




      No le gustaba demasiado la compañía de la mayoría de los Apóstoles, con sus acentos relamidos y sus modales de estetas.




      —¡Cuando os ponéis a hablar, tíos, parece que lo hagáis en clave! —se lamentaba, mientras extraía con un pulgar ennegrecido los residuos de tabaco sin quemar de la cazoleta de su pipa—. ¡Malditos estudiantes de colegios privados!
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