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			HUSEYIN

		

	
		
			Hüseyin… ¿Sabes quién eres, Hüseyin, cuando reconoces los contornos brillantes de tu rostro en el cristal de la puerta del balcón? ¿Cuando abres la puerta, sales a ese balcón y la brisa cálida te acaricia la cara y el sol poniente brilla como una mandarina gigante entre los tejados de los bloques de viviendas de Zeytinburnu? Te frotas los ojos. A lo mejor, piensas, a lo mejor, cada uno de los obstáculos y cada conflicto que me ha tocado en esta vida tenía el único fin de encontrarme un día aquí arriba y con una cosa bien clara: Esto me lo he ganado. Con el sudor de mi frente.

			Escuchas la primera llamada a la oración de la tarde en el balcón de tu piso, de ese piso espacioso de salón y tres dormitorios en una cuarta planta por el que te has pasado casi treinta años trabajando y ahorrando, al tiempo que criabas a tus hijos y ofrecías a tu esposa una vida modesta, eso sí, pero sin que les faltara nunca de nada. Has vivido tus días en tres turnos, Hüseyin, has trabajado todos los domingos y festivos, todas las horas extra, has tratado de aprovechar todos los posibles ingresos extra de la fábrica de metal para sacar adelante a tu familia, para comprarle las botas de fútbol al pequeño, para saldar las deudas del mayor, para ir ahorrando poco a poco. Y ahora por fin lo has conseguido. Tienes cincuenta y nueve años y un piso en propiedad. Cuando, dentro de pocos años, Ümit acabe la secundaria y por fin puedas marcharte de Alemania, de ese país frío, sin corazón, aquí en Estambul te estará esperando este piso con tu nombre en el timbre de la puerta. ¡Hüseyin! Por fin has encontrado un sitio al que poder llamar tu hogar.

			Disfrútalo, Hüseyin, escucha cómo enmudece de golpe la estruendosa música de los locales de la calle de abajo y solo quedan la azan y las bocinas de los coches y las voces de millones de personas que siguen pululando por las calles cada cual a lo suyo. Escucha los chillidos de las gaviotas. Aspira el aire húmedo y caldeado que huele a contaminación y a basura quemada, deja que tu mirada se pose tranquila sobre ese trajín de ahí abajo, entre las casas, déjala vagar un rato antes de la oración.

			Mira, justo enfrente han abierto otro restaurante de lahmacun de la cadena de İbrahim Tatlıses. Con lo que te gustaban sus canciones en tiempos, Hüseyin, te compraste un disco suyo y, cada noche, en la residencia, te abrías tu botella de Kristallweizen, y al sonido de la presión de la cerveza al quitarle la chapa le seguía el zumbido del tocadiscos, los acordes y florituras del baglamá con que empieza «Tükendi Nakdi Ömrüm». ¿Te acuerdas, Hüseyin? Con esa canción fumaste tantos cigarrillos que tu cuerpo y el humo formaron una única nube blanca en la angosta cocina de la residencia, al final del pasillo, de aquel pasillo largo y oscuro. Te identificabas con İbo, porque sus canciones hablaban de toda aquella gente a la que nadie le prestaba atención, a la gente pobre y de piel oscura y que se mataba a trabajar, gente del campo, gente como tú, Hüseyin. Y te identificabas con İbo, porque también él había abandonado la lengua de sus padres como quien deja de lado un saco lleno de piedras que no sirve para nada.

			

			Entretanto, no lo soportas, incluso te inspira desprecio, ahí haciendo el payaso y diciendo tonterías en su programa de la tele, el İbo Show de cada noche de viernes, mirando a las bailarinas con gesto baboso, ese hombre sin honor que mandó pegar un tiro a un humilde comerciante del mercado de Urfa, porque no le quiso atender. O eso fue lo que dijeron los periódicos.

			No, Hüseyin, con todo el cariño que se le pueda tener, no es el tipo de persona cuyas casetes querrías comprar y escuchar ahora. Además, İbo luego se pasó de lo folclórico al puro arabesco, y tú hace mucho que te juraste no volver a probar el alcohol ni el tabaco, y sin alcohol no hay quien aguante tanto arabesco. Y, aunque así fuera, ¿qué pueden aportarte a estas alturas las canciones de un tipo como ese? Un hombre que pega a sus mujeres y encima alardea de ello públicamente. Nada. Eso sí, el restaurante a pesar de todo impresionará a Perihan y a Hakan y a Ümit. İbrahim Tatlıses no deja de ser uno de los hombres más famosos del país, y tú no tendrás nada que decir cuando tus hijos quieran bajar a inflarse de lahmacun un día tras otro.

			Al contrario, tú mismo les pagarás la comida, los contemplarás con la calma y la ilusión que te hace poder brindarles por fin una casa donde pasar todos los veranos en Estambul, en esta ciudad maravillosa que tantas guerras costó hace siglos, tanta sangre derramada, y todo en vano. Pues nadie entendió que esta ciudad no podrá conquistarla nadie, nunca. Al final siempre es la ciudad la que te conquista a ti. Al final no serás más que otra capa del polvo de la tierra que pisen los pies de nuevos conquistadores que llegarán con los mismos anhelos de siempre, y Estambul los absorberá también a ellos y los engullirá y los convertirá en polvo y se alimentará de ellos y seguirá creciendo y creciendo en esplendor.

			Tú ya sabías, Hüseyin, que en algún momento regresarías a Estambul, lo sabías desde la primera vez que viniste. Por aquel entonces llegaste del pueblo en el tren y pasaste una semana en la ciudad, en casa de unos parientes, antes de subirte al autobús y luego a otro tren, el que te llevaría al sur de Alemania, donde te asignarían un puesto de trabajo. Te pusieron en fila junto con otros trabajadores, inspeccionaron vuestros cuerpos desnudos y os miraron hasta debajo de los calzoncillos. Corría la primavera de 1971.

			Alemania no fue lo que esperabas, Hüseyin. Tú te habías ido para allá con la esperanza de encontrar una vida nueva. Lo que te dieron fue una soledad tan inmensa que jamás podría considerarse una vida nueva, pues la soledad es como un bucle, es la constante repetición de los mismos recuerdos en la cabeza, es la búsqueda incesante de heridas nuevas en un yo desvanecido hace mucho, es la añoranza de la gente que has dejado en tu tierra. Pero ¿qué otra cosa podías haber hecho, Hüseyin? Ni se planteaba volverte a tu pueblo sin más. Así que te quedaste en Alemania e hiciste lo que tenías que hacer para que al menos cobrase sentido haber subido a aquel autobús.

			Hay que ver cómo pasa el tiempo, Hüseyin. En los pasados veintiocho años de tu vida has ganado más dinero del que jamás habrías alcanzado a soñar en Turquía. Lo has ganado, porque nunca te echó para atrás ningún trabajo de todos aquellos que ningún alemán quería hacer. No sospechaste que tu cuerpo acabaría igual de maltrecho que la economía alemana después de la unificación, y que sucedería tan pronto y bastante antes de la edad de jubilarte. En aquel momento en que ambos quedasteis exhaustos a la vez y tu fábrica de metal cerró, te hubiera gustado acogerte a la jubilación anticipada, como la mayoría de tus compañeros, pero por desgracia no te concedieron la incapacidad, y eso que después de tantos años en los hornos de fundición se te había quedado la espalda encorvada como una C y la rodilla empezaba a dolerte a rabiar con solo dar un corto paseo.

			

			Pero todo tenía su razón de ser, Hüseyin. Pues ¿de qué habríais vivido entonces, con tres de tus hijos todavía en casa y una pensión de 900 marcos al mes? ¿De tus ahorros? ¿Habrías estado dispuesto a renunciar a este piso que ahora tienes, Hüseyin, solo por retirarte a descansar unos pocos años antes, y eso sí, quedándote en Alemania para siempre? Por supuesto que no, Hüseyin. Así que te fuiste a otra fábrica, por un jornal más bajo y con menos complementos salariales, pero después de todo te alcanzaba para seguir ahorrando el mínimo necesario, para cotizar un poco más para la jubilación. Y plegar cajas de cartón tampoco se puede considerar un trabajo de verdad después de haber estado años y años fundiendo restos de metal a 1.500 grados. Y así te tiraste cinco años más currando, Hüseyin, hasta que ya el pasado fuiste en persona a decirle al jefe con tus mejores maneras que lo querías dejar. Y se portó bien contigo, y tú por fin tuviste tiempo de venirte a Estambul a buscar piso. Tiempo para atender de nuevo a tu religión, que con el paso de tantos años se había marchitado como una flor que nadie riega. Tiempo de escucharte a ti mismo y de hacer las paces con tus demonios. Y la semana que viene, cuando cumplas los sesenta, por fin te llegará la jubilación, Hüseyin. Lo llaman jubilación anticipada, pero nada te hace sentir que te hagan una concesión antes de tiempo.

			Cómo pasa el tiempo. Quién sabe, a lo mejor ni vuelves a Alemania, a lo mejor te quedas aquí y ya está. A lo mejor también Emine y tus hijos se quieren quedar, una vez que vengan y vean lo bonito que les has puesto el piso. A lo mejor Ümit acaba la escuela aquí. A lo mejor Perihan y también Hakan se enamoran aquí y se deciden a casarse de una vez. Te da escalofríos la idea, Hüseyin, pero ¿por qué? ¿No fuiste tú el que en su momento estaba desesperado por endosar a Sevda, tu hija mayor, a un marido? ¿No fuiste tú el que le dio un ultimátum cuando tenía diecisiete años? Te casas con este o con el otro, tú verás, pero con quien sea te casas y fundas una familia y así al menos dejaremos de preocuparnos de lo que anda haciendo nuestra Sevda en Alemania, esta hija nuestra que siempre le pide demasiado a la vida, que nunca se contenta con lo que tiene, con lo que está a su alcance. ¿Acaso no fue idea tuya, Hüseyin, poner a salvo a Sevda de esa forma? ¿No fue idea tuya matar sus sueños?

			Sin embargo, pobre Hüseyin, Sevda ha acabado haciendo lo que quería, con dos niños que criar y todo, ha hecho lo que quería. ¿Es que no lo ves? Y ahora los que te preocupan son Perihan y Hakan, cuando ya deberías tener más que claro, Hüseyin, que tus hijos no suelen llevarte a tomar las decisiones acertadas. Sí, sonríes, Hüseyin. Y haces bien, después de todo es un día feliz, tal vez incluso el más feliz de tu vida.

			Los muebles ya han llegado todos. Los transportistas los han colocado como tú querías: el espejo y la pesada cama de matrimonio para Emine y para ti, en la habitación del fondo; los sofás cama de tela estampada para los chicos, en los dos dormitorios pequeños. Para el salón has elegido un aparador de madera oscura y pulida, con muchos ornamentos, enteramente del gusto de Emine. Le va a encantar, estás seguro.

			Emine, a quien amas desde la primera vez que te cruzaste con ella en el pueblo vecino. Tú acababas de volver del servicio militar, un tanto desquiciado, un tanto quemado, y entonces, por una calleja, pasó por delante de ti con la cabeza agachada aquella muchacha jovencísima, blanca como una flor de algodón. Al día siguiente fuiste a pedir su mano, se la tuviste que pedir a su tía, porque para entonces hacía mucho que los padres de ella no vivían. La tía intentó reprimir la sonrisa, porque no quería que se viera que no tenía dientes, pero se notó que estaba más que contenta de tener una boca menos que alimentar.

			

			Treinta y tres años hace de aquello. Y tú siempre has querido a Emine, más que a ti mismo, también durante los ocho años en que estuviste muy lejos de ella, tú solo en Alemania, ni por un momento dejaste de pensar en ella, todas las noches te dormías esperando soñar con ella. Con el olor del agua de rosas que se ponía detrás de las orejas por las mañanas, con el tacto fresco que su piel conservaba incluso debajo de dos mantas gruesas. Ninguna de las alemanas con las que estuviste en las tabernas del río durante aquellos ocho años pudo calmar el anhelo que sentías por Emine, todo lo contrario, cuanto más intimabas con otras mujeres, más profundamente añorabas estar con tu Emine.

			Y luego por fin pudiste llevarte a Emine y a los niños a Alemania, por fin se acabó la espera. Os instalasteis en aquel bajo que tenía tan poca luz, en un bloque amarillo justo al lado de la fábrica donde solo vivían turcos e italianos y una anciana viuda alemana. Conseguisteis sacarle el mayor partido a todo, pudisteis llevar a vuestros hijos a colegios mejores de los que jamás habrían podido visitar en tu tierra. Les disteis todo, al menos a los tres que iban detrás de Sevda. Pero, claro, el primer hijo siempre es un experimento, qué se le va a hacer, las personas cometen errores, y con el siguiente pues ya haces las cosas mejor, ¿verdad, Hüseyin? Eso pasa con el primer hijo, solo con el primero.

			Y aquí estás ahora, Hüseyin, de nuevo esperando a Emine, solo que esta vez es ella la que está en Alemania y tú en Turquía. La semana que viene llegará, con Hakan, Perihan y Ümit, el pequeño, que por fin tendrá vacaciones de verano. Te has venido antes a propósito para preparar el piso. Halime Bacı, la amable vecina de abajo, ha organizado que el domingo venga a limpiar una mujer que le dará un último repaso a todo para dejarlo perfecto. Tu mirada se detiene en la cocina, Hüseyin, a la que también se puede entrar por el balcón. Ahí están, envueltos en papel de periódico, los albaricoques que te ha traído Halime Bacı esta mañana. Qué suerte haber dado con una vecina tan respetable y servicial, Hüseyin, porque hoy en día ya ni siquiera aquí en Turquía es eso tan común.

			Lo cierto es que la llamada a la oración casi ha terminado. Pero no pasa nada si hoy rezas cinco minutos más tarde, Hüseyin. Así que abres la puerta y pasas a la cocina y desenvuelves la fruta, la lavas bajo el grifo, dejando que el agua tibia corra por encima un buen rato. La puerta del balcón se quedará abierta para que se vaya el olor artificial de los muebles nuevos. Los albaricoques están a punto de pasarse, como más te gustan a ti. Están muy dulces y casi se deshacen.

			Te comes uno, y luego uno más. Y justo te dispones a ir al baño, Hüseyin, a hacer tus abluciones para la oración. Justo has decidido no lavarte los dedos pegajosos en la cocina, sino ir directamente al baño, donde te lavarás las manos y la cara y los brazos y la cabeza y las orejas y la nuca y los pies; justo acabas de dar el primer paso desde la cocina al pasillo, cuando notas un dolor punzante en el brazo izquierdo.

			Te preguntas si habrás hecho algún sobreesfuerzo antes, al ayudar a los hombres de la mudanza a cargar los dos sofás del salón y los tres sofás cama por el pasillo, por más que ellos te dijeran que no hacía falta, gracias. Pero tampoco pesaban tanto los sofás. El dolor no cede. Otra punzada. Te duele y te sigue doliendo. Como si te clavaran un pico que te parte en dos, Hüseyin.

			

			El miedo te baña la nuca en sudor, es un dolor que tu cuerpo no conoce. Y, de pronto, se te extiende por todo el pecho una presión como si el cuerpo entero se te encogiera hasta el tamaño de un botón. Aun así, sigues de pie, Hüseyin. Sigues de pie y cruzas los brazos sobre el pecho, como si te abrazaras a ti mismo. Y vas a tener que sentarte. Das dos pasos hacia el salón, donde está la mesa de comedor nueva, con sus sillas tapizadas a juego, pero al tiempo que das esos dos pasos te invaden las náuseas y decides correr al baño, pero ya no lo consigues, y tu cuerpo se inclina hacia delante y vomitas frente a la puerta, en el recibidor.

			Toses y caes de rodillas y gritas todo lo fuerte que puedes llamando a la vecina, a Halime Bacı. Das puñetazos en el suelo con ambas manos, pero no sabes si tus golpes se oyen siquiera. Todo te da vueltas, en una de ellas ves los trocitos de albaricoque sobre el parqué de roble. Quieres incorporarte de nuevo, pero sigues arrodillado, Hüseyin, todo el cuerpo te pesa demasiado, todo es demasiado, demasiada presión, no cesan los fuertes calambres en el pecho y, mientras llamas a gritos a Halime, te enderezas de golpe y pierdes el equilibrio y caes como un saco al suelo, encima de tu vómito.

			Mantienes la cabeza levantada empleando todas tus fuerzas, gritas, tratas de tomar aire, vuelves a gritar, y de pronto oyes la voz de Halime Bacı en el descansillo de la escalera, el chancleteo de sus pasos subiendo hasta tu piso, la punzada de dolor desaparece durante dos segundos y de alguna manera consigues levantar el brazo hasta el picaporte de la puerta para abrir y ahí ya te asalta el siguiente calambrazo, todavía más fuerte, un dolor tan intenso, tan espantoso como no lo has sentido en la vida, y entonces sueltas unos gritos que suenan tan extraños que ni tú mismo los asocias contigo, serán gritos que vienen de fuera, es imposible que procedan de tu interior.

			Ves la cara larga y ovalada de Halime Bacı, que se inclina hacia ti horrorizada. No entiendes lo que dice, pero su cara tiembla, pálida y desencajada. Es un espejo donde ver el estado en que te encuentras tú, Hüseyin.

			La idea que rondaba la cabeza en forma de nebulosa cristaliza de repente: Es el final. Se acabó. Te vas a morir. En el suelo sobre tu propio vómito de fruta hecha papilla, en el piso con el que has soñado durante toda tu vida, te vas a morir así, sin más, sin haber visto el brillo de los ojos de Emine al entrar la primera vez por esa puerta, sin haber vivido la excitación juvenil de tu hija pequeña y de tus dos hijos, nunca habrás de enterarte de qué les parecen los muebles que has elegido y ese barrio caótico y el mismo Estambul, pues tan solo lo conocen por las postales y por una o dos veces que estuvieron unos días aquí de niños, y, claro, por la televisión.

			En realidad, lo conocen tanto o tan poco como tú, Hüseyin. ¿Por qué querías venir a Estambul, precisamente? ¿Qué sabes tú de este lugar, después de todo? ¿Es este el lugar que anhelabas, lo es de verdad o no es más que un recuerdo? Un recuerdo de haber salido del pueblo, de aquella parada intermedia antes de la fábrica, del lugar donde ya no se imponía el olvido y todavía no lo ocupaba todo el trabajo. Del lugar donde pudiste respirar por primera vez.

			Tú quieres respirar, Hüseyin, no te quieres morir, no ahora, a pesar de ser un hombre de fe, a pesar de que siempre has dicho que estabas preparado para cuando Azrael tuviese a bien venir a por ti, a lo mejor es eso lo que estás pensando ahora, tenías la esperanza secreta de que tu fe te serviría para tener una vida larga y llena de salud. Mira que has sido ingenuo, Hüseyin. No estás preparado. Cómo se va a acabar todo así, tal cual. Así no. Si no te pesara la lengua como si fuera de plomo y no se te hubiera desencajado la boca por ese dolor que hierve en tu interior y te sube con la fuerza de las llamas de un incendio forestal sin control, provocado con la intención de arrasar toda vida enemiga, le rezarías a Alá, le suplicarías a Azrael que fuese tan misericordioso, o misericordiosa, de concederte una semana más, solo una semana, por favor, una tregua de compasión, solo para poder abrirle la puerta del piso a tu amada familia, esa puerta que tienes justo delante y esa casa de habitaciones luminosas que les quieres enseñar: aquí está el cuarto de Hakan y Ümit, este es el cuarto de Perihan, este es el salón, aquí tenemos un balcón, y luego hay otro más, en nuestro dormitorio, Emine. Una única semana para salir a pasear con ellos por el Bósforo, para invitar a tus hijos a un çay, para tomar a tu hija de la mano y decirle cuánto la quieres, para decirles a tus hijos que estás orgulloso de ellos, para llamar a Sevda y pedirle perdón, para oír las voces de tus nietos, a los que llevas años echando de menos; igual podría ser un poco más de una semana, con la de tiempo que hace que dejaste de fumar, Hüseyin, eso alarga la vida, ¿no? ¿Cómo te vas a morir de un infarto ahora y a perderte todo lo que suceda en ese piso, en tu piso?

			

			Hüseyin, estás forzando los ojos, los abres todo lo que puedes, miras a tu alrededor. Halime Bacı ha desaparecido pero vuelve enseguida, entiendes que ha ido a llamar a una ambulancia y que te suplica que aguantes un poco más, te refresca la cara con un paño húmedo, lo notas helado mientras te recorre la frente, la nariz, las comisuras de los labios en tensión. Por un momento sientes como si te abriese un agujero en el corazón, un agujero por el que se va todo tu dolor, el agujero se lo traga, ya no hay dolor.

			Hüseyin, sabes que eso no durará más que un momento, sabes que el dolor volverá, dentro de un instante, volverá, no sabrías decir cómo lo sabes, pero sabes perfectamente que ahora vendrá el siguiente aguijonazo y que será de una intensidad tremenda, te llevará muy lejos de aquí, lo sabes, así que aprovechas ese agujero abierto dentro de tu pecho, aprovechas las últimas fuerzas que eres capaz de acopiar en tu interior para mover los labios, la pálida y aterrada Halime te mira con gesto interrogante, luego acerca el oído a tu boca para entender mejor lo que tienes que decir, lo que murmuras, una palabra, y Halime pregunta: «¿Cómo? ¿Cómo?», pero tú ya no puedes más, ves una sombra proyectada en la pared y sientes que te corre el sudor frío por la nuca, pero no debes tener miedo, Hüseyin, esa sombra solo soy yo. Te prometo que me quedaré aquí, en esta casa, en tu piso, y velaré por tu familia cuando aparezca, te doy mi palabra, Hüseyin, te lo prometo, pero a ti te ha llegado la hora de partir, contra eso no puedo hacer nada ni siquiera yo.

			No tengas miedo, Hüseyin, vamos, respira, toma un poquito de aire, el poquito que necesitas para volver a ser dueño de ti mismo, para susurrar tus palabras, te las has estado guardando una vida entera para este momento, y en realidad no quieres pronunciarlas todavía, porque todavía no tienes la intención de rendirte, pero eso ya no está en tu mano, ya nada está en tu mano, Hüseyin, y las vas a pronunciar antes de que sea demasiado tarde, tomas aire para poder exhalar, para poder decidir por ti mismo que ha llegado el momento de exhalar, tomas aire y musitas: «Eşhedü en la ilahe illallah…», «Creo que Alá me salvará».

		

	
		
			

			ÜMIT

		

	
		
			La llamada se produjo en mitad de la noche. Un grito.

			Ümit luego no estaba seguro de si el grito procedía de uno de sus sueños, de esos de los que últimamente se despertaba con un nudo en la garganta. Se quedó tumbado hasta que, en algún momento, oyó abrirse la puerta de entrada y la voz de Hakan. Con los pies descalzos, salió de su cuarto y se encontró a todos reunidos, Peri, Hakan, su madre, en mitad de la noche. Sentados en el salón con el rostro petrificado, ni se percataron de que entraba Ümit. «¿Cómo ha podido pasar? Pero ¿así, sin más? ¿Por qué no lo trasladaron directamente a Alemania? ¿Cómo? ¡Pues en un helicóptero! ¿Y de qué habría servido? ¡Si es que allí no tienen médicos como está mandado! No puede ser. No puede ser…», estuvieron murmurando a oscuras hasta que salió el sol y la realidad penetró en el piso.

			 Baba había muerto. Tenían que ir para allá, de inmediato. A ver quién encuentra un vuelo a Estambul con cuatro plazas libres en plenas vacaciones de verano. Olvídate. Peri llamó por teléfono a todas las agencias de viajes, sollozando, con la cara descompuesta y llena de purpurina, acabaría de llegar de una de sus fiestas. Hakan se dedicó a fumar en el balcón, con la frente en tensión, un cigarrillo tras otro, y la madre de Ümit… la madre de Ümit no era más que un montón de partes del cuerpo desmadejadas, repartidas por el sofá como trocitos de carne estofada, imposibles de recomponer de forma coherente.

			Peri encontró un vuelo desde Frankfurt que no les quedaba mucho más lejos que Stuttgart, y para tres en lugar de cuatro. Hakan se abrió un Red Bull y se puso a hacer llamadas para conseguir el cuarto pasaje. Ümit se alegró en secreto de perderse la sesión con el doctor Schumann, aunque al instante se avergonzó de sus sentimientos. El hijo de Feraye Teyze, que vivía en el edificio de al lado, los llevó al aeropuerto, sorteando el atasco en su BMW de tres plazas. Volaron con una compañía de la que no habían oído hablar en la vida, y durante el vuelo se dejaron toda la comida, les retiraron las salchichas con puré sin tocar. La madre de Ümit y Peri se pasaron todo el viaje llorando. Ümit iba asomado a la ventanilla, mirando las nubes de algodón y acordándose de las placas tectónicas de las que le habían hablado en clase de geografía. Vio cómo el avión flotaba por encima del continente, aterrizaba con un fuerte traqueteo casi al borde de la costa, y ahí los viajeros que lo rodeaban aplaudieron, ya con el sol poniéndose, a veinte kilómetros de Asia.

			

			Y ahora vuelve a brillar el sol, indiferente por completo a que, hace nada, se haya extinguido una vida y una familia haya quedado destrozada. El sol se pega a la ventana y le araña los párpados a Ümit. Desde el exterior entra un rugido de mil motores en marcha, y Ümit está en la cama en ese piso desconocido que les ha robado a su padre, deseando que el mundo le conceda un descanso, uno cortito nada más, que se pare por las buenas para darle opción a intentar prepararse para cuanto está por venir. O para urdir algún plan para escabullirse de allí, o en realidad lo que quiere es quedarse ahí tumbado, a solas en ese cuarto que huele a recién pintado, y dejar que pase el día sin que nadie lo moleste.

			Mantiene los ojos cerrados, los aprieta fuerte. Intenta volver a ese lugar sin gravedad que a veces alcanza cuando está a punto de quedarse dormido. Justo antes, como si le dieran a un botón de apagado, como arrastrado a la deriva por la sombra oscura e infinita de un denso bosque alemán, justo antes, en ese resquicio entre el sueño y el no sueño que lo envuelve en terciopelo y lo levanta del suelo y se lo lleva lentamente y que su madre llama şekerleme. Sueño de azúcar. 

			Pero no sirve de nada. El calor achicharra a Ümit en la cama. Nota en la lengua un sabor metálico que no sabría decir de dónde viene. Le recuerda a su infancia de una manera extraña. En la cocina se oye trastear de cacharros, en el cuarto contiguo están hablando, abajo en la calle pitan los coches y la música desborda las tiendas. Cualquier cosa es mejor que la llantera desquiciante de la noche anterior. Ümit abre los ojos con precaución, el techo es color helado de vainilla. Tiene ganas de vomitar. Por el mero hecho de que en ese piso huela todo a nuevo, de que todo esté esperando a cobrar vida. Cómo va a tener vida ese piso alguna vez. En él vive la muerte.

			Ümit echa una mirada al sofá cama de enfrente. La sábana verde sigue pulcramente doblada encima de la cama desplegada. Eso es que Hakan aún no ha venido. ¿No tomaba el vuelo nocturno desde Estrasburgo? Ojalá consiga llegar puntual al entierro, piensa Ümit. Le horroriza la idea de estar allí solo con su madre sin parar de llorar y su hermana sin parar de llorar, y le gustaría ayudarlas, pero es que no sabe cómo. A Hakan se le dan bien esas cosas. Seguro que aparece pronto, con su pelo cortado al tres, recién pasada la maquinilla, masticando chicle con esa mandíbula ancha que tiene para controlar cualquier posible nerviosismo, y entonces al menos calmará un poco a todo el mundo, rodeará a su madre con el brazo, le dará unas palmaditas en el hombro a Peri, y él, Ümit, se quedará de pie a su lado y luego, como siempre, intentará imitarlo en todo.

			En el cuarto hace un calor pegajoso, Ümit apenas puede respirar. Pero quiere quedarse un rato más ahí solo, en su sofá cama, antes de salir a reunirse con Peri y con su madre. La noche anterior, cuando llegaron del aeropuerto en un taxi, abajo en la calle había un tropel de hombres con gesto aburrido, fumando un cigarrillo tras otro, que se apresuraron a cogerle el equipaje al taxista por hacer algo útil. Arriba, delante de la puerta del piso, se había formado una auténtica montaña de zapatos de abuela polvorientos, chanclas negras, marrones, azul marino, de cuero o de plástico con apariencia de cuero. En el interior habría al menos cincuenta mujeres, todas apiñadas, rezando y llorando y rezando más, como si a lo largo de los años hubiesen practicado para llorar igual que se habían aprendido sus oraciones. Los hombres enseguida se bajaron a la calle otra vez. ¿Quién demonios era toda aquella gente? ¿Cómo se habían enterado tan rápido de lo de su padre? ¿Quién les había pedido presentarse allí?

			

			Ümit se escabulló al baño lo más deprisa que pudo y se encerró con llave para escuchar los sordos lamentos procedentes de la habitación de al lado, mientras permanecía sentado en el borde de la bañera. La qué más fuerte lloraba no era su madre. No sabía a quién atribuir aquella voz, sonaba como un mono enloquecido. Cuando al cabo de un rato Ümit giró la llave en la cerradura, abrió la puerta con cautela, recorrió el pasillo y entró despacio en la estancia que su padre había amueblado como salón y que ahora desprendía un olor espantoso a sudor de señora mayor, vio que el mono enloquecido era su tía Ayşe.

			La reconoció por el ojo izquierdo, con pestañas blancas y sin ceja. Parecía un ojo como desnudo. Ümit vio que el ojo en sí también era de distinto color que el derecho. Qué raro que Ayşe Yenge llorase tanto, si tan íntima de su cuñado no podía ser.

			El padre de Ümit solo les había hablado en contadas ocasiones de su hermano Ahmet y la esposa de este, Ayşe, quienes jamás habían ido a visitarlos ni llamaban por teléfono nunca, ni siquiera por Bayram. Ümit conocía a Ayşe por una foto en blanco y negro en la que ella y Ahmet Ahmca posaban del brazo delante de un rosal, debía de ser de cuando los dos se mudaron a Viena. También los padres de Ümit tenían fotos así de sus años jóvenes en Rheinstadt, posando delante de algún arriate de flores o junto a la fuente de la Poststraße. A Ümit le gustaban mucho aquellas fotos y muchas veces se había detenido a contemplarlas, tal vez porque evocaban la búsqueda, una búsqueda de la belleza en una nueva vida.

			Oronda y majestuosa, sentada en la posición del loto en medio del salón, estaba, pues, Ayşe Yenge, entre dos mujeres que parecían sus guardaespaldas, ensimismadas en pasar las cuentas de sus respectivos rosarios. Esas dos eran las únicas que no lloraban. Iban envueltas en túnicas negras hasta los pies, como sábanas que solo dejaban al aire sus caras redondísimas. Por su parte, a Ayşe hacía rato que se le había caído el pañuelo de la cabeza hasta los hombros, se golpeaba las rodillas con las palmas de las manos una y otra vez, soltando gritos al compás. A lo mejor es que tiene miedo, pensó Ümit, de ser ella la siguiente. A lo mejor llora tanto por eso. O tal vez es que seguía llorando a su marido, muerto tan solo un año antes.

			Ümit buscó con la mirada a su madre y a Peri, al tiempo que se daba cuenta de que él mismo se había convertido en el centro de atención sin poder evitarlo de ningún modo. El sinnúmero de mujeres, sentadas por todas partes en sillas de tijera o en el suelo, se fueron levantando, a cámara lenta, para acercársele en masa como los zombis de las películas que a veces veía Hakan por las noches. Formaron una cola de zombis para, una detrás de otra, darle el pésame con sus besos húmedos y sus abrazos, algunas de ellas en un idioma que Ümit no entendía. Todas olían igual, a colonia y mal aliento. Y todas las veces Ümit intentaba mantener una rendija para respirar entre su flaco cuerpo y los cálidos y blandos pechos de las mujeres, en vano.

			De reojo buscó a Peri, la encontró por fin y quiso hacerle una seña para que acudiera a rescatarlo. Sin embargo, Peri estaba plantada en un rincón, con la mirada clavada en sus pies. Por la manera en que se limpiaba la mejilla con el dorso de la mano, con gesto de asco, Ümit dedujo que también su hermana había pasado por el ritual de las condolencias en cadena. Aun así, se sentía terriblemente solo en medio de aquellos besos de mujeres desconocidas. Se sentía como un huérfano por quien el mundo entero lloraba y del que se compadecían todos pues nunca llegaría a nada en la vida sin la mano protectora del padre sobre su cabeza. Un perdedor.

			

			Ümit sigue sin levantarse de la cama. Oye retazos de conversaciones y pasos en el pasillo donde, por lo que han contado, murió su padre. El aire de la habitación no se mueve, arde, es insoportable. Ümit sí quiere moverse, pero es incapaz. Está estancado en su propio fluido pegajoso. No puede evitar preguntarse qué sería esa lengua extranjera que hablaban las mujeres zombis, en la que también su madre estuvo conversando con ellas el día anterior. ¿Cómo es que no sabía nada de que su madre hablaba un idioma extranjero? ¿Cómo es que no lo ha oído en la vida? Él siempre había pensado que su madre no hablaba más que turco y unas tres palabras de alemán. Y de pronto estaba allí respondiendo, y Ümit sin saber lo que decía. ¿Dónde lo había aprendido?

			Ümit supone que era kurdo, porque también en las noticias se habla todo el tiempo de los kurdos, por la detención de ese tal Öcalan. Pero ¿cómo puede ser que Ümit no se hubiera enterado de que su madre es kurda? ¿Acaso lo era también su padre? ¿Y, entonces, qué son sus hermanos… y él mismo? ¿Será que nunca prestó atención cuando hablaban del tema en casa? ¿Estaría sumido en sus ensoñaciones, para variar? ¡Cómo no va a saber uno lo que es, con quince años! Ümit ahora no puede ir a preguntarle a su madre, sin más: «Anne, ¿somos kurdos?». Si es que es absurdo y le da apuro, esas cosas se saben.

			Consigue levantarse de un salto, abre rápidamente la ventana oscilobatiente y alcanza su walkman antes de volver a meterse bajo la sábana. Se ha movido demasiado deprisa, el cuarto le da vueltas. Ümit siente la cabeza pesada, el sabor metálico no se limita a su lengua, el metal se le extiende hasta el cerebro. Cada vez que su cuerpo toma aire lo hace de manera mecánica, le chirrían los oídos como si los pensamientos fueran goznes que no se engrasan hace mucho. Ümit suspira y sube el volumen del walkman al máximo para ahogar los chirridos. Biggie vocifera «And if you don’t know now you know» y se le mete hasta dentro del cerebro de hojalata. Es una casete que le regaló Hakan hace poco, justo antes de irse de casa. Al principio, Ümit se alegró de no tener que seguir compartiendo cuarto con su hermano. Pero, en cuanto Hakan se hubo marchado, lo invadió un miedo extraño. ¿Y qué iba a pasar ahora, si se asfixiaba mientras dormía y nadie se daba cuenta?

			Al menos en Estambul vuelve a tener ocasión de compartir el cuarto con su hermano. Eso suponiendo que Hakan aparezca finalmente, claro. Ümit avanza la cinta hasta llegar a Mariah Carey. Obviamente, no estaba en la casete de Hakan, a él no le va esa música. Ümit había grabado «The Beautiful Ones» encima de una de las aburridas canciones de Hakan, directamente de la radio un día que la pusieron. Por desgracia, en el clímax de la canción, cuando Mariah y Dru Hill parece que se baten en duelo cantando, irrumpe la voz del locutor. Por eso, Ümit ha venido con la idea de comprarse el álbum Butterfly aquí. Peri le ha contado que en Turquía hay tiendas donde se pueden comprar casetes con recopilatorios de canciones de todo tipo, o copias de álbumes enteros, por solo un marco o así. Ümit no lo sabía, porque tenía nueve años la última vez que estuvo en Turquía, solo se acuerda de los cristalitos de azúcar de las galletas Haylayf y de la niña a la que atropelló un camión frente a la tienda de las galletas. Su cuerpo, que recogieron ante los ojos de Ümit, era tan pequeño y delicado como el de un pajarito sin vida al borde de la calzada.

			Normalmente, Ümit no puede evitar llorar siempre que se acuerda de la niñita de las galletas. Y lo mismo cuando escucha esta canción de Mariah Carey. Desde la noticia, sin embargo, todo es diferente. Desde la llamada de ayer, desde aquel grito en mitad de la noche… o no: en realidad es exactamente desde el momento en que entró medio dormido en el salón y se encontró a su familia, o lo que quedaba de ella, allí hecha un mar de lágrimas y en shock; desde entonces, Ümit ya no es capaz de llorar. Se imagina que, de ahora en adelante, será otra persona, piensa que la pérdida es una realidad ineludible. Lo que pasa es que él no la siente todavía, su cuerpo todavía no la ha asimilado, no le duele nada. Sentir solo siente una cosa. Arrepentimiento.

			

			Ümit no puede dejar de recordar aquel día en que su padre se presentó en uno de sus partidos de fútbol con el equipo local y, allí solo en una de las bandas del campo, de pronto gritó: «Saldır! Koş oğlum!», «¡Ataca! ¡Vamos, muchacho!». Y Ümit siguió corriendo sin mirarlo y empezaron a darle vueltas en la cabeza un montón de cosas y le entró vergüenza de que su padre estuviera allí vociferando en turco a través de todo el campo en lugar de juntarse tranquilamente con los demás padres, que rondaban por allí tomándose su Radler y, de cuando en cuando, exclamaban algo en alemán. Le entró vergüenza de que su padre se presentara allí por las buenas, de vuelta de la compra, con una bolsa de supermercado hasta arriba, para colmo de Aldi, y todo cuanto Ümit deseaba en aquel momento era que por nada del mundo lo vinculasen a él con aquella bolsa de Aldi.[1] Esa misma noche le pidió a su padre que dejase de ir a verlo a los partidos. Tímido, de pie en la cocina, con las manos en los bolsillos del pantalón, le dijo: «Es que me distraes, baba», aunque su padre entendió perfectamente lo que pasaba y le lanzó aquella mirada de la que ahora Ümit no deja de pensar que ojalá no hubiera existido nunca.

			Dejó un vacío. Un vacío que ya llevaba ahí mucho tiempo, incluso cuando su padre aún vivía. Ümit se acostumbrará a que su padre ya no esté, a fin de cuentas se acostumbra uno a todo, pero… ¿cuándo? Y lo que es más importante: ¿cuándo se acostumbrarán los demás? ¿Cuándo podrá Ümit volver a hablar con su madre sin temer el miedo en sus ojos?

			Porque, desde ayer, a su madre se le ha quedado una mirada como si estuviera muerta de pánico todo el rato, a lo mejor porque le da pánico no saber si sobrevivirá al dolor. ¿Empezará a echar de menos a su padre cuando pueda dejar de preocuparse por su hermana y su madre, que casi han perdido la cabeza desde esa llamada en mitad de la noche? Se vinieron abajo en el aeropuerto y se vinieron abajo en el avión y se vinieron abajo en el control de pasaportes y se vinieron abajo en la parada de taxis, y en medio de todo aquello estaban tan hechas polvo que se tuvieron que abrazar, las dos en cuclillas, para no perderse entre la basura que cubría el suelo. Y, cada una de las veces, Ümit se quedó como paralizado, mirando al suelo, intentando pasar lo más desapercibido posible, como un desconocido ensimismado que solo se encuentra por casualidad al lado de esas dos mujeres rotas, deseando estar muy lejos de allí o al menos a diez metros de distancia, pues el mundo parecía esperar de él algo para lo que no estaba preparado en absoluto. 

			Muerto. El padre ha muerto. ¿Qué es eso de la muerte, después de todo? ¿Como estar dormido, solo que mucho más tiempo? ¿Para siempre? ¿Como un sueño, solo que sin los escalones por los que a veces te caes y te despiertas? ¿Un sueño de azúcar? ¿Acaso no se pasa uno la vida entera muriéndose todo el rato, pues, a fin de cuentas, cada mañana te levantas siendo otra persona, cada día más atemorizada, más triste, cada día creyendo en menos cosas? ¿Acaso no se ha muerto ya, durante esa misma noche, la persona que Ümit era ayer? ¿Acaso es posible volver alguna vez a la ligereza interior que se siente, pongamos, a los diez años? ¿No? ¿Dónde está entonces aquel niño? ¿Dónde?

			Ümit se tapa la cabeza con la sábana y piensa en Jonas. En realidad, le tiene prometido al doctor Schumann que cortará de inmediato cualquier pensamiento relacionado con Jonas como quien aparta de sí una nube mental no deseada. Que, cuando le cueste hacerlo, recurrirá al truco de tirar de la goma que suele llevar a modo de pulsera, una goma delgada como las que se usan para sujetar los manojos de cebolletas en el supermercado. El doctor Schumann se la colocó alrededor de la muñeca como un regalo precioso, un instrumento importante para poner freno al carrusel de pensamientos que le ocupan la cabeza. Pero el doctor Schumann está muy lejos, y la goma fue a parar a una papelera del aeropuerto de Frankfurt. Ümit ahora está atrapado en ese piso fúnebre y lo único que puede alejarlo de allí es el carrusel. La sonrisa en los ojos de Jonas después de meter un gol. Al acabar el partido, Ümit siempre lo felicitaba con un abrazo fugaz que luego, por la noche, se repetía en su cabeza mil veces, cambiando cada una de ellas, cada vez más largo y apasionado, hasta que Ümit y Jonas acababan tumbados en medio del campo de fútbol, restregando sus cuerpos uno contra el otro como para encender un fuego.

			

			Ümit intenta recordar el olor de la camiseta de Jonas, el que a veces aspiraba en el vestuario mientras todos estaban en la ducha. El sudor de Jonas olía a Juicy Fruit. Ümit desliza las manos por dentro de los calzoncillos. Pero no sucede nada. La casete ha vuelto a llegar a las canciones de Hakan, «Ruff Ryders’ Anthem». La mano derecha de Ümit lo intenta unas cuantas veces más, al final se rinde. Qué raro. Eso no le pasa nunca. A lo mejor es así como se manifiesta el duelo por su padre, lo que el día anterior Ümit no fue capaz de sentir, al menos no como los demás. No fue capaz de llorar, no se tiró por el suelo, se quedó de pie como un pasmarote y sintió que tenía un monstruo dentro, un monstruo que se volvía cada vez más grande y lo devoraba todo, lo que pensaba y lo que su cuerpo percibía y el hambre que solía sentir.

			Ahora, en la asfixiante penumbra de debajo de la sábana, Ümit piensa que a lo mejor es que cada persona siente el duelo de una manera diferente, que en su madre y su hermana consiste en venirse abajo todo el rato, en tanto que a él lo que le pasa es que no se le levanta, se le queda flácida e inerte, y entonces le arrancan la sábana de golpe y ahí está Peri, de pie junto a su cama, con gesto inexpresivo y una toalla enrollada en la cabeza. Dice algo, pero Ümit no oye más que a DMX vociferando el estribillo de su canción, y, en un acto reflejo, se saca las manos de los calzoncillos. Peri no se inmuta, se vuelve y sale de la habitación. Quizá no lo haya visto. Ümit se quita los auriculares, se pone el pantalón corto y se va al baño.

			Deja que le corra el agua fría por la cara hasta que le afloja el nudo en la garganta. Lleva día y medio sin comer nada. En el salón, su madre y su hermana ya están sentadas a la mesa del desayuno. La mesa es grande y redonda, habla de la ilusión de comer en familia y pasar las veladas jugando al rumi en ella. O sea, de cosas que en esa familia no se hacen nunca. Ümit odia esa mesa al instante. No obstante, se sienta, pues tampoco sabe qué otra cosa hacer. La vecina de las gafas de culo de vaso que vive en el piso de abajo ha vuelto, les sirve té en los vasitos. El murmullo del agua caliente de la tetera le da dolor de cabeza a Ümit.

			—¿Dónde está Hakan? 

			Su pregunta se desvanece en el aire.

			Todos mastican unos panecillos gomosos, se beben un té color sangre de conejo, hacen como si desayunaran, pero nadie prueba la mermelada de albaricoque ni la sandía ni nada de esa mesa que pueda tener sabor a algo. Emine fija los ojos llorosos en el brillo marrón rojizo del vasito de té y permanece sentada como una carcasa vacía. A Peri, por el contrario, se la ve despierta, mucho más que el día anterior. Se ha recogido en una trenza el pelo recién lavado. Casi parece normal, como la conoce Ümit de siempre: sentada en la posición del loto en la silla, sorbiendo su té con cara seria, pensando mil cosas a la vez.

			—Peri, ¿dónde está Hakan?

			—Perdió el avión. Llega esta tarde.

			Peri lanza una mirada fugaz hacia la derecha para ver la reacción de su madre. La madre de Ümit deja su vasito de té encima de la mesa y suelta el aire, agotada. Los grandes ojos oscuros de Peri se posan ahora en Ümit, con gesto de advertencia.

			

			—¿No llega hasta la tarde? —pregunta a pesar de todo—. Entonces no llega a…

			El salón entero parece contraerse en tensión.

			Como si Peri y la vecina tratasen de hacer desaparecer la palabra «entierro» contrayendo los hombros.

			La vecina se sienta al lado de Ümit y posa una mano fresca sobre la de él. Tiene una cara estrecha y alargada, como la de la máscara de Scream.

			—Tu padre lleva ya más de un día esperando en el tanatorio. No podemos dejarlo allí más tiempo. Tenemos que entregárselo a la tierra.

			¿Entregárselo a la tierra? Para qué tanta prisa, piensa Ümit, pero esta vez se calla. Su madre se quita el pañuelo de seda de la cabeza, lo agita con las dos manos para darse aire. Su cara pálida adquiere color, se pone furiosa. La vecina se levanta de la mesa y le trae un vaso de agua de la cocina.

			—Toma, Emine.

			—Gracias, Bacım —dice la madre de Ümit con voz ronca y no toma más que un sorbito.

			—¿Y dónde está Sevda Abla?

			Peri guiña un ojo y, con el otro, lanza una mirada amenazante a Ümit: «Cállate la boca de una vez —dice esa mirada—. Tú calla y punto».

			Su madre apoya los codos en la mesa y abre las manos con las palmas hacia arriba, como para empezar una oración.

			—¡Rabbim, dame paciencia!

			Peri menea la cabeza, sabiendo lo que vendrá a continuación, y sigue mirando a Ümit con cara de: «Mira la que has liado».

			—¡Estos hijos! —prosigue su madre con un bufido, y su torso se balancea como un barco muy pesado en el océano.

			Ümit ya sabe lo que viene a continuación. Con su madre, de toda la vida, todo es tan dramático que cualquier sentimiento viene anunciado por gestos y suspiros y alcanza su punto culminante con una tremenda subida de tensión. Sacarla de quicio es fácil, siempre ha sido así. Aun así, Ümit se estremece cuando ella da un golpe en la mesa con el puño cerrado.

			—¡Estos hijos! ¡Una sola cosa se les pide! —clama Emine, con el dedo índice levantado hacia el cielo—. ¡Una sola cosa! Enterrar a sus padres con dignidad. ¡Y hasta eso es mucho pedirles! ¡Hasta eso es mucho pedirles!

			Peri arrima la silla a su madre.

			—Anne… Ümit y yo sí que estamos aquí. No te sofoques, que te sube la tensión —dice, acariciándole la espalda con suavidad, como si así pudiera contener la hecatombe.

			—¿Y Sevda Abla qué? ¿Dónde está? —pregunta Ümit por lo bajo a la vecina.

			Esta le sirve un poco de queso de cabra en el plato y se limita a negar con la cabeza: no lo sabe.

			La madre, ahora, está hecha una furia. Da un segundo puñetazo en la mesa. Esta vez se estremecen todos.

			—¡Tu hermana también ha perdido el avión! ¡Es de lo que no hay! ¡De lo que no hay! Sevda se cree la más lista del mundo, se cree mejor que nosotros, tan solo porque ha hecho un poco de dinero. ¡Pero luego, mira, ni siquiera es capaz de llegar al aeropuerto a tiempo! ¡Es que no vale para nada!

			Deja caer la cabeza sobre las palmas de las manos. El cuerpo le tiembla y rompe en sollozos.

			—¿Qué habrá hecho vuestro padre para merecer esto…? ¡No se merece algo así!

			Peri pone los ojos en blanco y se levanta sin decir nada. Menea la cabeza como diciendo que aquello no tiene remedio. La vecina hace el gesto de asentir y ocupa su lugar, sentándose a la mesa al lado de Emine para consolarla, como si se conocieran de toda la vida y no solo desde la noche anterior. ¿Por qué se ocupa de ellos con tanto mimo esa vecina? ¿No tiene nada mejor que hacer? Probablemente no. Pero ¿cómo es capaz de hacerlo con tanta empatía, como si se tratara de su propia familia, de su propio duelo? Ümit sabe que, en el fondo, debería estarle agradecido, pero su comportamiento no le parece auténtico, y además le da grima la cara de máscara que tiene.

			

			Su madre llora tan fuerte como Ümit jamás la ha oído llorar. A Ümit se le encoge el corazón. Con la cabeza gacha, mira a su alrededor. ¿Será capaz de llorar con ella esta vez, de abrazar a su madre? ¿O está bien que haga lo que realmente le pide el cuerpo ahora mismo, que es levantarse de la mesa y seguir a Peri, que se ha ido a la habitación del fondo, la que tiene otro balcón? ¿Está bien que salga a ese balcón a fumarse un pitillo a medias con Peri? Ümit no sabe qué decisión es la correcta, de modo que se queda sentado sin moverse.

			No puede evitar pensar en Sevda. Nunca ha entendido qué problema tienen su madre y su hermana mayor. Él aún era bebé cuando Sevda se casó y se fue de casa. Es una vieja historia desde que puede recordar, entre ellas dos siempre imperó la frialdad. Ümit se fija en el sofisticado aparador del rincón, en el espejo rectangular que hay colgado encima. Todo huele a nuevo, a barniz, a madera, al plástico en el que imagina que venían embalados los muebles en el camión. No puede evitar odiar ese piso, porque era el sueño de su padre. Y porque ahora forma parte del pasado igual que su padre. Ese piso ya solo puede ser un museo, el museo de los sueños de Hüseyin Yılmaz. ¿Y quién necesita museos para nada?

			El llanto de su madre se va calmando, la vecina sigue acariciándole la espalda y, con la otra mano, le alcanza un pañuelo a Ümit. Él lo coge e intenta soltar unas cuantas lágrimas, algo llega a salirle de los ojos, algo brota, pero no es lo bastante sincero como para rodarle por las mejillas. Ümit se frota el pañuelo por la cara seca.

			Tampoco Hakan lloró el día anterior, o a lo mejor lo hizo cuando se hubieron marchado los demás. En la vida de un hombre no hay más que dos ocasiones en las que se le permite llorar: la muerte de su madre y la muerte de su padre. Por supuesto, también estarían la muerte de la esposa y de los hijos que fueran de él, pero eso son cosas que no guardan relación alguna con la vida de Ümit, y no porque a él no le gusten las mujeres, sino porque no suelen pasar, aunque tampoco puedan descartarse del todo.

			A fin de cuentas, su primera vez —consigo mismo, claro— fue viendo a Banu Alkan muy ligera de ropa en una de esas películas que ponen en la tele turca a la hora de comer. Sucedió aquel verano en que su madre no le dejaba salir de casa al llegar del colegio, porque decía que la vieja fábrica de metales había contaminado todo el vecindario. 

			Eso sí, la idea de tener que vivir con alguien y ser cabeza de una familia propia le parece muy absurda a Ümit, él que cuenta con impaciencia los días que le quedan para librarse de la que ya tiene. No porque no la quiera, su familia lo es todo para él. Pero ese todo significa dos cosas a un tiempo: el aire para respirar y la soga al cuello.

			En los últimos meses, Ümit ha llorado mucho durante las sesiones con el doctor Schumann por lo de Jonas, por lo de la carta. Pero ¿y ahora? Ahora que ha pasado algo mucho más terrible, no le sale llorar. Sus lagrimales están secos, no le quedan lágrimas, también es como si los recubriese el metal frío que, a pesar del calor que hace, se ha adueñado de su cabeza y de sus huesos y lo ha endurecido todo en su persona, sin concesiones a la blandura, ni a la piel por encima de los huesos de sus caderas, ni a la pequeña superficie de los párpados, nada tiene el tacto que tenía antes de aquella llamada en mitad de la noche. Nada es como era en ese cuerpo ni en esa familia que ya nunca volverá a estar completa. Y, a pesar de todo eso, a Ümit parece darle todo absolutamente igual.

			

			El desayuno termina de golpe. Todos los platos están en la cocina como si se hubieran recogido solos. Ümit ya no ve en la mesa más que su vasito de té a medias y se inquieta. Peri y su madre trajinan por las habitaciones, agitadas en busca de una falda larga, un pañuelo que no sea de flores, un bolso, todo lo que van a necesitar en un día como el de hoy, el día del entierro. Ümit no ha ido a un entierro en la vida, le vienen a la cabeza imágenes que conoce por las películas americanas, en las que, naturalmente, todos van de negro riguroso. Mira a su madre, que no va de negro, mira a la vecina, que sin duda las va a acompañar, y tampoco va de negro. Solo Peri va de negro, pero su hermana es gótica y va de negro siempre, desde que Kurt Cobain se voló los sesos.

			La vecina limpia la mesa con un paño, trazando círculos húmedos sobre el tablero, y le susurra a Ümit:

			—Acábate el té y ve a arreglarte, hijo. Tenemos que ir al hospital a recoger a tu padre.

			¿Recoger a su padre? Ümit se levanta de un salto y se lleva el vasito de té a su habitación. El corazón le palpita muy rápido. La cajita de pastillas le espera dentro de un calcetín dentro de la mochila. Esas pastillas se las dio el doctor Schumann la semana pasada, cuando Ümit le dijo que lo de la goma alrededor de la muñeca no le servía para nada. «Tómatelas únicamente cuando sientas de verdad que no puedes soportar la situación», oyó Ümit decir al doctor, pero no se fio de él y se juró no tocarlas jamás. Sin embargo ayer, en el avión, sintió que no podía soportar la situación y se tomó la primera pastilla nada más aterrizar, y le ayudó a que todo cuanto le rodeaba no le afectase tanto, a estar en su sitio, pero sin estar del todo presente. Ahora se traga la segunda, seguida del resto del té, porque enseguida tienen que irse a recoger a su padre a no sabe qué hospital, y no le apetece lo más mínimo. ¿Cómo se supone que lo van a «recoger»? ¿En una caja de madera, como los americanos de las películas? ¿O tendrá que verle la cara a su padre muerto, con sus pobladas cejas casi juntas, su marca de nacimiento en la mejilla, los ojos cerrados para siempre? Ojalá los tenga cerrados. Hay gente que se muere con los ojos abiertos, en la tele sale alguna vez. Ümit saca otra pastilla y se la guarda en el bolsillo del pantalón, por si acaso.

			—¿Qué haces ahí?

			Peri está de pie en el umbral de la puerta, levantando una ceja, como hace siempre que algo la irrita.

			—Nada.

			—Venga, vamos a dar una vuelta mientras estas dos se acaban de arreglar. Date prisa.

			Antes de salir a la calle, Peri se anuda un pañuelo azul al cuello, a modo de bufanda. Luego seguro que se lo pone en la cabeza para cubrírsela, como en la mezquita. ¿Se hará lo mismo en los entierros? Lleva unos vaqueros ajustados que la hacen todavía más delgada de lo habitual. Cuando se enciende un cigarrillo, Ümit le pregunta si le da uno a él.

			—A ti ni se te ocurra empezar a fumar —dice, pero le deja dar algunas caladas del suyo mientras bajan la calle.

			

			Los bloques de viviendas son de distintos colores y parecen inclinarse en todas direcciones. Frente al escaparate de un local hay globos verdes y amarillos, es un local de lahmacun que lleva el nombre de İbrahim Tatlıses. Lahmacun, la comida favorida de Ümit. En circunstancias normales, Ümit le pediría a Peri que le invitase a una, pero el metal que nota en el estómago le ha quitado el hambre. Ümit no siente nada cuando le llega a la nariz el aroma de la fina masa recién horneada y la carne picada con especias.

			Un grupo de niños, de seis años tal vez, pasa por su lado corriendo y chillando. Otro niño, que solo lleva un zapato, se queda parado y les grita: «¡Me cago en vuestra madre, hijos de puta!».

			—Vaya barrio más raro eligió baba —le dice Ümit a Peri por lo bajo, porque no quiere que nadie los oiga hablar en alemán.

			—¿Por qué? A mí me gusta —dice Peri, siguiendo a los niños con la mirada. 

			Claro que a Peri le gusta todo lo que está lejísimos y como sucio. Si no, de qué se habría ido a estudiar a Frankfurt hace un par de años. Ümit no podría. A él no le gusta estar en sitios que no conoce bien. Quiere saber en qué casas viven los más cabrones, quiere saber dónde esconderse de la mejor manera cuando alguien venga a partirle la cara.

			—Ahora tendrás que tener más cuidado con ella —dice Peri de repente, y Ümit sabe de inmediato a quién se refiere—. Nunca fue la más estable de la familia. Bueno, así es ella. Solo que ahora realmente me da miedo que no supere lo de baba.

			Ümit asiente con la cabeza y mira al suelo. Por todas partes hay envoltorios de dulces, botellas de plástico abolladas. Es un alivio saber que él no es el único preocupado por su madre. Al menos, hoy Peri sabe lo que hace. Ayer casi no se podía ni hablar con ella. Eso casi había inquietado a Ümit más que el estado de su madre, porque a Peri nunca la había visto tan mal.

			Alguien se interpone en su camino. Una señora mayor con los pechos enormes. Sonríe a Ümit y a Peri y pone los brazos en jarra. La ropa que lleva se parece al pijama de Emine.

			—¿Qué hay, guapos? ¿Queréis que os lea el futuro? Seguro que tenéis curiosidad por saber la suerte que os espera en esta vida, ¿a que sí? Qué amores… Qué peligros…

			En los pliegues de sus ojeras se acumulan restos de maquillaje azul. Uno de los incisivos le brilla, es de oro.

			—Por qué no —dice Peri, encogiéndose de hombros.

			—Pero no tenemos tiempo —farfulla Ümit, aunque para entonces ya está Peri sentada en uno de los pequeños taburetes de plástico que la adivina acaba de colocar sobre la acera a modo de oficina.

			—Tengo tres minutos y cinco millones de liras, así que adelante.

			Peri coloca unos cuantos billetes sobre la mesa. Impaciente, se enciende otro cigarrillo y estira el brazo izquierdo para tenderle la mano a la adivina. 

			A Ümit le deja perplejo que Peri se interese por cosas así. Receloso, se sienta en un tercer taburete.

			—Hum —murmura la señora del diente de oro, recorriendo la palma de la mano de Peri con la punta del dedo—. Hum.

			Ümit se inclina hacia delante para observar también él la palma de Peri, pero no ve más que una red de rayitas, como las líneas de colores del plano del metro que su hermana siempre lleva consigo.

			—Querida, yo aquí veo tristeza.

			Ümit y Peri se miran con gesto cansado. No es difícil verles en la cara que les pasa algo.

			—¿Cuántos hermanos tienes, querida?

			—Eso lo tendrías que saber —responde Peri con descaro.

			—Hum… —La señora entorna los ojos—. Veo cuatro. Contigo sois cinco.

			

			—Pues no. Somos cuatro hermanos.

			—¡Qué raro! —dice la señora del diente de oro, y se pone a contar algo en la red de líneas de la mano de Peri—. Sí que es muy raro… Sea como fuere: has recorrido un camino muy largo hasta llegar aquí.

			Peri pone los ojos en blanco, empieza a aburrirse. Ümit también. Se reconoce enseguida que hablan con acento almancı.

			—Hummm… —dice la señora una vez más, sigue estudiando la palma de la mano, la atrae un poco hacia sí. 

			En sus brazos tintinean cadenitas de plata llenas de colgantes de piedras brillantes y espejitos redondos, Peri solo lleva en la muñeca una delgada goma de pelo negra. Antes llevaba un montón de bisutería, montones de anillos, collares y demás, pero de eso ya no conserva más que un arito en la nariz. Nada más. Antes también se maquillaba mucho, recuerda Ümit, sí, solían pelearse cuando él le abría el neceser del maquillaje para curiosear y olía los botecitos de esmalte de uñas. Por entonces, Peri aún iba al instituto. Desde que se fue de casa, ya no se pone nada. No se pinta las uñas ni los labios, ni siquiera se aplica un poco de máscara de pestañas. De todas formas, está guapísima con sus grandes ojos oscuros y su pelo largo y brillante, pero un poco de color le sentaría bien.

			La señora del diente de oro levanta la cabeza. Mira a Peri con cara seria.

			—No es la primera vez que pierdes a alguien cercano.

			Ümit no termina de entenderla, menea la cabeza y mira a su hermana con gesto interrogante. A Peri se la ve asustada.

			—¿Es así? —pregunta la señora.

			Peri se encoge de hombros sin decir nada.

			Ümit se pregunta qué habrá querido decir la adivina, ¿a quién ha perdido Peri? ¿Y cómo es que él no sabe nada? Vale, él no sabe prácticamente nada de la vida de Peri en Frankfurt. Solo lo que ella les cuenta a él y a los demás cuando va a casa los fines de semana. Y no puede decirse que sea mucho.

			La adivina inspira profundamente, como preparándose para cumplir con un arduo deber. Sus pechos se elevan y descienden. Parece estar buscando las palabras adecuadas para que a Peri no le afecte mucho lo que tiene que contarle.

			—Yo quisiera decirte cosas bonitas, querida. Pero me has confiado tu mano, así que tengo que decirte la verdad.

			Ümit la mira fijamente, no puede apartar los ojos de sus labios. Por favor, ¿qué le va a decir? La verdad es que se había imaginado que leer el futuro sería algo más divertido.

			—Las cosas son como son, así que las diré: veo un entierro cercano.

			A Ümit le late el corazón muy fuerte.

			Peri sonríe con amargura.

			—Bueno, ya basta. No nos estás diciendo nada nuevo, abla.

			—Te entiendo, mi niña. Pero agárrate, porque ahora te voy a decir que, en realidad, veo dos entierros. Muy seguidos.

			—¡Hala! Pero ¿cómo? —pregunta Ümit—. ¿Qué está diciendo?

			Oye su propia voz tan ahogada como si tuviera agua en los oídos. Nervioso, se aprieta las orejas con los dedos, mientras Peri y la señora discuten. Peri se levanta a toda prisa y mira el taburete como con ganas de pegarle una patada. 

			—Venga, que nos tenemos que ir.

			Agarra a Ümit del brazo y aprietan el paso para volver a casa.

			

			—¡Yo no digo más que la verdad! ¡No miento nunca! —oye Ümit gritar a su espalda a la señora del diente de oro. Peri, en cambio, se limita a negar con la cabeza.

			—Está loca esa vieja. Le pago para que me anime. No para que me suelte más mierda psicológica.

			La madre de Ümit y la vecina ya están esperándolos en el portal, las dos del brazo, como dos mellizas vestidas con amplios abrigos de verano. Llevan el mismo modelo, de esa tela que da calambres a todo el que la roza. El de la madre de Ümit es de un tono grisáceo y el de la vecina, beige. Ümit se pregunta por qué tiene que venir la vecina al hospital con ellos, pero entonces ve un gato blanco y se agacha para acariciarlo y se le olvida en qué estaba pensando. El pelo del gatito es suavísimo, lo más suave que Ümit ha tocado jamás. No puede parar de acariciarlo. Peri dice «Oooh» y también se agacha a rascarle detrás de las orejas.

			—¿Vosotros estáis mal de la cabeza o qué? —exclama su madre—. ¿Cómo se os ocurre tocar a ese bicho sucio?

			La vecina la tranquiliza y dice que no pasa nada, porque en el hospital de todas formas tienen que hacer una ablución.

			—¿Una ablución? Mierda, Peri, yo ya no me acuerdo de cómo iba eso —susurra Ümit a su hermana, nervioso. Le entran palpitaciones.

			Peri pone los ojos en blanco.

			—Si da igual…

			—¡No da igual! De ahí luego vamos al entierro directamente.

			—Mira, tú te lavas todo, hasta que estés bien limpio. Tampoco es tan difícil.

			Un hombre con bigote espeso y ojos tristes aparece para recogerlos. Tira al suelo una colilla y les abre las puertas del coche destartalado en el que ha venido. Estaba entre los hombres que la noche anterior se apiñaban en la puerta de la casa y se presentó como un sobrino del padre de Ümit, hijo de tal y de cual. Tendrá la edad de Hakan, pero va vestido como un señor mayor. Colgada del retrovisor del interior del coche lleva una especie de almohadillita con letras árabes bordadas.

			Ümit se hunde en el asiento del copiloto. Baja la ventanilla y deja que la brisa templada le revuelva el pelo, en tanto que Peri va atrás, apretujada entre su madre y la vecina. Ümit oye sollozos. Prefiere no volverse. Entre el sonoro alboroto de la ciudad y la pastilla que se ha tomado, de pronto le resulta más fácil hacer caso omiso de las tres del asiento trasero. Se pone a observar las caras de la gente que pasa, una y otra y otra más, le resultan familiares, como conocidos lejanos con los que no tardaría en entablar conversación y que lo primero de todo le preguntarían: «¿Tú qué, eres del Borussia Dortmund o del Bayern de Múnich?», y luego, si su padre tiene un Mercedes o un BMW. Antes siempre le preguntaban eso, cuando iban de vacaciones a Turquía.

			Las calles se ondulan llenas de baches, parece que fuesen a toda velocidad por la luna. El coche aúlla y da unos botes tremendos, y Ümit se imagina que, con el siguiente, la ley de la gravedad podría desaparecer y el coche salir volando sobre los tejados de Zeytinburnu. Le viene a la mente lo que ha estudiado de tectónica, la placa eurasiática y la placa de Anatolia, que se rozan allí, justo debajo de ellos, creando una tensión que, en cualquier momento o igual dentro de treinta años o dentro de cien, puede descargarse en forma de terremoto gigante.

			Por primera vez, Ümit cree entender lo que cautivó a su padre de esa ciudad. Ayer, Estambul no le pareció mucho más que un vertedero descomunal lleno de niños demasiado tristes que golpeaban los cristales de los coches con sus deditos sucios mendigando unas liras. Hoy, sin embargo, atisba lo misterioso y lo familiar, ve las casas de fachadas resquebrajadas y las alfombras multicolores colgadas de las ventanas, ve pasar las caras de los hombres fumando por la calle, ve a las ancianas apiñadas a la sombra, y todos le resultan tan familiares como si hubiera estado allí incontables veces. Siente brotar la alegría en su interior, alegría de estar rodeado de tantísima gente y, al mismo tiempo, de que allí no lo conozca nadie. A lo mejor en esa ciudad no tiene motivos para estar asustado, a lo mejor la ciudad entera es un gran escondite, porque entre tanta gente uno no llama la atención, porque allí se puede ser normal sin darle más vueltas, porque cada cual está a lo suyo. ¿Se iría Peri a Frankfurt por eso? A lo mejor es eso lo que también tiene que hacer Ümit, marcharse a alguna universidad.

			

			Cuando llegan al aparcamiento del hospital, Ümit siente las piernas tan blandas como la masa de levadura a la espera de inflarse y ser amasada. Todos bajan del coche, pero él necesita hacerlo muy despacio, le cuesta mucho sacar los pies por la puerta para posarlos sobre el asfalto. Se apoya en el capó, mientras que Peri, su madre y la vecina ya se apresuran hacia la entrada trasera del hospital, como si el tiempo aún significase algo para el difunto.

			Entonces ve una figura envuelta en una túnica negra que atraviesa el aparcamiento como un suspiro, detrás de su familia, como pisándole los talones. Y con ella va alguien más. Hasta que no mira dos veces no las reconoce: Ayşe Yenge con una de sus guardaespaldas. ¿Y a esa qué se le ha perdido aquí? Ayşe Yenge se dirige a la madre de Ümit, intercambian unas palabras hasta que Emine, según deduce Ümit por el enérgico gesto de su mano, la manda al diablo. Peri y la vecina tiran de la madre para hacerla entrar en el hospital, mientras que Ayşe Yenge y el fantasma que va con ella abandonan el aparcamiento con la cabeza gacha. Ümit suelta un suspiro de alivio, dudando aún si realmente ha visto ahí a esas dos mujeres, y decide tomarse la segunda pastilla. No lleva agua para ayudarle a tragar y se le queda a mitad de camino, pegada en la tráquea.

			—¿Todo bien?

			Hasta ahora no se había dado cuenta Ümit de que el primo desconocido sigue de pie a su lado. Le indica que sí con la cabeza y se da un golpe en el pecho con la palma de la mano, la pastilla baja un poco. Con cautela, pone las piernas en movimiento. Y funcionan, funcionan de manera fiable, con determinación, como si anduviesen solas. El primo va detrás. Las capas de metal que se habían adueñado del cuerpo de Ümit van desapareciendo, el aparcamiento le resulta de pronto tan mullido como una alfombra de baño recién lavada.

			En el vestíbulo del hospital se le meten ruidos por las orejas, como insectos. Un pitido muy agudo, un murmullo crepitante, el constante jadeo de un canal de radio con interferencias. Bajo la hiriente luz de los tubos de neón pasan montones de cuerpos que son trasladados de un lado a otro, cuerpos dormidos y cuerpos vendados y cuerpos histéricos. Por encima de todo ello hay un filtro de humos de color blanco. ¿Acaso hay una máquina de niebla en alguna parte del hospital? La madre de Ümit y la vecina se han dejado caer como dos fardos en una hilera de sillas de plástico verde. Ümit decide ir con Peri al mostrador. Peri lo mira de reojo, levantando una ceja. Le toca la frente húmeda con dos dedos y se la limpia como quien limpia un espejo cubierto de vaho.

			—¿Cómo estás sudando así?

			—¿Yo?

			Imbécil. Vaya pregunta: «¿Yo?». Pues claro que se refiere a ti, a ver a quién si no, Peri se refiere a la persona a la que está mirando y cuya cara acaba de tocar, se refiere justo a la persona que cree que eres. Ahora bien, ¿qué es lo que ve cuando te mira? ¿Quién eres, y quién es ese Ümit para ella? ¿Un hermano pequeño desamparado, un adolescente con problemas de sudoración? ¿O una persona indeseable, un tipo enfermo que no llora la muerte de su padre y que desprende indiferencia por todos los poros, envenenando el espacio a su alrededor? ¿Sale de él todo ese humo blanco? ¿Es el veneno que sale de Ümit lo que flota en el aire?

			

			De sus hermanos, quien mejor conoce a Ümit es Peri, sin lugar a duda, y eso que Hakan se ha pasado la vida compartiendo el cuarto con él, y Sevda le cambiaba los pañales y le daba de comer cuando era bebé. Con todo, es Peri la que ve su interior. Peri percibe lo que le pasa. A Peri también le han pasado muchas cosas, ella es capaz de guardar un secreto sin necesidad de que Ümit se lo cuente siquiera.

			Peri agarra la mano de Ümit. ¿Y ella a quién ha perdido? ¿Qué querría decir la señora del diente de oro de antes? ¿Sería que Peri amaba a alguien a quien luego perdió? El primo desconocido y otro hombre con bata blanca se acercan por el pasillo a la zona de espera. El hombre lleva bata de médico, pero no parece que lo sea. El primo lo llama hoca, maestro. El hoca le dice algo a Ümit, pero a este no le llegan las palabras. Sus oídos siguen tomados por los insectos, ve cómo el primo desconocido asiente con la cabeza ante lo que dice el hoca,  así que él imita el gesto sin más. Ümit se esfuerza por hacerlo a la vez que el primo, quien de pronto se pone a juguetear con el paquete de tabaco y a mirar hacia la entrada con nerviosismo. ¿Por qué no se va de una vez, por qué creerá que tiene obligación de quedarse aquí más tiempo? Si ya ha cumplido su misión, los ha traído en el coche, ¿acaso espera un «Gracias y adiós»?

			El hoca hace un movimiento con la cabeza para indicar que lo sigan. La vecina acaricia los hombros de la madre de Ümit y se queda sentada en la zona de espera. La madre de Ümit, el primo desconocido y Peri echan a andar detrás del hoca. Peri tira de la mano de Ümit, los pies se le mueven automáticamente. Todos juntos recorren a paso ligero un pasillo estresante, con gente sentada en el suelo, cansada de esperar. Algunos lloran, otros se limitan a clavar la vista en el suelo que tienen delante, otros le sueltan una perorata al hoca hasta que caen en la cuenta de que no es médico.

			Los cuatro montan en un ascensor, y también está lleno de niebla mullida. El ascensor baja, desciende dos plantas bajo el nivel de la calle. Ümit nota la pesada respiración de su madre muy cerca de la oreja, como un susurro, como una tormenta que amenaza su sano juicio. Ümit conoce esa respiración junto a su oreja desde la infancia. Cuando la percibe, es que su madre está invadiendo su terreno, no le deja espacio, puede hacer con él lo que quiera, porque es su madre y a las madres les está permitido hacer eso. No es que Emine le haya hecho nada malo nunca; en cualquier caso, no a propósito, pero esa forma de cercanía se siente como algo que no está bien, como una amenaza. Porque no es deseada, porque Ümit no puede escapar de ella, porque no puede hacer nada en contra sin comportarse como un mal hijo que no muestra respeto.

			Ümit respira jadeante, los demás también, únicamente el hoca guarda silencio junto a la puerta del ascensor. Salen y recorren otro pasillo hasta el final, aunque en este no hay ni un alma, aquí abajo hace más fresco y hay un olor más fuerte, a medicinas, a tintura de yodo en rodillas con sangre. Los zapatos chancletean sobre el suelo de baldosas, entran en una gran sala alicatada con baldosines blancos en la que no hay más que un perchero en el rincón, una gran mesa metálica en el centro, dos mangueras y un dispensador de jabón enorme.

			—Pueden desvestirse aquí, mientras vamos a por él —dice el hoca con bata de médico.

			Ümit mira a su alrededor con cara de no dar crédito.

			¿Desvestirnos? ¿Cómo que desvestirnos? ¿Que nos desnudemos ahora todos? ¿Y luego abrimos los grifos de las mangueras? ¿Montamos la fiesta de la espuma con el dispensador de jabón como en esos clubes nocturnos de Bodrum que salen en la tele? Al pensarlo, Ümit se ríe para sus adentros. ¿O se le ha escapado la risa en medio de la sala alicatada? Mira a su alrededor con miedo, se topa con la mirada que le lanza el primo desconocido, que sigue con gesto triste, pero luego, de pronto, guiña ambos ojos como para insuflarle valor a Ümit. Ahora entiende lo que pinta allí el primo. Está allí en calidad de sustituto de Hakan, el hombre de la casa. Está allí para acompañar a Ümit, porque no es lo bastante hombre como para superar esos momentos solo. Eso deben de pensar, y sean quienes sean los que lo piensan, tienen razón. Ümit no sabe cómo comportarse en una circunstancia así. Lo único que sabe es que tiene que dominarse y no echarse a reír por nada del mundo.

			

			Según lo piensa, de pronto le recorre como una ola por las tripas, una risa que se le quiere escapar aviesamente. Ümit se esfuerza por contenerla cruzando los brazos muy fuerte sobre el pecho, de ninguna manera puede llegar a su garganta esa risa. Ümit tiene que ahogarla, tiene que pensar en otra cosa. Muerte. Mira a su alrededor. Su madre se quita el abrigo con gestos ampulosos, Peri se lo recoge, lo cuelga en el perchero, se recogen mangas, se lavan manos, se musitan oraciones. Ümit traga saliva, intenta hacer oídos sordos. Siempre que oye rezar, le entra mala conciencia. Siente como si toda oración fuera en vano estando él en la misma habitación, como si su presencia fuera responsable de que esas oraciones fuesen desoídas. Decide imitar los movimientos de los demás sin pensar, como en el calentamiento al hacer deporte, sobre todo las abluciones. Aprendió el ritual de niño, pero únicamente para mostrárselo a su padre, así que ahora ya apenas se acuerda del orden en que se ha de lavar cada parte del cuerpo, como suele pasar con todo lo que se aprende de memoria. La de cosas que ha hecho Ümit con el único fin de impresionar a su padre, cosas pequeñas, pero también grandes, como ha salido a la luz en las sesiones con el doctor Schumann.

			Sacar buenas notas, recitar oraciones, romperle la nariz a un chico de décimo, jugar al fútbol dos veces por semana, a pesar de que nunca le ha gustado de verdad. Ümit nunca había sido consciente de que todo eso tenía que ver con su padre. Sin embargo, el doctor Schumann lo supo al instante. En la semana que siguió a la hipnosis, el doctor Schumann le explicó a Ümit que, desde la infancia, sufría por la frialdad en la relación con su padre. Que había captado las cosas que el padre valoraba y así trataba de causarle una buena impresión con sus competencias y conocimientos en esos terrenos: oraciones, deporte, escuela. Pues igual sí, pensó Ümit cuando el doctor Schumann se lo explicó. Pero entonces, ¿qué tenía que ver con eso lo de romperle la nariz al chico de décimo?

			«¡Ve a lavarte, que apestas, inmigrante de mierda!», le había dicho a Ümit sin venir a cuento para nada, únicamente porque pasó por su lado en el patio del colegio y porque se lo podía permitir, así que Ümit, sin pensárselo dos veces, tomó impulso y le soltó un puñetazo en toda la cara pecosa. De habérselo pensado un instante siquiera, todo hubiera transcurrido de un modo muy distinto, y él no habría tenido ni el valor ni la fuerza de enfrentarse a un chico de décimo. Pero no pensó. El puño actuó por cuenta propia, desde un lugar sobre el que Ümit no tenía control alguno.

			—Esa forma de masculinidad —diría el doctor Schumann más tarde— es la que tu padre te ha mostrado. El insulto de aquel chico iba dirigido a tu padre. Contra su naturaleza. Tú intentaste reaccionar como lo habría hecho tu padre.

			Ümit asintió con la cabeza por toda respuesta. Por aquel entonces aún creía que asintiendo con la cabeza se libraba antes del asunto que fuera. De qué iba a servir decirle al doctor Schumann que no había entendido nada y que su padre no era de los que van por ahí rompiéndole la nariz a la gente. No habría servido de nada, y por eso Ümit tampoco dijo nada. Tampoco dijo nada de que, a raíz de aquella nariz rota, Jonas le dirigió la palabra por primera vez, y que fue entonces cuando empezaron a quedar.

			

			Se abre la puerta. Dos hombres de azul entran en la sala alicatada empujando una camilla. Expresan su sentido pésame, pero tienen la mirada vacía y ausente de quienes se aburren en el trabajo. Sobre la camilla hay una bolsa gris, del tamaño de baba. Los hombres acercan la camilla a la mesa metálica, uno de ellos se inclina y abre la cremallera, todo lo larga que es la bolsa de baba.

			Los dos hombres no dirigen la mirada hacia Ümit y su familia ni una vez. La cremallera está abierta, Ümit oye un gritito, una breve expresión de susto, un «¡Ah!» que no sabe de quién procede, pero cierra los ojos y desea con todas sus fuerzas estar en otro sitio, se imagina su cuarto, luego el vestuario del club de fútbol, luego la cálida mesa de ping-pong de piedra en la que alguna vez se ha sentado con Jonas, pero nada funciona. Al olor a medicamentos se suma algo nuevo, algo penetrante que obliga a Ümit a regresar, no lo deja evadirse. Dulzón y rancio, así es como huele, como la lavanda seca. Ümit oye cómo los dos hombres trajinan con la bolsa, oye suspirar con esfuerzo, oye cómo vuelven a llevarse la camilla, oye la voz del hoca pronunciando una oración. Alguien le toca el brazo, lo agarra y tira de él unos pasos hacia delante, le toma las manos como si lo invitase a bailar, le abre las manos, las palmas hacia arriba, y Ümit se deja hacer sin oponer resistencia, con los ojos apretados.
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