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			Introducció

			 

			 

			 

			Vaig néixer a Gernika el 1970. Al llarg del meu recorregut m’han acompanyat experiències a les quals m’he hagut d’enfrontar abans d’hora, abans d’estar preparat. La vida m’ha superat moltes vegades. He hagut de caure, créixer, aprendre i sobreviure a gran velocitat. La meva capacitat reflexiva feia que a l’escola em distragués amb facilitat; de fet, creien que no era gaire llest perquè treia males notes. Més tard van descobrir que era neurodivergent, que tenia altes capacitats.

			Soc una persona molt crítica, analítica i amb una capacitat introspectiva que em permet comprendre i perfilar diferents situacions i persones. Sento que poques coses se m’escapen. De vegades és esgotador, em considero un detector de tot el que passa al meu voltant. 

			La meva mare, desbordada per la meva energia, em va apuntar a judo quan tenia tres anys. Els carrers on vivia estaven transitats per pescadors, fills de pares absents, alcohòlics, famílies pobres. En guardo records agredolços, hostils. 

			Puc dir que el món del crim va calar en mi des de ben aviat. Durant aquells anys, ETA exigia l’impost revolucionari als empresaris. El meu pare, un empresari català establert al País Basc, dirigia una fàbrica tèxtil amb unes dues-centes treballadores. Moltes d’elles eren esposes, germanes o filles d’etarres. Una de les coses que admiro d’ell va ser la decisió que va prendre, afrontant amb por però amb dignitat la negativa davant de l’amenaça que suposava l’impost: tancar la fàbrica i fugir del que era la nostra llar. 

			Després del nostre exili, el meu pare va començar a deambular pels carrers, i a casa amb prou feines entraven ingressos. Quedaven enrere totes les hores que havia passat netejant anxoves d’estraperlo o enrotllant metres de tela en el torn de nit de l’empresa tèxtil. 

			El meu dia a dia avançava molt de pressa i vaig ser pare amb vint anys. Em volia preparar per donar una vida millor al meu nadó, així que vaig opositar per entrar als Mossos, un cos jove, en plena creació i amb moltes possibilitats de futur. Creia que seria la meva única oportunitat d’estabilitat econòmica, així que a l’oposició ho vaig donar tot, i em vaig implicar a fons tant als estudis de l’acadèmia com a atendre a casa.

			A l’acadèmia de policia, un cas em va colpir totalment: el del segrest, la violació, la tortura i l’assassinat de les tres nenes d’Alcàsser. Em va impactar, va ser un punt d’inflexió en la meva vida. Des d’aquell moment vaig decidir convertir-me en agent d’homicidis. 

			Un cop em vaig convertir en mosso, no vaig defallir ni un instant del meu propòsit. Després d’uns anys d’uniforme, vaig opositar per ser policia judicial en una unitat d’investigació: homicidis, agressions sexuals, delictes contra menors i altres. Durant tots aquells anys, l’experiència de camp que em va aportar cadascun dels casos va donar cos al que fins aleshores eren teories de llibre, i va ser fonamental per anar forjant els meus coneixements. L’elaboració del perfil criminal i les eines criminalístiques són clau en aquesta feina: olorar, veure, tocar, escoltar i connectar totes les proves es transforma en utilitat social. Al cap i a la fi, la raó de tot plegat és ajudar les víctimes i les seves famílies.

			He assistit a l’aixecament de molts cadàvers, però sense l’experiència acumulada seria impossible veure detalls o evidències en una autòpsia. Arriba un moment en què un informe, les fotos d’una autòpsia o les imatges d’una IOTP (inspecció ocular tècnica policial) parlen per si soles; tot es connecta dins meu i pren sentit.

			Pel que fa als agressors, depredadors i psicòpates, puc dir que els conec bé. Mantenir una conversa amb ells i mirar-los als ulls és una experiència esfereïdora. Has d’extreure’ls informació, has d’enganyar uns perfils en ocasions amb un coeficient intel·lectual elevat i alhora amb cervells que no contenen ni un bri d’empatia ni remordiment; són trobades que et marquen de per vida.

			La intuïció, l’experiència i les habilitats pròpies em van permetre aconseguir un alt índex de resolució de casos i vaig rebre nombroses felicitacions públiques per casos d’especial rellevància. Estic molt agraït al cos per donar-me l’oportunitat de convertir-me en instructor policial durant dos anys consecutius, durant els quals vaig tenir l’honor de formar mossos d’esquadra, policies locals, agents portuaris i membres de la Policia Nacional d’Holanda. I de ser el responsable de la Policia Judicial en una subcomissaria, al costat d’un gran sergent que mai frenava les meves iniciatives.

			Ja en el tram final de la meva carrera policial, vaig aconseguir el grau avançat d’investigació i vaig passar a formar part d’una unitat especialitzada en homicidis i crim organitzat, que, per a mi, constitueix l’escalafó més elevat en el món de la investigació criminal. 

			Soc conscient que no he estat un company fàcil, i que els meus superiors han hagut de suportar una persona irreverent, rebel i tossuda. És cert que aquells que estan més a prop de la política que del carrer no em van atorgar totes les distincions amb il·lusió. 

			Han estat anys de treball constant en els quals la vida m’ha permès ser en el moment just i al lloc indicat. La meva recompensa és haver pogut acomplir el meu somni i ajudar totes aquelles persones que ho necessitaven. Potser la part personal és la més dura de totes: haver de donar una mala notícia a una mare, a un germà o a un familiar. És molt dur.

			Tots tenim el nostre propi segell, i de vegades em poso molt intens. Quan es tracta d’assassinats, agressions sexuals i altres delictes greus, surt el justicier que porto a dins. Fer servir verbs com «caçar els dolents» potser no és el més adient, es pot mal interpretar, però quan has vist el mal sense remordiments reflectit en una mirada o el dolor irreparable d’una mare perquè han arrencat la vida al seu fill, et neix aquest instint. 

			Per desgràcia, el mal existeix. La meva mare, que l’ha patit en pròpia pell, s’obstina a negar-lo, fins i tot ara, en la vellesa. Tant li fan les discussions que hem tingut sobre el tema: per a ella no hi ha persones bones o dolentes, totes són recuperables. Potser no tinc la seva capacitat de compassió, o potser és perquè ella no ha vist el que m’ha tocat veure a mi. Avui l’observo amb tendresa sense intentar convèncer-la del contrari. 

			Pel que fa al mal, socialment no sol haver-hi termes intermedis: o bé es creu que existeix per se o bé es tendeix a justificar-lo, a buscar-li un motiu, una explicació. Fins i tot hi ha una certa tendència a posar-se en la pell del perpetrador. Jo prefereixo quedar-me al punt mitjà, com a simple observador. És l’única manera de no etiquetar res ni ningú i de poder concentrar-me en l’estudi de tot el que passa al voltant d’un crim. Al que s’observa no s’hi ha d’afegir ni eliminar res. En els debats i fòrums relacionats amb el món del crim sovint veig que d’un cas se’n busca el mòbil, i després en sobren o hi falten peces. La meva tècnica funciona a l’inrevés: poso totes les peces sobre el tauler, dono voltes a totes, em fixo en les seves formes sense preguntar-me per què són així, i, sense més ni més, vaig encaixant el trencaclosques.

			A vegades, quan estic acabant de quadrar-lo, tinc alguna intuïció, però intento no obsessionar-m’hi. Avanço, continuo, construeixo. Quan està complet, faig uns quants passos enrere i observo tot el mural a una certa distància. A continuació faig les meves anotacions. Apunto hores, pensaments, interrogants, observacions, contradiccions, petits detalls que avui poden semblar insignificants però que més endavant tenen sentit dins del gran mural. 

			Els darrers anys han passat a tota velocitat. M’estic fent gran, ja pertanyo al sector «sènior». Queden enrere un munt d’anècdotes, aventures i vivències. He tornat a l’arena d’una altra manera, i aquest llibre és fruit de tota aquesta cadena d’esdeveniments. Les «causalitats» de la vida.

			Aquest llibre ha estat una teràpia per a mi. Sí, tal com ho llegiu. La meva terapeuta em va aconsellar acceptar la proposta de l’editorial. No sabeu com em costa escriure això. Quan ho faig, deixo que els dimonis del passat em travessin el cor i la carn.

			Us pregunteu si vaig al terapeuta? És clar que sí. Us penseu que algú podria exercir aquest ofici sense tornar-se boig? Sempre recomano als meus éssers estimats que vagin a teràpia com a mínim un cop al mes: cal passar la ITV. Si no, passa el que passa. La visita al terapeuta, psicòleg o psiquiatre hauria d’assumir-se com la visita al dentista. Si només hi aneu quan teniu un problema greu o insuportable, de vegades pot ser massa tard. Així es troba la nostra societat: neuròtica. 

			Deixeu de dir això de «vaig perquè m’arreglin el cap» quan us toca visita amb el terapeuta; deixeu de criticar un company o companya quan estigui deprimit o deprimida. Al revés: feu que tant éssers estimats com desconeguts vegin la visita a un especialista de la salut mental com un acte natural.

			Agraeixo de tot cor a la meva editorial que no m’hagi exigit res ni hagi volgut fer-me passar per l’adreçador ni imposar-me cap condició. M’he sentit absolutament lliure d’escollir cadascun dels capítols que llegireu. Sense més ni més, us deixo amb el meu primer llibre en català. Espero que us agradi. 
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La tristesa del samurai

			 

			 

			 

			Com es pot jutjar —en un món on tothom intenta sobreviure a qualsevol preu— les persones que decideixen morir? 

			No ho pot jutjar ningú. Cadascú sap la dimensió del propi sofriment i de l’absència total de sentit de la pròpia vida.

			 

			PAULO COELHO

			Veronika decideix morir, 

			trad. M. Dolors Ventós Navés

			 

			Dilluns de matinada. Comença la nostra guàrdia a la Unitat d’Investigació. Ha estat un cap de setmana de molta feina: un cúmul de males notícies, baralles de carrer i altercats. Sona el telèfon. Ens informen d’un cas per a nosaltres: un possible homicidi. Un home que caminava per la muntanya acaba de trobar el cos sense vida d’un jove asiàtic.

			Cal posar-nos en marxa. Despertem el jutge i el forense de guàrdia, no tenen altre remei que interrompre el son. Els companys de la Policia Científica preparen les seves maletes. Junts ens desplacem al lloc dels fets. En el nostre argot, som la «comitiva judicial».

			L’home que ha trobat el cadàver ens espera al costat d’una pista forestal. La zona és boscosa i d’accés difícil, així que ens toca deixar el totterreny a mig camí i emprendre l’últim tram a peu.

			Durant la caminada fins a l’escenari del crim percebem el primer senyal que alguna cosa no encaixa: el cadàver es troba en una zona desbrossada, just al mig d’un tallafoc i davant d’una torre d’alta tensió que subministra electricitat a les poblacions veïnes.

			Quin sentit té cometre un assassinat i abandonar el cos en una clariana, quan estàs envoltat d’una massa boscosa?

			Quan s’aixeca un cadàver, cal tenir en compte diversos detalls clau: quin tipus de ferides presenta? Va oposar resistència? On és l’arma? Com van accedir, víctima i agressor, a un lloc tan apartat?

			Abans d’iniciar l’aixecament, delimitem l’àrea amb precisió. En el cas d’una zona exterior o de via pública el perímetre policial ha de ser d’entre quaranta i seixanta metres al voltant del lloc dels fets, ja que, sovint, les pistes i les mostres apareixen en llocs més allunyats a causa del relaxament del delinqüent. És imprescindible equipar-se correctament: granota, guants de làtex i peücs. L’escena del descobriment no s’ha de contaminar per cap concepte.

			Els companys de la Científica recullen pistes i proves de l’escena mentre fan els reportatges fotogràfics i de vídeo. Paral·lelament, redactem l’acta juntament amb el forense, en la qual es ressenya cada objecte que es considera rellevant per a la investigació. Qualsevol element pot convertir-se en una peça de convicció.

			El cos es troba en posició de decúbit pron, és a dir, de boca terrosa. Procedim a l’examen i observem dues o tres ferides incisives a la part central del ventre, clarament causades per una arma blanca. Són bastant superficials, cosa que ens fa sospitar: resulten més pròpies d’un acte d’autolesió que d’una agressió per part de tercers.

			Busquem immediatament altres marques a les extremitats, especialment als braços i a les mans, per identificar possibles ferides de defensa. Negatiu. Tota víctima tendeix a protegir-se instintivament davant d’una agressió. Quan aquesta es produeix amb arma blanca, les lesions de defensa acostumen a estar situades a les extremitats superiors (mans, avantbraços…) i indiquen que la víctima estava viva quan es van produir els fets i que no la van atacar de sorpresa.

			En ocasions, la víctima aconsegueix subjectar l’arma de l’agressor amb les mans, fet que provoca lesions per tall a la cara interna dels dits, a la base entre l’índex i al polze, per exemple. Per contra, en el cas del suïcida, les autolesions o ferides de tempteig solen aparèixer al tòrax i, en menor mesura, a l’abdomen. És habitual que se’n trobin diverses, i el suïcida acostuma a apartar-se prèviament la roba.

			En el cas del nostre jove difunt, la majoria de les lesions són de tempteig i molt accessibles. A més, el dors de la mà dreta presenta taques de sang. És habitual trobar aquestes taques a la mà que empunya l’arma del suïcida, resultat de les ferides de tempteig prèvies al suïcidi. En canvi, en un homicidi, els palmells de les mans solen aparèixer ensangonats per l’acte instintiu de posar-les sobre la zona ferida.

			El cap i la cara estan triturats. El crani presenta una gran fractura amb pèrdua de massa encefàlica i un evident politraumatisme a la zona toràcica. Les lesions són terribles, probablement causades per un fort impacte contra terra. Són compatibles amb l’efecte conegut com a jumping, que es produeix en casos de salt al buit, sobretot en suïcidis des d’una alçada considerable. Com més elevada és l’altura de la caiguda, més grans són els moviments mecànics del cos, que es produeixen de manera automàtica, com si es tractés d’un ninot.

			En alçar la vista per intentar localitzar el punt des d’on s’ha pogut llançar —o des d’on el poden haver llançat—, observem un embalum al cim de la torre d’alta tensió. Amb els prismàtics que portem al cotxe confirmem que es tracta d’una motxilla Altus, de les que fan servir els excursionistes i campistes.

			A uns quatre o cinc metres del cos trobem, també, una navalla tacada de sang, aparentment compatible amb les ferides del difunt. Enmig del nostre silenci, el dilema es fa palpable: què ha succeït en aquesta torre d’alta tensió? Es tracta d’un suïcidi planificat o d’una mort accidental en el transcurs d’un brot psicòtic?

			El contingut de la motxilla podria ajudar-nos a resoldre l’enigma —o no—, però abans de saber-ho hem de baixar-la d’allà. Dues trucades imprescindibles: primer, als Bombers; després, a la companyia elèctrica perquè interrompin el subministrament. Un tràmit tens, ja que suposa deixar sense llum un nombre considerable de poblacions. L’empresa, en un intent d’evitar el tall, prefereix enviar el seu propi personal, fet que desencadena un estira-i-arronsa amb els responsables: no volem arriscar la vida ni dels operaris ni dels bombers. Després de diverses trucades, el subministrament queda suspès a causa de l’autorització judicial.

			Finalment, els bombers ens fan entrega de la misteriosa motxilla. En el seu interior, diversos objectes personals i una nova peça per al nostre trencaclosques: una llibreta plena de dibuixos i escrits en japonès, amb l’aspecte d’un dietari.

			Els dibuixos són magnífics. Crida l’atenció la precisió amb què el jove es va fer un autoretrat. Cal localitzar un traductor que ens ajudi a desxifrar les notes, tenim l’esperança que ens revelin alguna cosa, el que sigui.

			El jutge delega l’aixecament del cadàver al forense; només aleshores recollim els nostres equips. I, atesa la inaccessibilitat del lloc on s’ha trobat el cos, es trasllada el difunt en helicòpter. Darrere nostre, enmig del silenci i la solitud, queda aquell lloc, l’únic testimoni dels fets. Imagineu-vos el trajecte. Esgotats, després de més de dotze hores de servei, marxem a casa per descansar una estona. 

			L’endemà al matí arriba el traductor. Seguim impactats pel talent que desprenia aquell noi, que ja no es troba entre nosaltres i que narrava de manera detallada les seves vivències a través de paraules i dibuixos. 

			Davant nostre, un perfil introspectiu. Un jove que havia passat anys tancat a la seva habitació. Aquesta síndrome s’anomena Hikikomori, perquè el fenomen es va registrar, en primera instància, al Japó. 

			El seu relat parla de la por d’embogir i de la decisió de viatjar per tot el món per combatre la profunda tristesa i solitud que patia. Un noi jove, creatiu i sensible, que sentia la vida com a hostil. Tot i haver recorregut el planeta, se sentia frustrat, incomprès. Va decidir posar fi al seu viatge en arribar a Catalunya, segons sembla. 

			Però, el dia abans de la seva mort, al seu diari apareix un dibuix preciós de la Sagrada Família. Se m’omplen els ulls de llàgrimes. Me l’imagino bocabadat, mirant cap amunt, albirant les divuit torres que la componen —tal com va fer l’endemà amb la torre elèctrica—. Quina pena més gran; tenia tota una vida per davant. 

			Va deixar escrit que desitjava morir a trenc d’alba. En el quadern menciona aquelles ferides tipus harakiri que, com vam veure en examinar el cos, no havien estat prou poderoses ni valentes per posar fi a la seva vida. Així doncs, en notar que els primers rajos de sol li il·luminaven el rostre, es va llançar al buit. 

			L’harakiri (hara, ’estómac’; kiri, ’tallar’) és una forma de suïcidi gairebé exclusiva de la cultura japonesa, un ritual dels samurais. Consisteix a fer-se un tall al ventre, que és la zona del cos on els japonesos consideren que hi ha continguda l’ànima. Els samurais recorrien a aquest ritual quan el seu honor perillava. Per a ells, una mort honorable era preferible a una vida vergonyosa. 

			Actualment disposem de diverses tècniques per dictaminar amb prou exactitud l’hora de la mort. Els fenòmens cadavèrics indiquen que el jove va morir entre les cinc i les vuit del matí, fet que, sumat a l’estació de l’any, podria coincidir amb la sortida del sol. Aquest instant també apareix reflectit en un dels dibuixos de la llibreta. 

			Per datar el moment de la mort, prestem especial atenció al refredament corporal (algor mortis), a la rigidesa del cadàver (rigor mortis) i a les livideses cadavèriques (livor mortis). L’algor mortis es produeix quan cessa l’activitat metabòlica i el cadàver perd calor fins a assolir la temperatura ambient. La dispersió tèrmica s’esdevé durant un període inicial de tres a quatre hores, durant el qual la temperatura corporal disminueix a raó de mig grau cada hora, aproximadament. Durant el segon període, que abasta entre sis i deu hores després de la mort, la temperatura cau a un ritme d’un grau per hora. En el tercer i últim període, la disminució oscil·la entre tres quarts de grau, mig grau o un quart de grau per hora. Tot això, és clar, depèn de la temperatura ambiental de l’entorn on es trobi el cadàver i de les seves característiques físiques.

			El rigor mortis es produeix per la degradació de l’ATP (adenosinatrifosfat, nucleòtid que intervé en les transformacions metabòliques de la cèl·lula i, com a neurotransmissor, en la transmissió de senyals entre neurones).

			La rigidesa cadavèrica s’inicia quan la concentració d’ATP descendeix a un 85 %, aproximadament. La rigidesa del cor i el diafragma comença cap a les dues hores post mortem, igual que als músculs llisos. En la musculatura estriada, apareix a les tres hores als músculs masseters, després es propaga pel coll, el tòrax i els membres superiors. Posteriorment, s’estén a l’abdomen i a les extremitats inferiors. La rigidesa completa es produeix entre dotze i quinze hores després de la mort, i desapareix en el mateix ordre, coincidint amb l’inici de la putrefacció, al cap de vint o vint-i-quatre hores.

			El livor mortis es manifesta com una coloració vermellosa-violàcia, producte de l’acumulació de sang a les venes i als llits capil·lars. Aquest fenomen comença aproximadament als trenta minuts del decés, i es fixa a les parts del cos en decadència, excepte aquelles que estan en contacte amb la superfície on jeu el cadàver, a causa de la compressió dels capil·lars.

			La instauració es produeix entre les sis i les dotze hores. Si durant aquest procés el cadàver es mou de posició, apareixen les anomenades «livideses paradoxals», és a dir, taques morades en llocs que no és habitual que hi siguin. En el cas que ens ocupa, les livideses evidenciaven que el cos havia romàs immòbil des del moment de la mort.

			Un cop a comissaria, redactem l’atestat. Sovint es creu que només és important la feina d’acció —i sens dubte ho és—, però el magistrat o la magistrada confia plenament en la nostra feina com a policies, i es fa palesa en aquestes tasques més burocràtiques, que, al final, resulten imprescindibles. No podem obviar ni ometre res.

			La vida d’un ésser humà és única i irrepetible, i la seva mort també ho és. La mort forma part de la vida, i en aquesta feina ho sabem molt bé. No obstant això, entre tantes morts inevitables, n’hi ha algunes que sí que ho són. Tots els suïcidis haurien de ser evitables.

			Pel que fa a la síndrome de Hikikomori, el 2018 es va celebrar el XIXè Congrés Virtual Internacional de Psiquiatria i el doctor Guillermo Pírez Mora va publicar la seva ponència amb el títol El síndrome de Hikikomori: una emergente realidad en Occidente. En aquest congrés es van abordar els diferents estudis realitzats fins aleshores i l’expansió mundial preocupant d’aquest fenomen.

			Tradueixo algunes de les observacions i conclusions:

			 

			La síndrome de Hikikomori ha estat descrita recentment a la bibliografia, però a causa de la seva escassa difusió encara és poc coneguda entre els professionals de la salut mental. Això explica que la seva definició i els criteris diagnòstics variïn en funció de la font d’informació. Aquesta entitat nosològica pràcticament desconeguda es caracteritza principalment per l’evitació i l’aïllament social greu i prolongat, amb una durada mínima de sis mesos, i sovint associada a l’addicció a les noves tecnologies.

			[…]

			Podem concloure que els criteris diagnòstics més àmpliament acceptats per descriure la síndrome de Hikikomori són:

			 

			• Permanència constant a casa.

			• Absència d’interès per assistir a l’escola o a la feina.

			• Persistència durant més de sis mesos.

			• Exclusió d’esquizofrènia, retard mental o trastorn bipolar.

			• Exclusió d’aquells individus que mantinguin relacions interpersonals.

			[…]

			El grup poblacional més afectat per aquesta síndrome són els adolescents i els adults joves, que poden recloure’s al domicili parental durant anys, i eviten assistir a l’escola, a l’institut o, fins i tot, al seu lloc de treball (Teo i Gaw, 2010).

			Fins a la dècada dels setanta, no havia estat descrita mai a la bibliografia. No obstant això, en els últims anys, amb l’expansió de les noves tecnologies i la globalització, la seva incidència i prevalença han augmentat notablement (Gariup, M. et al., 2008). Encara que els primers casos es van documentar principalment al Japó, el fenomen s’ha estès a altres països, com Espanya, França, Itàlia, el Marroc, els Estats Units (Rubinstein, 2016) i el Brasil (Gondim et al., 2017), Corea del Sud i Oman (Sakamoto et al., 2005), cosa que el converteix en un tema d’interès d’àmbit mundial (Tanabe et al., 2017). És per això que alguns autors han arribat a qualificar-lo com una «plaga» (Tajan, 2017) o una «epidèmia silenciosa» (Sakamoto et al., 2005), ja que es considera que hi ha desenes o fins i tot centenars de nous casos diagnosticats al Japó (Teo i Gaw, 2010). Mostra d’això són l’aparició d’un nombre creixent d’estudis empírics al país nipó (Furlong, 2008; Saito, 1998). Segons una estimació d’un autor japonès (Nihon, 2016), es calcula que la síndrome de Hikikomori afecta almenys uns 541.000 individus, amb edats compreses entre els quinze i els trenta-nou anys.

			[…]

			Pel que fa a la seva etiologia, diversos factors estressants poden influir en l’aparició d’aquesta síndrome: problemàtiques familiars (dinàmiques disfuncionals), dificultats en l’àmbit escolar (fracàs escolar, l’aïllament o el rebuig per part dels seus iguals, així com l’assetjament escolar) o alteracions en el lloc de feina (excés de càrrega laboral). Diversos autors n’associen l’aparició a un fenomen psicològic i social vinculat tant als canvis en la personalitat com a les transformacions en l’estructura familiar de l’individu, especialment en adolescents.

			El doctor Kato considera que hi ha una clara connexió entre la síndrome de Hikikomori i l’estil educatiu dels pares, caracteritzat per un pare perifèric i un vincle maternofilial extremament prolongat en el temps (Harding, C., 2018).

			Analitzant la situació des d’una perspectiva més àmplia, el doctor Tajan aprofundeix en el paper influent de la societat sobre l’individu, i viceversa. Segons ell, la síndrome de Hikikomori és una forma de «resistència passiva» de l’individu cap a la societat: defineix aquesta conducta d’aïllament com un «suïcidi social» mitjançant el qual l’individu es resisteix passivament (i «exitosament», segons el seu estrany criteri) a ser inclòs en una societat de la qual no desitja formar part.

			Des d’una perspectiva antropològica, el doctor Sachiko Horiguchi, de la Universitat Temple, al Japó, analitza les causes socials que han afavorit l’aparició i consolidació de la síndrome de Hikikomori en la societat nipona. Identifica diversos factors que podrien contribuir al seu desenvolupament creixent i imparable: la nuclearització de la família, dificultats en l’àmbit escolar (assetjament, elevats nivells d’exigència acadèmica, etc.), la urbanització i la pèrdua de les comunitats, la important inestabilitat laboral entre el jovent, així com l’impacte incessant d’Internet. 

			[…]

			El doctor Kato subratlla que, per aconseguir una millora clínica significativa, és fonamental un enfocament psicoterapèutic que impliqui tant el pacient com els seus progenitors: «Considerem que l’educació parental tant en coneixements com en habilitats per al correcte tracte envers els fills amb la síndrome de Hikikomori és essencial per a una intervenció precoç». En una segona etapa, proposa un tractament psicodinàmic, grupal o individual, com un enfocament efectiu perquè les persones amb síndrome de Hikikomori puguin superar les seves dificultats en les relacions interpersonals, ja sigui amb la família, amb futurs companys d’escola o fins i tot de feina. Segons els assaigs fets fins ara (proposa sessions de psicoteràpia grupal psicodinàmica d’una hora de durada i de freqüència setmanal), els resultats han estat satisfactoris: més del 50 % dels individus prèviament diagnosticats amb la síndrome de Hikikomori (que complien els criteris governamentals durant més de cinc anys) van començar un procés de reinserció social. Alguns a través d’una feina de mitja jornada; d’altres, acudint a un centre ocupacional.

			 

			En l’àmbit global, prop d’un milió de persones moren per suïcidi cada any, i això la converteix en la primera causa de mortalitat entre els joves. Segons l’Institut Nacional d’Estadística (INE), el 2024 es van registrar 3.846 suïcidis a Espanya. 

			Existeixen nombroses afirmacions i falsos mites sobre el suïcidi que convindria erradicar. Lluny d’ajudar, agreugen la situació i en dificulten la prevenció. Vegem-ne els més habituals:

			 

			• Els qui se suïciden no desitgen morir. No és cert que ho facin perquè volen posar fi a la seva vida —el que realment volen és deixar de patir—. Senten que no poden suportar tant de dolor. Les persones felices no es treuen la vida. També és fals que els qui se suïciden no avisen, i simplement ho fan. Un nombre significatiu de persones amb ideació suïcida expressen el propòsit d’acabar la vida, deixen entreveure les seves intencions o mostren canvis evidents en la conducta. El 60 % de les persones que se suïciden han buscat ajuda la setmana anterior. El 18 % ha acudit al metge el mateix dia en què es produeix el suïcidi. Qualsevol ideació suïcida o d’autolesió ha de ser presa molt seriosament.

			• Preguntar a una persona si té ideacions suïcides no la incita a fer-ho. Al contrari, està demostrat que parlar sobre el suïcidi amb la persona disminueix el risc que cometi l’acte i li permet alleujar la tensió. També és fals que només se suïcidin les persones amb problemes molt greus. El suïcidi es produeix per múltiples factors, i allò que pot semblar trivial per a un adult, pot resultar catastròfic per a un infant. Els adolescents, més impulsius per naturalesa, poden percebre determinades situacions com a extremament greus i considerar el suïcidi com l’única sortida.

			 

			De la mateixa manera que invertim en seguretat viària per reduir la mortalitat per accidents, els governs haurien de fer el mateix amb el suïcidi. Urgeixen polítiques adequades, programes de prevenció i una inversió econòmica realista. El cas irlandès n’és un exemple paradigmàtic: des del 2017, el govern ha aconseguit reduir la corba ascendent de suïcidis al país. Entre altres mesures, han impulsat la formació de perruquers i perruqueres (tots sabem que, sovint, expliquem a la perruqueria allò que no diem a casa), taxistes, docents i altres professionals en la detecció i gestió de conductes suïcides. Són iniciatives que podrien semblar òbvies, però en molts països europeus, com el nostre, encara són inexistents.

		

	

		
			2 
L’assassí del trenet

			 

			 

			 

			Van salvar la vida de moltes persones en atrapar-me. Mai no m’hauria aturat.

			 

			ALEKSANDR PICHUSHKIN, «el Maníac del Martell»

			 

			Clareja, és un dia com qualsevol altre en ple agost abrasador. Per sort, l’aire condicionat de l’oficina ens concedeix una petita treva. Com cada matí, fem una ullada a la pila de denúncies del dia anterior.

			Repassant els fets, una intervenció de la patrulla de seguretat ciutadana del torn de nit ens crida l’atenció: un incendi en un bar cèntric. Els bombers van haver d’extingir-lo en plena nit. Els companys d’uniforme van desallotjar tot l’edifici en un temps rècord. La nit podria haver acabat en tragèdia, però gràcies a la seva ràpida intervenció no es van haver de lamentar pèrdues humanes.

			Dit i fet, ens personem a les dependències dels Bombers i junts estudiem l’incident. La hipòtesi d’incendi provocat va guanyant força, així que el pas següent és anar al lloc dels fets i fer una inspecció ocular. Les accions que es fan a l’inici d’una investigació en l’escena d’un incendi tenen un paper fonamental en la resolució del cas. Una actuació policial meticulosa i exhaustiva és clau per garantir que les proves físiques no es corrompin ni es destrueixin.

			En acostar-nos al lloc dels fets, l’aire de la costa és humit i enganxós. Ja des de fora es percep la forta olor dels materials que el foc ha consumit.

			Abans d’iniciar la inspecció, fem una avaluació preliminar: recorrem l’escena de l’incendi per determinar l’abast dels danys, des de les zones menys afectades fins a les més devastades. Després, examinem les àrees adjacents, fins i tot aquelles amb pocs senyals visibles de destrucció o cap, però que podrien contenir proves latents: taques, empremtes, fonts d’ignició fallides, contenidors de combustible, materials inflamables o líquids, entre altres. Cal ser extremament meticulós en l’anàlisi de qualsevol incendi, però encara més quan hi ha sospites que algú l’ha provocat.

			La naturalesa destructiva d’un incendi consumeix les proves de l’inici i de l’evolució a mesura que avança. Això fa que les investigacions sovint es vegin compromeses. A més, les escenes solen quedar malmeses per l’acció dels bombers, la prioritat dels quals és salvar vides i protegir la propietat de danys majors.

			L’escenari d’un incendi involucra tot tipus de col·lectius: sanitaris, Protecció Civil, Administració, companyies de gas i electricitat, curiosos, propietaris, inquilins, clients, repartidors… Tots poden aportar informació rellevant, tot i que la premsa i els curiosos, atrets pels grans incendis, poden dificultar les investigacions. Per això, la seguretat no és només una necessitat, sinó una obligació.

			La investigació d’un incendi s’assembla a un trencaclosques: els implicats tenen fragments de la història, però ningú en té la imatge completa. Depèn de l’investigador reunir prou peces per resoldre l’enigma.

			L’investigador ha d’assegurar que es controla l’accés a l’escena després de l’extinció de l’incendi. És fonamental examinar a consciència la presència, ubicació i condició de víctimes i testimonis; dels vehicles que abandonen el lloc; de les càmeres de seguretat; dels transeünts, i de qualsevol activitat inusual a les proximitats del lloc dels fets.

			També cal analitzar les condicions de les flames i del fum, el tipus d’immoble i l’estat de l’estructura. No menys importants són els elements que envolten l’escena: accessos, barres antipànic, runes, etc.

			Els elements anòmals del lloc també poden ser determinants: contenidors sospitosos, signes de crema exterior o carbonització a l’edifici, absència de continguts habituals o olors inusuals.

			A més de les tècniques d’extinció que han emprat els bombers, és crucial examinar l’estat de les alarmes contra incendis, les alarmes de seguretat i els aspersors d’apagada.

			En el nostre cas, no hi ha cap dubte: algú ha trencat, des de l’exterior, el vidre d’una de les finestres que dona a la cuina. També és evident que l’autor —o els autors—ha llençat diverses boles de paper de diari impregnades d’un líquid presumptament accelerant de la combustió. La intenció és manifesta. La cuina està plena de bombones de butà visibles des del carrer. L’autor volia provocar el màxim dany possible. Afortunadament, no li ha sortit bé. El resultat hauria sigut devastador.

			A les plantes superiors de l’edifici, sobre la cuina, resideixen el matrimoni que regenta el bar, una noia jove que hi treballava i una vintena de veïns.

			A quin tipus de perfil ens enfrontem? És un acte aïllat o l’autor continuarà provocant més incendis? És un piròman o un assassí?

			Demanem al company de la Científica que ens avisi de seguida que estiguin a punt els resultats del laboratori. Ho tenim bastant clar, però cal esperar el dictamen. Mentrestant, ell fa el reportatge de foto i vídeo de l’escena. És un autèntic expert en incendis estructurals. S’encarregarà de tot: des de la inspecció fins a la preservació de les proves trobades, que es convertiran en peces de convicció, sempre seguint la cadena de custòdia.

			El Diccionario panhispánico del español jurídico defineix «peça de convicció» com l’«objecte relacionat amb la comissió del delicte i que l’evidencia, recollit durant la fase d’instrucció del procediment i que s’hi incorpora». Pel que fa a la «cadena de custòdia de la prova», la descriu com el «conjunt de procediments que permeten el seguiment i control de l’estudi de l’evidència, amb la finalitat de garantir la seva integritat, identitat, preservació, seguretat i aptitud al llarg del procés d’investigació».

			Ara cal parlar amb el matrimoni que regenta el bar. És crucial fer-ho tan aviat com sigui possible i per separat. Encara que sembli que explicaran el mateix, sempre hi ha algun detall que se’ls escapa o que recorden de manera diferent. 

			Qualsevol declaració és determinant. S’ha de redactar de manera objectiva, fidel al relat del testimoni i sense condicionar-lo. No serveix de res obtenir una declaració incriminatòria si després no es ratifica a la seu judicial, perquè no tindrà valor probatori.

			El matrimoni està consternat. No s’esperaven una cosa així, ha estat un bany de realitat. No menteixen, però amaguen alguna cosa. La declaració és extensa, dura més de dues hores. Després d’algunes contradiccions en els seus respectius testimonis, els diem que estem segurs que coneixen l’autor dels fets. Els recordem que no els podrem protegir si no ens expliquen el que els fa tanta por. Finalment, confirmen les nostres sospites i ens revelen què hi ha darrere de l’incendi. Ara que han confiat en nosaltres, no els podem fallar.

			Una vegada més, la realitat supera la ficció. Un mes enrere, el conductor del trenet turístic del poble va entrar al bar acompanyat d’una noia molt més jove. A ell el coneixien perquè era client del bar, però la noia era una completa desconeguda.

			El conductor era un tipus molt xerraire i, en veure el cartell de «ES BUSCA CAMBRERA», no va trigar a convèncer-los perquè contractessin la noia. Tenia un poder de seducció fora del normal, i ells necessitaven algú que els ajudés. Semblava bona noia, tímida, educada; els va transmetre confiança. Acabava de finalitzar la carrera de Magisteri, fruit de l’esforç econòmic dels seus pares, i no volia ser una càrrega per a ells. Sabia que amb el temps aconseguiria trobar feina com a professora, però ara tocava espavilar-se durant l’estiu. No volia viure de gorra.

			A mesura que ens endinsem en la declaració, hi ha moments en què els membres del matrimoni es fan enrere, dubten, tenen por. Denunciar l’incendi i fer la reclamació a la companyia d’assegurances és una cosa, però això altre els sembla ficar-se a la boca del llop. Estan espantats, i amb raó. Hi ha detalls en les seves declaracions que ens criden l’atenció i ens porten a preguntar-los sobre l’actitud i la personalitat d’aquell personatge tan fosc. El defineixen com un encantador de serps, de mirada inquietant. No saben per què, però afirmen que aquell home té un aire tenebrós.

			Dies abans de l’incendi, el subjecte els va amenaçar. El motiu? Havien acollit la noia a l’habitatge que tenien sobre el bar.

			De seguida que la noia va començar a treballar amb ells, la propietària li havia agafat afecte i sovint anaven juntes a la platja. Un dia, la noia es va sincerar amb ella: començava a sentir-se intimidada pel conductor del trenet. Li estava molt agraïda perquè li havia aconseguit la feina, però alhora l’espantava: s’havia obsessionat amb ella. L’havia amenaçat: si no es convertia en la seva parella, hauria de marxar del poble perquè correria perill. Deia que se n’havia enamorat perdudament i que no volia que li passés res dolent. Segons declara la propietària, se li posava la pell de gallina. La noia li va suplicar que la deixés traslladar-se al seu domicili, sobre del bar, per sortir de la pensió que li havia buscat el mateix individu. La dona no va poder negar-s’hi. Ho va parlar amb el seu marit i la van acollir a casa. La noia no tenia telèfon mòbil. Als 2000, no en tenia tothom; era gairebé un caprici. La dona declara que el client li deixava el seu perquè pogués parlar amb la família, que vivia lluny. Qui hauria dit que aquell telèfon es convertiria en el canal amenaçador d’aquell individu? Queda clar que es tractava d’una mesura de control sobre la noia.

			Les peces comencen a encaixar. Ens enfrontem a un psicòpata? 

			Per actuar ràpid, hem de determinar si es tracta d’un fet aïllat o si ens trobem davant d’un individu que ja va actuar violentament amb anterioritat. Ara toca convèncer la noia. No serà fàcil.

			Amb la declaració del matrimoni sota el braç, tenim un punt a favor. Les víctimes necessiten sentir que algú els dona suport, i en aquest cas la noia en té per partida doble. Està espantada, per la qual cosa decidim endur-nos-la lluny del lloc dels fets. A la comissaria se sentirà segura, fora de perill. Quan fa molt anys que ets en aquest món i has assistit moltes víctimes, saps quan et trobes davant d’una. No cal que parlin. La seva mirada, l’expressió del cos, la seva presència espantadissa, tot el que les envolta les delata. 

			Tímida però decidida, la noia comença a explicar-nos que va arribar al poble per treballar en un càmping, però les condicions que li van proposar no eren les pactades amb anterioritat. Es va sentir enganyada i trista. L’avergonyia explicar als seus pares que no havia durat ni una setmana a la seva primera feina; sens dubte, els decebria.

			Desanimada, es va asseure a la parada d’autobús d’aquella vila marinera. Mentre les llàgrimes li regalimaven per la cara, repassava les últimes paraules que havia intercanviat amb l’encarregat del càmping. Era culpa seva? Havia viscut massa anys sota la protecció dels seus pares? Sentia que en sabia poc de la vida.

			Concentrada en els seus pensaments, ni tan sols es va adonar del temps que havia passat asseguda a la parada; li havien passat diversos autobusos per davant, però ella no els havia vist. Aleshores, una veu la va treure de l’abstracció. Era el conductor del trenet turístic. Aquella població era desconeguda per a ella, però mai l’oblidaria.

			El conductor la va convidar a pujar-hi gratis. Havia acabat la jornada i, segons ell, no tenia res millor a fer abans d’aparcar el trenet. Li va dir que no fos ximple, que pugés amb ell, a la part davantera. Ella al principi va dubtar, però finalment va accedir-hi. Se sentia sensible, confosa. Però es va dir que, al cap i a la fi, podria conèixer aquell lloc abans de marxar. Què hi podia perdre? Creia en les bones persones, i aquell home l’hi va semblar.

			Junts van recórrer la població. Entre acudits i una conversa de pati d’escola, l’home li va resultar una mica simple. Però la va fer somriure. Per uns instants, va oblidar el disgust que tenia. Ell, descarat i aparentment immadur, en només una hora va saber fer-li explicar molts detalls de la seva vida.

			Li va semblar poc intel·ligent, però murri i astut. Amb precisió quirúrgica, s’anticipava als seus pensaments. Li va dir que l’ajudaria a aconseguir una nova feina. Que no marxés, encara. La va animar a ser valenta, a arriscar-se. Ella estava preocupada, no tenia ni lloc on dormir. Però ell la va tranquil·litzar: li aconseguiria una feina. Coneixia una pensió molt econòmica. Aquell home tenia solucions per a tot.

			Un cop a la pensió, ell va voler passar la nit amb ella. Havia estat amable, i ella no va saber dir-li que no. Enrojolada, em va assegurar que no hi va haver sexe. No vam voler entrar en detalls. No era necessari incomodar-la, i encara menys desconcentrar-la. Per a ella, era essencial deixar clar aquell punt, i així ho vaig fer constar. 

			Fem una pausa. És el moment idoni. A vegades, és millor no interrompre una declaració. Però ara sí. És evident que li costa continuar parlant. Quan una persona se sent presa del pànic, desvia la mirada, comença a suar, hiperventila. Mira a tot arreu. Canvia constantment de postura corporal. És inherent a la nostra naturalesa, és l’instint de supervivència.

			S’ha fet tard. Hem començat la declaració cap a les deu de la nit i ja són les dues. La noia fa dies que menja poc i malament. És normal, en situacions com aquesta: els nervis fan encongir l’estómac. Així que la convencem perquè mengi alguna cosa. No aconseguim que faci més que un parell de mossegades, però almenys la revitalitzen una mica. 

			Continuem amb la declaració. La víctima explica que l’endemà el conductor del trenet la va portar a un bar que coneixia i va parlar amb els propietaris fins a convèncer-los perquè la contractessin. Des d’aquell moment i durant dues setmanes, van estar sortint com a amics. Hi va haver un parell de carícies i algun petó, res seriós per part d’ella. Però el maleït conductor del trenet la pressionava cada dia amb la intenció que mantinguessin relacions sexuals. Ella no ho volia. Se sentia molt agraïda, però no era el seu tipus. Ell l’assetjava a totes hores, la seguia i va començar a insinuar-li que si no tenia sexe amb ell era perquè anava amb altres homes. L’individu utilitzava tot tipus de tècniques de control: la feia sentir com un objecte de propietat seva, i això que ni tan sols la coneixia. Per acabar-ho d’adobar, ell la va sorprendre amb un regal: un telèfon mòbil. No tindria excusa per no atendre’l a qualsevol hora. Ella el va rebutjar. Ho va fer amb tacte, intentant evitar conflictes, però ell no ho va encaixar bé. Ella va aprofitar per demanar-li que la deixés tranquil·la almenys durant un temps. Necessitava espai, respirar, entendre tot el que li havia passat en tan poc temps. Una autèntica bogeria.

			Malauradament, la noia no va trigar a descobrir el costat més fosc del conductor del trenet. Va passar de ser una persona de tracte amable a convertir-se en un individu obsessiu, controlador i agressiu. Va començar a amenaçar-la amb tot tipus de missatges, cada vegada més ofensius i violents. Li deia que la mataria si no continuava amb ell, que hauria de marxar del poble per evitar que li passés res, que no podria suportar veure-la si no era seva. Estava gelós i obsessionat. Les amenaces es van tornar encara més greus: «N’hi ha per agafar-te i llençar-te al mar». Ella estava molt angoixada, no sabia què fer. A les nits, després d’arribar esgotada del bar, ell picava a la porta de la pensió i cridava com un boig: «Obre la porta o la tiro a terra; marxa d’aquí si no vols que et passi res dolent». Desesperada, va demanar ajuda als seus caps. Ells li van oferir una habitació just a sobre del local. No s’ho va pensar ni un segon. Va córrer a recollir les seves coses a la pensió i, en arribar, es va trobar una nota sota la porta: «Pagaràs un preu molt alt per la teva equivocació. Aquest joc és molt perillós i no vull que hi prenguis part. T’estimo i sempre t’estimaré». 

			El conductor del trenet havia trucat a la família de la noia per dir-los que la seva filla els havia enganyat, que no treballava de cambrera, sinó que era prostituta, que es drogava i que feia molt mala vida. Va ser tan insistent, mentider i manipulador que va aconseguir que els pares d’ella es presentessin l’endemà al bar, tot i que vivien molt lluny. Volien endur-se-la. Però ella els va tranquil·litzar. No volia marxar d’allà, encara que estigués espantada i cohibida per un tipus que havia conegut feia poques setmanes i que l’estava tractant injustament, per molt que ella se sentís en deute amb ell per haver-la ajudat a trobar feina. 

			Els dies passaven i, lluny de calmar-se, les amenaces es feien més intenses. Ara, no només la noia era la seva obsessió: els propietaris del bar també s’havien convertit en objectius. Segons ell, retenien la seva parella contra la seva voluntat. Els missatges arribaven sense treva, ja fossin SMS o notes de paper passades per sota la porta del bar: una pressió constant, una ombra que es feia cada cop més fosca. Quan va arribar la nit de l’incendi, no van tenir cap dubte: havia estat ell. Volia posar fi a la vida de la noia i la dels seus caps. Estava embogit. Fora de si. S’havia convertit en el seu pitjor malson.

			 

			 

			Ja en tenim prou. Decidim acabar la declaració i procedir a la detenció del conductor del trenet, tot i que encara ens falten proves per aconseguir la presó preventiva. Estem segurs que és l’autor de l’incendi, però ningú l’ha vist fer-ho. Això ja arribarà, cal anar a poc a poc. Ens trobem davant d’un depredador nat. Comença la caça del psicòpata: cal que desgranem pas a pas el seu passat fins a arribar a la connexió total dels fets, el seu modus operandi, el seu historial i tots els moviments que ha efectuat en un temps rècord.

			Els anys 2000 els Mossos encara no estàvem completament desplegats a tot el territori, i si volíem conèixer els antecedents d’altres cossos, havíem de trucar al centre de coordinació interpolicial. A vegades, ens feien la guitza i esperaven molts dies per donar-nos la informació. Així que vam haver de recórrer a col·legues amb qui, en casos com aquest, ens fèiem favors d’urgència mútuament, sense el permís dels nostres caps.

			Al cap d’una estona, rebem una trucada. El conductor del trenet va assassinar la seva dona als anys noranta. No es tracta d’un assassinat qualsevol: va esquarterar el cos de la dona i el va incinerar. Mai se’n va trobar el cadàver. Sembla tret d’una pel·lícula de terror.

			Afortunadament per a la família, el crim el va jutjar el primer jurat popular constituït a Espanya. Va ser un cas curiós i rebuscat com pocs, perquè el sospitós va confessar el crim a un detectiu que havia contractat la família. Fins i tot li va mostrar un penjoll i un rellotge d’ella que guardava com a tresor. Un fet propi d’un psicòpata.

			Finalment, el van condemnar a vint-i-vuit anys de presó. Un any i mig més tard, i després d’estimar una part del recurs que havia presentat l’advocat de la defensa, el Tribunal Suprem el va absoldre d’assassinat i va rebaixar els càrrecs a homicidi, ja que, segons la sentència, el condemnat «actuava de manera impulsiva dins de la discussió més apassionada». La condemna va passar de vint-i-vuit anys de presó a quinze. Dels quinze, en va complir vuit, i va sortir al carrer per bon comportament. També un fet característic en els psicòpates. 

			Fem recerca a la nostra base de dades i trobem diverses denúncies d’una altra dona amb qui el nostre investigat va començar una relació just després de sortir de la presó. La instrucció d’aquestes denúncies no va ser gaire acurada. Mentre nosaltres interpretem una temptativa d’homicidi, els companys van instruir un atestat per amenaces i danys. Així que ens toca redactar una diligència d’informe, en què es detallen de manera cronològica els passos de l’home després de sortir de la presó:

			 

			• L’any 1990 se’l deté i ingressa a la presó per l’assassinat de la seva esposa. 

			• A principis del 1998 surt en llibertat condicional i a finals del mateix any aconsegueix la llibertat definitiva.

			• A principis del 1999 inicia una relació sentimental amb una altra dona, lluny de la seva terra natal. Pocs mesos després, la dona comença a descobrir el costat fosc del nostre investigat. A finals d’any, decideix deixar la relació i comença el malson. La víctima el denuncia per falsificar uns xecs de propietat seva. Ell l’adverteix: «Si em denuncies, jo aniré a la presó, però tu acabaràs sota les pedres».

			• A principis del 2000, trencada la relació, el nostre investigat l’amenaça a punta de navalla i l’obliga a pujar al cotxe i a conduir en direcció desconeguda. «Si no fas el que et dic, et travesso el cervell amb el ganivet». Ella tem per la seva vida i, en veure un cotxe dels Mossos, fa un cop de volant perquè els agents els aturin. Això salva la vida de la dona, però, sorprenentment, al nostre investigat no el detenen.

			• Quatre dies després, l’home la segueix a tot arreu on va i intenta atropellar-la amb el cotxe. L’atestat s’instrueix per «amenaces i coaccions». El jutjat decreta ordre d’allunyament i no-comunicació.

			• Dos dies després, algú encén foc a la porta del domicili d’ella. Sembla que el dia anterior dels fets el nostre investigat hi havia deixat una nota amenaçadora. L’atestat s’instrueix per «danys a la propietat privada».

			• Dies després, la dona el denuncia novament per saltar-se l’ordre judicial i per enviar-li missatges intimidatoris. La jutgessa l’adverteix, i ell deixa d’assetjar-la. 

			 

			I dic durant un temps perquè, poc després, el nostre investigat va tornar a viure amb els seus pares, al seu poble natal, just al costat d’on va acabar conduint el trenet. Un cop va arribar al poble, va tornar a l’atac. No van passar més de dos o tres mesos fins que va anar darrere la seva nova presa. Començava el maleït compte enrere. 

			Posem al dia de tot el cap de la comissaria, qui aprofita per traslladar-nos la seva preocupació, atès que el nostre investigat segueix en llibertat, porta dos dies desaparegut i no sabem quin pot ser el seu pròxim moviment. Hem demanat l’ordre per punxar-li el telèfon, però anem tard; cal parar-li una trampa. Ens la juguem, tenint en compte que estem a tocar de la frontera, i encara que no sabem si és la seva intenció, podria fugir en qualsevol moment. 

			Tenim agents camuflats a prop del seu domicili, però no n’hi ha ni rastre. Tampoc es presenta a treballar. Porta més de dos dies desaparegut. Toca quedar-se a dormir a comissaria. Hi ha casos i casos, no és el mateix buscar un lladre que un assassí psicòpata. Toca dutxar-se a la feina, és el que hi ha.

			Fa dies que hem emès una ordre de cerca i detenció, així com un avís de control específic per al cotxe del sospitós. Creuem els dits perquè aparegui i, per art de màgia, troben el cotxe a prop d’on treballa. Ha estat un error per part nostra: no vam detectar que estava aparcat allà. 

			Hem de tornar a moure fitxa de manera urgent. El temps de reacció és crucial. Pot desplaçar-se amb transport públic. Fem recerca amb tots els mitjans possibles. Se m’acut una idea i la poso en marxa. Els agents controlen el seu cotxe les vint-i-quatre hores del dia. Quan truco a l’investigat, són aproximadament les 23.00 hores. Mentre sento el so de trucada sortint, m’imagino el meu cap obligant-me a lliurar-li la placa i la pistola. Però, després d’uns quants sons, m’agafa el telèfon. 

			Em faig passar per un agent de trànsit amb l’excusa que un conductor li ha causat danys al cotxe i que el tenim identificat. Li explico que una patrulla ha presenciat els fets i el convido a interposar una denúncia a la comissaria. Desconfiat, el nostre investigat em fa preguntes de tot tipus per intentar detectar si es tracta d’un parany. Reacciono ràpid i surto per la tangent: li dic, emprenyat, que tinc la taula plena d’expedients i que si no ve, arxivo l’expedient i punt. Acte seguit, li penjo. I si no surt bé? Aquest individu està descontrolat i és una bomba de rellotgeria.

			Contra tot pronòstic, apareix a la comissaria al cap de vint minuts. Confabulat amb l’agent de recepció, li dic que el faci esperar però que el tingui controlat, perquè és un tipus perillós. Cal aconseguir que s’ho empassi. Després d’uns minuts, indico al company que el faci passar. Crec que en aquell precís instant comença a sospitar. Vaig vestit de paisà, i això no li quadra. Li dic que s’assegui i, tot seguit, l’informo que està detingut. La seva cara es transforma. Si pogués, em fulminaria. No diu res, només em maleeix amb la mirada. Demano a un company que se l’endugui a la garjola, però com que no em refio que se’n surti sol, l’acompanyo. 

			Ara toca prémer l’accelerador i recopilar el màxim de proves incriminatòries. Com que es tracta d’un delicte molt greu, si ho justifiquem, podrem sol·licitar la pròrroga de la detenció fins a setanta-dues hores. Sembla senzill, però aquestes setanta-dues hores acaben convertint-se en un compte enrere molt angoixant. Primer ens centrem en les proves que l’involucren en l’incendi. Tenim la convicció que el nostre investigat va ser impulsiu i podria haver comès algun error. Així que en fem circular la foto per totes les benzineres de la població i les del voltant; també per totes les properes al seu lloc de residència. Bingo! Va parar a omplir un bidó, en una benzinera situada a l’entrada de la població, mitja hora abans de l’incendi. Tenim les imatges gravades per les càmeres de seguretat i el moviment de la seva targeta pagant la compra de la gasolina. 

			La seva imprudència el delata. Cada detall encaixa a la perfecció i va configurant el perfil d’un individu que actua sense calcular-ne les conseqüències. Les boles de diari, aparentment insignificants, es converteixen en una peça clau. El cotxe revela el rastre del seu crim: el bidó vermell, els encenedors, la llibreta amb fulls retallats que coincideixen amb les amenaces i, finalment, el diari que es va utilitzar per fabricar les boles incendiàries. Tot apunta directament a ell i reforça la nostra acusació. Ara, la investigació té un fil conductor sòlid. És qüestió de temps.

			Cada peça encaixa i el cas es va consolidant. L’ús del mateix vehicle en un intent d’atropellament anterior reforça el perfil violent i recurrent del sospitós, i això juga a favor nostre. Ara la gran batalla serà convèncer el fiscal que la presó preventiva és imprescindible per evitar més actes de violència. La seva conducta és clarament perillosa, i ell mateix ho ha manifestat repetidament a les notes que deixava a les víctimes. No és només un sospitós, és una amenaça latent.

			La confirmació del laboratori sobre la benzina a l’escena del crim tanca un punt clau de la investigació. Ja no és una hipòtesi, és una prova material. I el pèrit cal·ligràfic afegeix un altre clau al taüt: les cartes amenaçadores tenen la seva lletra, fins i tot les del cas anterior. És una connexió directa, una línia traçada amb precisió que acaba atrapant-lo. Ara toca assegurar-se que tot això pesi en la decisió judicial. No hi ha marge per a errors. Cal que cada prova sigui irrefutable.

			El cercle es va tancant i les proves s’acumulen. La coincidència entre el registre d’SMS i les amenaces que han rebut les víctimes reforça encara més la investigació. No hi ha marge per al dubte; cada pas queda documentat i reflectit a l’atestat. Però, tot i tenir-lo atrapat, la incertesa persisteix. Fins que el fiscal i el jutge no prenguin una decisió, la inquietud es manté. El fet que sigui un psicòpata no garanteix automàticament una mesura contundent, i això és el que genera més tensió. Ara toca esperar, confiar en el pes de les proves i preparar-se per a la fase següent.

			El perfil del detingut encaixa perfectament amb la «tríada fosca de la personalitat», que engloba tres trets fonamentals: narcisisme, psicopatia i maquiavel·lisme. Aquesta combinació fa que les persones que la presenten siguin manipuladores, insensibles i amb una necessitat constant de poder i control. No és una qüestió poc important, ja que diversos estudis han analitzat aquests patrons de comportament i la seva relació amb la delinqüència i la violència.

			Les persones amb alts nivells de narcisisme tendeixen a tenir baixos nivells d’empatia i alts nivells d’extraversió, i fins i tot se les descriu com a «extravertides desagradables» (Paulhus, 2001). La grandiositat i la recerca d’admiració les porten a una actitud que exigeix reconeixement constant, i mostren una imatge inflada d’elles mateixes.

			El perfil psicològic del detingut reforça la hipòtesi que no només es tracta d’un criminal comú, sinó d’algú amb un patró de conducta perillós i recurrent. La seva manera de manipular les víctimes i l’entorn és pròpia d’algú amb un fort component maquiavèl·lic, que planifica i controla amb un objectiu clar: el domini sobre els altres. Tot això fa encara més crucial la decisió judicial sobre la seva futura custòdia.

			El maquiavel·lisme, en la seva essència més fosca, esdevé un mecanisme de manipulació i dominació sense límits morals. La màxima «el fi justifica els mitjans» encapsula a la perfecció la mentalitat del nostre protagonista, que veia les seves parelles o possibles parelles com a possessions, i no com a persones amb voluntat pròpia. Per a ell la negativa de les víctimes no era una opció, sinó un desafiament a la seva supremacia, i la seva resposta era sempre la mateixa: la violència com a eina de control absolut.

			A això, s’hi sumaven la manca d’empatia, l’extrema impulsivitat i una conducta antisocial que el distanciava completament de qualsevol noció de remordiment. El seu menyspreu pels sentiments dels altres era total, i justificava les accions amb una autopercepció de grandesa i dret sobre les víctimes. No era només un criminal, era un depredador que es creia intocable.

			La seva obsessió pel poder i pel control el feia més perillós encara, i feia que convertís qualsevol relació en una dinàmica de submissió i terror. Cada acció estava calculada dins la seva pròpia lògica, sense cap possibilitat d’autocorrecció ni consciència del mal que havia causat. Tot això configurava un perfil que anava molt més enllà de la delinqüència convencional.

			Segons J. M. Macdonald (1963), aquestes tres característiques —narcisisme, psicopatia i maquiavel·lisme— poden ser factors determinants perquè un individu es converteixi en un potencial assassí en sèrie o en un criminal violent. Aquestes personalitats comparteixen trets com ara la falta d’empatia, la manipulació extrema i la tendència a veure els altres com a simples instruments al servei dels seus propòsits.

			Macdonald ja va advertir que la combinació d’aquests elements en una sola persona genera una perillositat latent, un perfil que sovint es veu reflectit en individus amb un historial criminal agressiu. La seva teoria subratlla com la deshumanització de les víctimes, la fredor emocional i la necessitat de control poden derivar en comportaments destructius sense cap mena de remordiment.

			El nostre investigat encaixa perfectament en aquest patró. La seva manera d’actuar, les seves accions impulsives i premeditades, i la seva total indiferència envers el patiment aliè el situen en aquesta perillosa tríada: les proves que s’han recopilat reforcen la idea que no és només un criminal convencional, sinó algú que actua mogut per un instint profundament arrelat en la seva psicologia fosca.

			El 1966, els psiquiatres Daniel Hellman i Nathan Blackman van publicar un estudi que analitzava més de prop les afirmacions de Macdonald. L’estudi va examinar vuitanta-vuit persones condemnades per actes violents o assassinat, i s’hi afirmava que s’havien trobat resultats similars en totes. Això semblava corroborar les conclusions de Macdonald. Hellman i Blackman van observar la tríada completa en trenta-una d’elles. Les altres cinquanta-set complien alguna de les característiques. Els autors van afegir que l’abús, el rebuig o la negligència per part dels progenitors podrien influir també com a factor destacat en el desenvolupament de la tríada fosca de la personalitat.

			Un estudi del 2003 va analitzar els patrons de comportament, de crueltat animal, de cinc persones que després van ser condemnades per assassinat en sèrie a l’edat adulta. Els investigadors van aplicar una tècnica d’investigació psicològica coneguda com a «teoria de l’aprenentatge social», segons la qual els comportaments es poden aprendre emulant altres comportaments.

			El 2004 es va trobar un indicador de conducta violenta relacionat amb la crueltat animal. Si el subjecte tenia un historial de comportament violent reiterat cap als animals, era més probable que cometés actes violents contra éssers humans. Aquest estudi suggeria, a més, que si el subjecte no era fill únic, augmentava la probabilitat que la crueltat cap als animals es convertís en violència contra les persones.

			Una revisió del 2018 va capgirar la teoria de Macdonald: els investigadors van trobar que eren poques les persones condemnades per delictes violents que presentaven una o qualsevol característica de la tríada. Van suggerir que la tríada era més fiable com a eina per indicar que l’infant havia crescut en un entorn familiar disfuncional, i que això feia augmentar la possibilitat de desenvolupar algun trastorn de la personalitat.

			El 1988, la divulgació de la teoria de la tríada fosca al gran públic va suposar un gir en la percepció sobre la violència i el crim, i va posar sobre la taula la relació entre aquests trets de la personalitat i el comportament criminal extrem, especialment en casos d’assassinats amb càrrega sexual. Aquesta obra va ser una de les primeres a popularitzar la idea que els patrons psicològics podien ser indicadors de futures conductes violentes.

			Recentment, la sèrie Mindhunter va portar aquesta perspectiva al públic massiu. Basada en la carrera de John Douglas, pioner en l’anàlisi de la conducta criminal, la producció mostrava que certs comportaments violents poden ser precursors d’actes més greus, com ara l’assassinat en sèrie. La ficció va reforçar la noció que la comprensió de la psicologia fosca permet identificar patrons i prevenir crims abans que es produeixin.

			Aquest enfocament ha canviat la manera com s’estudia la criminalitat i com es plantegen les estratègies d’investigació en casos d’homicidi. La psicologia aplicada al crim ha passat de ser un camp teòric a una eina crucial en la lluita contra la violència extrema.

			Avui dia, és la investigació de la qual em sento més satisfet. Quan ets un agent d’homicidis, acostumes a detenir l’assassí quan ja ha perpetrat el crim, però quan l’evites, la satisfacció és indescriptible. He rebut diverses felicitacions públiques per la resolució d’homicidis, però en aquest cas la meva recompensa va ser garantir una vida sense por a dues dones que només van cometre un error: creuar-se amb un psicòpata.

			Us he d’explicar que vaig gravar un episodi amb l’equip de Crims basat en el primer assassinat del nostre protagonista. L’emissió la va bloquejar un familiar llunyà de la víctima. La productora no va voler entrar en conflicte i va decidir no emetre’l. Déu sap el que es fa.
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