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        A mis colegas en la divulgación, para que ya se dediquen a algo de provecho


      


    


  




  

    

      

        Certainty is an emotion.




        —David McRaney, How Minds Change
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        ALCANCE USTED
 EL ÉXITO
 DICIENDO PATRAÑAS




        One of the most salient features of our
culture is that there is so much bullshit.




        —Harry G. Frankfurt,
On Bullshit


      


    


  




  

    

      

        Huevos a la vaticana:
La lengua en la era de la posverdad




        Quisiera comenzar mintiéndote un poco, para romper el hielo.




        Estoy seguro de que no sabías de la curiosa relación entre La Guerra de las Galaxias y los testículos del papa.




        Así como lo lees. Resulta que en la Edad Media, cada vez que se elegía un nuevo papa, entre la corte había un diácono cuyo trabajo era introducir la mano por debajo de un trono especial, con un agujerito en el medio, donde estaba sentado el festejado, y realizar una minuciosa auscultación de las joyas papales, para después anunciar a voz en pecho «duos habet et bene pendentes» («tiene dos y le cuelgan bien»), y así la concurrencia tuviera la certeza de que el nuevo pontífice era efectivamente un varoncito. Esto se hizo costumbre luego de que, en el siglo ix, se les colara en la silla máxima de la iglesia católica una mujer que gobernó bajo el nombre de Juan VIII, antes de embarazarse de un embajador sajón y dar a luz en público (porque, ¿por qué no?), lo cual le valió la lapidación y la ignominia. En fin, que a ese señor, para el que besar la mano del papa seguramente era cosa menor, y a sus colegas, se les llamaba palpati, del verbo latino palpare, cuyo significado a estas alturas ya te imaginaste suficientes veces como para explicártelo otra más. Ahora, se sabe que cuando George Lucas estaba diseñando su épica espacial, a la hora de bautizar al villano principal —el Emperador de la galaxia, por lo demás tan implacable y terrorífico, basado en los grandes dictadores de la historia universal—, quiso dejarle también una embarradita de ridículo. Así que, inspirado en la anécdota de los palpati, decidió nombrarlo Sheev Palpatine.




        Pero bueno, como te decía, todo esto que acabo de contarte es falso. No existe evidencia de que la iglesia católica haya tenido alguna vez una papisa, ni de que haya existido nada parecido a los palpati, y nadie en el gremio de la Historia calificaría cualquiera de ambas cosas como algo más que una leyenda. Por otro lado, que yo sepa, George Lucas nunca ha confirmado inspiración o etimología alguna para el nombre del Emperador Palpatine, y su parecido con la leyenda de los palpati es una estricta coincidencia.




        Y sin embargo, sería un video increíble para TikTok e Instagram, ¿a poco no? Ahí están esperando los cientos de vistas, comentarios y shots de dopamina. Claramente, lo único que me separa del éxito es una estorbosa ética profesional. Aun sin mi contribución, sin embargo, el internet está lleno de mentiras, incluidas las que, como esta, tienen que ver con la lengua, que es mi área de especialidad.




        Una vez, por ejemplo, me topé con el video de un idiota que afirmaba que si a los Josés les decimos «Pepe», es porque esa palabra proviene de la abreviatura «P.P.», del latín Pater Putativus (padre adoptivo), que es el apelativo oficial de San José. Quizá movido por la necesidad de publicar contenido de forma consistente para que el algoritmo no dejara de considerarlo relevante, el idiota en cuestión reprodujo de pasada un mito muy difundido sin cuidarse de verificar toda la información. El idiota, naturalmente, era yo —y «Pepe», muy posiblemente nada más que la abreviatura de Giuseppe, que es como se llaman los Josés en italiano—, así que, bueno, eso de «sin mi contribución» era un poco mentira también.




        Podríamos argumentar —sobre todo si queremos salvaguardar mi imagen pública, y sí queremos—, que en la mentira de los Pepes no hubo premeditación ni malicia, y en principio es verdad. De hecho, quienes estudian estos temas suelen hacer una distinción que será importante a lo largo de este libro: no es lo mismo malinformar (dar información errónea, o misinformation) que desinformar (tergiversar la información de manera deliberada para hacerla pasar como veraz, o disinformation). Si mañana yo tomara una cámara y grabara el tiktok de los palpati, a sabiendas de que la información es falsa, estaría desinformando, y no malinformando, como me pasó con San José. Esto va a tranquilizar a mi mamá, que no crió hijos mentirosos, pero veremos que el contexto que habitamos hace todo un poco más complicado, porque vivimos en la era de la posverdad.




        El Diccionario de la Lengua Española define la posverdad como una «distorsión deliberada de una realidad, que manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales» (s.f.). En ese sentido, es equiparable a la desinformación. Para las personas especialistas, sin embargo, la posverdad no es sólo una acción, una distorsión deliberada, sino una especie de estado de las cosas en el que la verdad objetiva ha pasado a un segundo plano. Hay quienes le llaman también «verdad emotiva» (Gutiérrez-Coba, 2023) o «subordinación política de la verdad» (Digital Future Society, 2021)1. En resumidas cuentas, la posverdad es el sometimiento de la verdad a otros intereses.




        Esta es la parte del libro en la que el autor explica que el fenómeno del que trata el libro no es un fenómeno nuevo. La posverdad, apreciable persona que me lee, no es novedad. No somos la única generación de la historia que ha tenido que vivir en medio del fuego cruzado de los «hechos alternativos» sometidos a agendas diversas: ¿el gran incendio de Roma del año 64 de nuestra era? Si le preguntas a los romanos, lo provocó el emperador Nerón (que ni siquiera estaba en Roma en esas fechas); si le preguntas a Nerón, fueron los cristianos, que por entonces le estorbaban; ¿quién lo provocó realmente? Es lo de menos. Pero algo especial debe estar ocurriendo para que en 2016 la palabra post-truth se convirtiera en la palabra del año del Oxford Dictionary, y su equivalente en español, posverdad, entrara más tarde al diccionario académico (Oxford Languages, 2016).




        Aquí algunas de las hipótesis que se barajan:




        • La desinformación desempeñó un papel importante —y, si no determinante, al menos escandaloso— en las elecciones de 2016 en Estados Unidos y del Brexit en Gran Bretaña.




        • Dejamos en el comal la corriente del pensamiento posmodernista y se nos quemó un poquito, lo que dio como resultado un mundo en el que ya no hay verdades absolutas, sino sólo verdades subjetivas, y potenció accidentalmente la devaluación de la ciencia (Katukani, 2018).




        • El internet destruyó el modelo de suscripción de los medios informativos que prevaleció en el siglo xx, lo que los obligó a una mayor rapidez operativa en perjuicio de la verificación rigurosa, y a una competencia salvaje que es campo fértil para el sensacionalismo.




        • Las redes sociales democratizaron el consumo de información, pero también su producción sin filtros ni procesos editoriales, y sobre todo, posibilitaron compartirla a velocidad y capacidad de viralización inéditas.




        • Todas las anteriores, en mayor o menor medida.




        Precisamente durante su campaña presidencial de 2016, Donald Trump utilizó la frase fake news (noticias engañosas) para descalificar a los medios con los que no simpatizaba, y desde entonces no ha parado de ser él mismo una máquina expendedora de paparruchas. A principios de la década, la Organización Mundial de la Salud advertía sobre el peligro de la infodemia, es decir, la sobreoferta de información, mucha de ella engañosa, sobre la pandemia de COVID-19 (2020) —quizá la recuerdes por grandes éxitos como los gringos bebedores de cloro o tu tía la que no se quería vacunar—. Los algoritmos, tan rentables y tan alérgicos a la regulación, se han entrenado para ofrecernos lo que intuyen que va a gustarnos y aquello con lo que vamos a estar de acuerdo, y han convertido la era de la información en un bufet en el que, si tú y yo hacemos la misma búsqueda, quizá obtengamos «verdades» convenientemente personalizadas —y ya no hablemos de las inteligencias artificiales generativas, que gustan de inventarse citas y fuentes, y a las que, en su calidad de modelos predictivos de lenguaje, sólo hace falta hacerles la suficiente cantidad de preguntas para que te digan exactamente lo que quieres oír—. No es entonces que hoy haya más mentiras (de esas ha habido siempre a borbotones), sino que la verdad está viviendo su periodo de mayor devaluación.




        Mientras todo eso estaba ocurriendo, y después de aprender a hacer pan de plátano y pasar dos meses en pants, abrí una cuenta de TikTok y comencé a hacer divulgación lingüística, al inicio con el objetivo de desmontar ciertos mitos prevalentes entre el gran público, casi todos encapsulados en la omnipresencia del normativismo lingüístico —la idea de que existen formas «correctas» e «incorrectas» de hablar—, una cuestión que traté a detalle en el Manual del español incorrecto (Aguilar, 2024). Sin embargo, desde entonces no ha dejado de crecer la cantidad de etiquetas que recibo en videos y contenidos con afirmaciones cada vez más estrafalarias sobre la lengua, o que se aprovechan de algún hecho relacionado con la lengua para sostener posturas diversas: noticias torcidas para justificar ideologías; lecturas extrañas de los componentes de una palabra para vender cursos de coaching; etimologías inventadas para alimentar teorías de la conspiración (al punto de que terminé inaugurando una sección que bauticé al vuelo «Etimologías sacadas del c*lo», sin prever ni su éxito ni su regularidad); videos de «datos curiosos» basados en los mitos lingüísticos de toda la vida (no, Javier, los «esquimales» no tienen cuarenta palabras para nombrar la nieve, pero ya llegaremos ahí). Terabytes de «verdades» sobre la lengua subordinadas a otros intereses. Terabytes de posverdad lingüística. Por eso no me resulta tan fácil desmarcar mi bulo de los Josés de la desinformación, aun cuando la falsedad misma no fue deliberada, porque sería mentira decir que, al publicar el video, no supedité la verificación y la responsabilidad con cientos de miles de personas que me siguen a la prisa, la expectativa de crear contenido con regularidad y el miedo a caer en las garras de la irrelevancia, sí con fines divulgativos pero también por los beneficios que me representa.




        La relación entre la lengua y la posverdad, claro, tampoco es nueva. Al ser indisoluble de la realidad social, en múltiples ocasiones a lo largo de la historia la lengua ha sido, por ende, tanto la herramienta como el objeto de la desinformación.




        En el siglo xx, por ejemplo, cierto pintor austriaco casi unánimemente repudiado —el rigor y las tendencias planetarias actuales me obligan a incluir ese «casi»— escribió un librito al que le puso un título que, de no ser por el contenido y, bueno, por todo lo que vino después, cabría sin problemas en la sección de libros de autoayuda de la sala de espera de un restaurante de cadena: Mi lucha [Mein Kampf]. Por su parte, un oftalmólogo polaco devenido lingüista llamado Ludwik Lejzer Zamenhof inventó la que se convertiría en quizá la lengua artificial más famosa de la historia, el esperanto, al punto que hoy se puede estudiar en Duolingo. La intención de Zamenhof era crear una lengua que pudiera funcionar como lengua auxiliar universal; es decir, que las personas hablantes de otros idiomas pudieran aprenderla además de la propia como vehículo de comunicación internacional. O eso quería él que creyéramos todos, según Adolf Hitler, un conspiranoico de primer nivel que se entiende mucho mejor a la luz de los conspiranoicos poderosos de este siglo, y que aseguró, tanto en su librito como en al menos uno de sus discursos públicos, que el esperanto era en realidad la herramienta que serviría a los judíos como lingua franca en su plan de dominación mundial (Sutton, 2008). ¿Su evidencia? Que Zamenhof era judío. Pero para qué quieres evidencia cuando tienes un sueño.




        Al mismo tiempo que acusaba al esperanto de imperialista —y muy probablemente sin advertir la paradoja—, Hitler criticaba la motivación universalista que supuestamente le había dado origen, por considerarla «bolchevique», lo cual te resultará doblemente irónico al saber que la Unión Soviética también persiguió esperantistas, acusándoles de espías, y todo esto sería incluso chistoso de no ser porque, en este caso, la mentira costó la vida de muchísimas personas, tanto en los gulags del régimen de Stalin como en los campos de concentración del Tercer Reich, entre ellos la familia de Zamenhof.




        El hecho es que si la desinformación sobre la lengua (y con la lengua) está experimentando un revival, es porque la desinformación en general lo está gozando también, y no parece haber quien la pare. Quienes hacemos divulgación en medios tradicionales y —sobre todo— en redes sociales, vivimos bajo la sombra de las palabras de Jonathan Swift: «la mentira vuela y la verdad va cojeando tras ella» (2004). A pesar de nuestros esfuerzos, al parecer siempre vamos tarde: los videos desinformativos siguen acumulando likes y las cuentas que los reproducen siguen sumando audiencia. Hoy sabemos que, en efecto, las noticias falsas suelen reproducirse y viralizarse con más rapidez que la información verídica (ver, por ejemplo, Aral et al., 2018); para colmo, un estudio realizado en 2015 en la Universidad de Stanford encontró que, al menos a partir de la muestra del experimento, la mayoría de estudiantes entre secundaria y universidad son incapaces de distinguir una noticia verdadera de un contenido patrocinado, así como de evaluar adecuadamente la confiabilidad de un post en redes sociales (Wineburg et al., 2016), y quienes han dado clases en estos niveles durante los últimos años pueden intuir que la cosa no es muy distinta en México y Latinoamérica. En mis tiempos escolares, la materia de Metodología de Investigación se trataba sobre todo de hacer fichas bibliográficas, aprender a odiar la más reciente edición del formato apa y asociar el pensamiento crítico con las ganas de dormir. Me pregunto si esa materia, o sus equivalentes, siguen siendo así en la actualidad, o si los planes de estudio se rediseñaron para enseñar al alumnado a enfrentar la era de la posverdad y el alud de desinformación que les cae encima cotidianamente en internet, a reconocer qué se dice y quién lo dice, a preguntarse por qué y para quién lo dice, a identificar a primera vista las red flags de las mentiras, las medias verdades y los intereses ocultos en cómo se dice. Y yo nací optimista, pero la docencia me hizo lo que soy ahora.




        Cualquier persona sensata estará de acuerdo en que todo esto es terrible, sobre todo considerando que, según datos de la Asociación de Internet MX, en México más de la mitad de la población pasa al menos siete horas al día conectada a la red (Saldaña, 2024); yo mismo, en mi calidad de divulgador preocupado, abordé un par de los temas de este libro por primera vez en Antigüedades futuras (Urano, 2024) y, visto en retrospectiva, lo hice también de forma indirecta en el Manual del español incorrecto (Aguilar, 2024), donde le dediqué unas páginas a, por ejemplo, desmentir el mito de que las mujeres hablan más que los hombres. Pero lo cierto es que estos no son los tiempos de la sensatez. Por eso decidí cambiar de giro, porque, desde una perspectiva más pragmática, a las que este siglo es tan afecta, la era de la posverdad representa una fabulosa oportunidad de negocio. A lo largo de este libro veremos, por ejemplo, cómo mentirle a la gente en internet puede ser una fabulosa estrategia para vender cursos, asesorías y hasta criptomonedas, para ofrecer tus servicios a políticos con ganas de que la gente los conozca o cambie de opinión sobre sus contrincantes, y para monetizar las vistas de tus mentiras y hacerte de fondos y renombre. Ya hay mucha gente allá afuera haciéndolo impunemente, y yo estoy aquí, no para advertirte de sus abyectas triquiñuelas, sino para que te sumes con éxito a sus filas. Este libro, entonces, no es como los anteriores: he tomado la decisión de abandonar la divulgación, que tan mal corresponde a mis angustias, e incursionar en el campo mucho más lucrativo del desarrollo emprendedor. No se puede decir que el engaño sea un nicho inexplorado, pero definitivamente hay demanda suficiente para nuevas y nuevos empresarios de la falsedad, así que a lo largo de estas páginas pondré mi conocimiento y mi investigación al servicio de las mentiras más rentables, tal como requieren los tiempos.




        Es verdad que especialistas como el psicólogo neerlandés Sander van der Linden, en su iluminador libro Fool proof [A prueba de tontos], han hablado de cómo, en vez de sólo andar por ahí correteando la desinformación (debunking), deberíamos también aprender a prevenirla (prebunking), a crear lo que él llama inmunización cognitiva (2023), porque combatir la posverdad nada más diciendo «eso es mentira y aquí está la verdad» (aunque sea necesario y yo disfrute mucho teniendo razón), es como tratar con analgésicos lo que requiere una vacuna. Y es cierto que para ello Van der Linden ha experimentado con ejercicios lúdicos y juegos de rol que han dado buenos resultados a la hora de «vacunar» a las personas y ayudarlas a estar alerta de los elementos identificables del contenido desinformativo…




        …Pero yo creo que le falta visión empresarial.




        Por eso, mi misión en Cómo mentir en internet no es contribuir a fortalecer el sistema inmune cognitivo colectivo o alguna de esas otras naderías en las que se entretiene la gente intelectual, sino develarte, a partir de mi experiencia haciendo divulgación sobre la lengua y muchas veces teniendo que vérmelas cara a cara con las huestes de la desinformación, cuáles son los mecanismos generales y las constantes lingüísticas de la posverdad, así como ilustrarlas con casos exitosos de paparruchas y fraudes lingüísticos, para que puedas emularlos y construir con ellos la escalera al éxito tal y como lo entiende esta época nuestra. En ninguna otra había resultado tan redituable gritar patrañas a los cuatro vientos, ¡así que no puedes quedarte atrás!




        De inicio, cuentas con una gran cantidad de ventajas, que revisaremos a lo largo de las siguientes páginas; para empezar, la verdad detrás de una de las mentiras más histórica(e histérica)mente repetidas: la idea de que los seres humanos somos principalmente seres racionales, que cambian de opinión cuando se les presenta evidencia que contradice sus creencias previas. De hecho, es muy probable que sigamos creyéndonos esa afirmación no porque tengamos evidencia que la respalde sino porque nos hace quedar increíblemente bien frente a otras especies «más irracionales». Nada más posverídico. En realidad, todo indica que, más que racionales, los homo sapiens sapiens somos seres sociales, emocionales, y muy, muy necios, capaces de autoconvencernos de cualquier cantidad de tonterías contrarias a la evidencia con tal de no herir nuestras propias sensibilidades, atentar contra nuestra identidad, poner en riesgo nuestra pertenencia a un grupo, o someter a nuestros cerebros al breve gasto de energía que implica revisar nuestras certezas.




        A lo largo de este libro encontrarás ejemplos y estrategias divididas en tres grandes grupos, correspondientes a los tres capítulos siguientes: las noticias engañosas o fake news, las teorías conspirativas, y las pseudociencias —todo con base en el saber de especialistas de la psicología, la neurociencia y la lingüística que no tienen ni la menor idea de que nos están ayudando a aprender a manipular más y mejor la percepción pública—, así como de exitosas y exitosos desinformadores que nos inspiran cada día: monarcas del clickbait, agentes políticos que instrumentalizan la lengua para ganar votos, teóricos(as) de la conspiración y coaches conspirituales con una sospechosa predilección por las etimologías, médiums de lenguas alienígenas, y toda la fauna de gente a la que hasta ahora le caigo muy mal pero que con suerte me perdone ahora que trate de reivindicar su merecido sitio en el salón de la fama de la posverdad. Al final, a manera de resumen, te propondré 7 hábitos de la gente altamente posverídica, que alguien con muy mala fe podría interpretar como instrumento irónico de defensa del pensamiento crítico, la alfabetización mediática y la inmunización cognitiva contra la desinformación: nada más lejos de la verdad. De esa forma, habrás completado tu entrenamiento inicial para salir al mundo y someter sus verdades a tus intereses, sean estos comerciales, ideológicos o de sano esparcimiento.




        Debo advertir que, si bien la mayoría de los ejemplos provienen de la región hispanohablante del internet, una gran parte de las fuentes consultadas corresponden al mundo anglosajón o europeo, donde se han realizado muchas de las investigaciones relevantes para el tema. Al principio, esta sobrerrepresentación de señores blancos me pareció muy irónicamente adecuada para un libro sobre el engaño y la manipulación, pero después traté de atemperarla entrevistando también a colegas y especialistas de otras áreas que pudieran dialogar con la información desde una posición más cercana a la realidad mexicana o latinoamericana. En cualquier caso, y dado que no hay conocimiento que no se construya en colectivo —incluso aquel que es útil para triunfar mintiendo—, este libro existe también para que sus contenidos puedan contrastarse con otras perspectivas, incluso a costa de sí mismo (muy poco posverídico de mi parte, lo sé, pero los viejos hábitos tardan en morir).




        Antes de comenzar, sin embargo, y hablando de especialistas, tenemos que dar un breve rodeo…




        «Me duele la pinche vulva»: 
Breve rodeo por la lingüística forense




        «Hasta me duele la pinche vulva sólo de pensar en ti» es una secuencia de palabras que, estoy cien por ciento seguro, nadie había pronunciado en toda la historia de la lengua de Cervantes, hasta que lo hizo Jessi, el personaje de Selena Gomez en Emilia Pérez (Jacques Audiard, 2024). La película, sobre una mujer trans que en su calidad de capo de la droga en México contrata a una abogada para que le ayude a fingir su muerte, gestionar su transición y hacerse de una nueva vida, obtuvo una aclamación casi generalizada, al menos hasta que llegó a México. Al margen de otros debates y polémicas relacionados con la forma en que el filme retrata al país en que se desarrolla su historia (ver, por ejemplo, Díaz de la Vega, 2025), en los feeds de las redes sociales sobresalía una imagen: la cara de Selena Gomez, con el tinte rubio de su personaje, diciendo al teléfono la extraña frase, ahora famosa, convertida en meme y probablemente incorporada al habla popular del internet en este país por vía de la ironía.




        La frase de la discordia, que a la audiencia mexicana nos sonó tan ridícula, pasó inadvertida para toda la producción, para los demás lugares en los que se distribuyó la cinta y para el jurado del Festival de Cannes, y lo mismo ocurrió con la generalidad del presunto español mexicano, mecánico y descontextualizado, que se habla a lo largo de la película, y que se enrarece aún más en boca de actrices angloparlantes como Zoe Saldaña y la propia Gomez. ¿Qué pasó, entonces, en México (y acaso, parte de Latinoamérica)? Bueno, pues sucede que la pinche vulva despertó, entre quienes sí hablamos español mexicano, al pequeño lingüista forense de nuestras cabezas.




        La lingüística forense es una subrama de la lingüística aplicada que se dedica al análisis científico de la lengua en contextos legales, por ejemplo, aquellos relacionados con la criminalidad. También le competen otras cuestiones más mundanas, más de la ley civil, como el estudio de documentos o la detección de plagios, pero en su manifestación más badass incluye, por ejemplo, el perfilamiento de criminales por medio de evidencias escritas u orales.




        Si estás contemplando la posibilidad de cometer un crimen y planeas todos los detalles usuales, como deshacerte del arma, proveerte una coartada o inculpar a alguien más, quiero que sepas que es perfectamente posible que te atrapen por la palabra que usas para nombrar el pasto (¿el césped?, ¿el zacate?, ¿otra opción que no conozco?), como le pasó a un secuestrador estadounidense en 1979, a quien el lingüista forense Roger Shuy atrapó luego de leer el mensaje de rescate en el que aquel pedía que le dejaran el dinero en un bote de basura ubicado sobre el área verde de la banqueta. Para referirse a dicha área verde, utilizó la expresión devil strip (la franja del diablo); resulta que ese mismo espacio (para el que no tenemos un nombre específico en español; en lo que a mí concierne se llama «el pastito»), varía de nombre según la región —también se le dice, por ejemplo, tree belt (el cinturón de árboles)—, así que Shuy no tuvo más que verificar en qué variante dialectal era común la primera opción. No sólo eso, sino que el mensaje contenía algunos errores de ortografía, y antes de la intervención del forense la policía había deducido que se trataba de alguien con poca instrucción formal; sin embargo, Shuy notó que los errores eran muy poco naturales en contraste con las confusiones ortográficas comunes y con otras palabras del mismo mensaje más complejas pero impecablemente escritas, lo que seguramente significaba que el secuestrador era una persona de un nivel de estudios más elevado tratando de hacerse pasar por lo contrario. Así fue cómo, de entre la lista de sospechosos, emergió el culpable, un tipo con educación universitaria originario de Akron, Ohio, donde al pastito le dicen devil strip. Lo confesó todo (Queralt, 2023).




        Una persona experta en lingüística forense, entonces, es capaz de reconocer patrones lingüísticos y contrastarlos con las características de habla y escritura del caso o la persona sospechosa en cuestión. Y no sólo a nivel léxico o gramatical, sino también discursivo y contextual. Si aún estás estudiando y te gusta delegarle la tarea a la inteligencia artificial, esperemos que no te dé clase alguien que además sea lingüista forense, porque lo más seguro es que pueda oler el plagio a kilómetros: «puedes pedirle a la ia que cambie todo lo que quieras, pero lo que no puedes cambiar es la intencionalidad», me dice en entrevista el Dr. Óscar Ayala, director del Comparative Forensic Linguistics Project en Berkeley, California, que ha trabajado en desarrollar técnicas para detectar el engaño desde una perspectiva multidisciplinaria. Sin embargo, aunque quienes se especializan en esta actividad se entrenan para profesionalizar su capacidad de reconocer y comparar rasgos lingüísticos y extralingüísticos, el Dr. Ayala está de acuerdo conmigo en que, en realidad, todas las personas hablantes tenemos una intuición que se parece, aunque sea de forma un poquito más silvestre, a su trabajo.




        Imagina, por decir algo, que tu mamá utiliza siempre emojis al final de sus mensajes de WhatsApp, y un día, cuando le escribes para confirmar la comida del día siguiente, te contesta:




        Si mañana nos vemos.




        En ese momento, el diminuto lingüista forense que vive en tu cabeza se despierta y se ajusta el gorrito de Sherlock Holmes para señalarte que ese mensaje no lleva emoji al final y en cambio tiene un punto final, que a la palabra sí le falta la tilde (tu mamá es algo compulsiva con los acentos), y que, además, está todo junto, cuando una revisión fugaz de la pantalla de conversación confirmaría que tu mamá tiende a enviar cada idea con un enter de por medio. En resumen, sabes que un mensaje escrito por ella se vería convencionalmente más así:




        Sí 😊




        Mañana nos vemos [image: img-32]




        (Tu mamá cree que atm son las siglas de «¡a toda madre!», no las de Automated Teller Machine, es decir, un cajero automático, y no has tenido corazón para desmentirla).




        Existe la posibilidad de que haya redactado el mensaje mientras hacía algo más, o quizá está apurada con alguna cosa, pero la presencia del punto final te sugiere que no es una cuestión de prisa, o no se habría tomado el tiempo de ponerlo; lo que te lleva directo a la conclusión: en efecto, la autora de tus días estaba ocupada cuando recibió el mensaje, así que le pidió a tu papá que redactara la respuesta por ella. Dictamen pericial: usurpación de identidad, una muy poco exitosa.




        El lingüista forense que vive en mi cabeza, por ejemplo, entró en acción el otro día que heredé la fortuna de un príncipe nigeriano, o eso decía el correo electrónico. Su abogado me escribió para notificarme de que el difunto príncipe tiene (tenía, qepd) el mismo apellido que yo, aunque convenientemente no mencionaba qué apellido era ese, y aunque, según una búsqueda fugaz en internet, no parece que el apellido Chávez esté muy de moda en Nigeria. Pasada la emoción inicial tuve que tragarme mis sueños millonarios cuando descubrí no sólo que el abogado tenía el no tan nigeriano nombre de Elías Torres y una dirección de correo de dudosa institucionalidad, sino que el español en el que estaba redactado su correo electrónico me recordaba un tantito al de Emilia Pérez: «Mi difunto cliente y su familia estuvieron involucrados en un accidente automovilístico», decía, con esa voz pasiva —estuvieron involucrados— que todavía olía al were involved del inglés original antes de pasarlo por el traductor de Google, y terminaba: «Me comunico con usted para que pueda recibir los fondos en caso de reclamos», pero sospecho que los reclamos son una confusión de ambas acepciones del verbo reclamar en español, un dilema que en inglés no existe porque reclaim es siempre recuperar algo. Dictamen pericial: siempre no me voy a poder retirar joven.




        En su momento, algunas personas defendieron la forma de hablar de Selena Gomez en Emilia Pérez argumentando que Jessi, su personaje, no es mexicana, sino una estadounidense hablando español. Sin embargo, cuando la escuchamos decir que le dolía la pinche vulva nada más de pensar en su ser amado, el lingüista forense de nuestras mentes detectó una discrepancia no sólo en la pronunciación, sino entre el registro y la elección de las palabras; pinche es un mexicanismo de uso muy informal, mientras que vulva se reserva para conversaciones anatómicas desprovistas de erotismo. Escucharlas juntas produce lo mismo que si alguien quisiera ligarte diciéndote que le prende tu fémur. Podría funcionar con el adecuado manejo de la lengua y la ironía, claro, pero esa posibilidad, te recuerda al oído mini Sherlock Holmes lingüista forense, no es consistente ni con la interpretación dramática de Gomez ni con la poca competencia lingüística que, se supone, tiene su personaje en español. Dictamen pericial: risas involuntarias y el nacimiento de un meme.




        ¿Qué tiene que ver esto con triunfar en la era de la posverdad? Bueno, no pienses en Sherlock Holmes sino en su némesis, el profesor Moriarty, tan listo como él pero con otros planes. En El consultor, una novela del coreano Im Seong-Sun (cuya versión al español, por azares del destino e —imagino— cuestiones de derechos de autor, terminé traduciendo yo desde el inglés), el protagonista se dedica a escribir historias de detectives, pero esas historias las usa luego la compañía que lo emplea como guiones para cometer «asesinatos perfectos» a sueldo; para ello, el protagonista pasa buena parte de su tiempo estudiando cualquier cantidad de hallazgos en la ciencia criminalística, no precisamente para formarse como criminólogo sino para saber lo mismo que saben las y los detectives, aprender a olfatear lo que esperan y engañarlos mejor.




        Pues eso. A lo largo de las próximas páginas, en particular en los capítulos II y III, echaremos mano del trabajo de lingüistas forenses que han estudiado el fenómeno de la desinformación, así como de profesionales de áreas adyacentes que estudian o padecen en la vanguardia el fenómeno de la posverdad. No vayas a creer que el objetivo es entrenar ese (o esa) detective lingüístico(a) que habita en los pliegues de tu cerebro y afinar su capacidad de detectar los patrones de la desinformación, sea esta una teoría de la conspiración revestida de etimología, una fake news sobre cómo el gobierno está castigando a las personas que se niegan a usar tal o cual palabra, o un idiota en TikTok asegurándote que Pepe es la abreviatura de Pater Putativus; no, eso sería si este fuera un libro más noble. Pero este es más bien un libro práctico. El objetivo es entrenar al James Moriarty de tu cabeza, y descubrir más bien las mejores recetas para mentir como profesionales.
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